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Yazın bir bilinçtir. Yaratım sürecinde 
duyguları, düşünceleri, olguları ve bu-
nun gibi nice ögeyi içinde barındırır. 
Yazar yapıtını oluştururken bir araya 
getirdiği bu ögeleri adeta nakış gibi 
işler. Her bir ögenin ayrı bir anlamı, 
ayrı bir değeri bulunur. Yazarın yaratım 
sürecinin okur için olduğu düşünülse 
de aslında okur, onun en önemli yol 
arkadaşıdır. Okurun bakışıyla daha da 
bir anlamlanır yapıt. Dolayısıyla yazmak 
kadar okumanın da kıymeti göz ardı 
edilmemeli; yaşama yazınsal üretilerle 
bakmayı, hayal kurmayı, sözcüklerin 
açtığı dünyaları içselleştirmeyi bilmeli. 

Mario Vargas Llosa’nın da belirttiği gibi “Edebiyat aracılığıyla, gerçek yaşamın bize 
hiçbir zaman veremeyeceği büyük serüvenlerin, yüce tutkuların kahramanları olabili-
riz. İşte bu nedenle, hayal etmeye, okumaya ve yazmaya devam etmeliyiz; ölümsüz-
lüğümüzün ağırlığını hafifletmeye, zamanın aşındırmasını alt etmenin ve olanaksızı 
olası kılmanın bugüne kadar bulduğumuz en etkili yolu budur...

TED Ankara Koleji’nin kuruluşunun 90. Yılında 20. Sayısını çıkardığımız “Kalem İzle-
ri”, gençlerimize kazandırmak istediğimiz bilinçli okuma kültürünün en önemli ürü-
nüdür. Gençler, daha önceki yıllarda olduğu gibi okuru yazınsallığın eylemsel alanla-
rına yönelterek yüzyılları geride bırakan nice roman, öykü ve şiirlerle buluşturdular. 

Derginin çıkarılma sürecine büyük bir özveriyle katkıda bulunan TED Ankara Koleji 
Vakfı Özel Lisesi Türk Dili ve Edebiyatı, Görsel Sanatlar öğretmenlerine teşekkür-
lerimi sunuyorum. Bu yolculukta bizi yalnız bırakmayan tüm Kalem İzleri okurlarını 
sevgi ve saygıyla selamlıyor, yazın dünyasında Kalem İzleri dergisiyle iyi yolculuklar 
diliyorum.

Fatma SEVER
Türk Dili ve Edebiyatı 

Zümre Başkanı



1 Kasım 1933, Ulu Önder Mustafa Kemal 
Atatürk Cumhuriyet’in 10. yılını kutlarken 
yapmıştı o tarihe kazınan, aklımıza altın 
harflerle yerleşen konuşmasını. Kürsüye 
çıktığı ilk andan itibaren herkes ülkenin 
kaderini değiştiren, onlara özgürlüğü tattıran 
o yüce insanı hayretle izliyordu çünkü her 
konuşmasında ülkeden bahsederdi. Ülkeyi 
nasıl daha iyi bir yere dönüştürebileceklerin-
den asla bu haliyle yetinemeyeceklerinden. 
Konuşmasına başladığı anda dudaklarından 
çıkan o cümle herkesin aklında yankılanıyor-
du. Cumhuriyet fazilettir, cumhuriyet fazi-
lettir… Atatürk’ün bu cümlesinin arkasından 
alkışlar her tarafta yankılanıyor, iltifatların 
ardı kesilmiyordu. Anlaşılan bu cümle onlar 
için bir yol göstericiydi. Bizim de yol gösteri-
cimiz olacak bu cümleyi tam anlamıyla özüm-
sememiz için öncelikle cümlenin içinde geçen 
kelimelerin anlamlarını bilmemiz lazım. 

Cumhuriyet; milletin egemenliğini 
kendi elinde tuttuğu yönetim biçimidir. Cum-
huriyet özgür ve uygar bir toplumun vazgeçil-
mezdir. Bizim için çok önemli olan bu kav-
ram, Atatürk tarafından bize armağan edildiği 
gibi uğruna binlerce hatta yüz binlerce can 
feda edilmiştir. Fazilet ise; alçak gönüllülük, 

yiğitlik, doğruluk gibi nitelikler yani erdem-
dir. “Cumhuriyet fazilettir.” cümlesinde Ata-
türk’ün anlatmak istediği cumhuriyetin bir 
erdem olduğu ve cumhuriyet anlayışını sür-
dürmek için yiğit, alçak gönüllü ve doğruluğa 
önem veren kişiliklere sahip olmamız gerekti-
ğidir. Genç Mustafa Kemallerin bu özelliklere 
sahip olması ve bu ilkeleri uygulamaları Ata-
türk’ü çok gururlandıracaktır. 

İşte o konuşmasından sonra ona bakan 
o gurur ve hayranlık dolu gözlerle bakıyoruz 
biz de Ulu Önderimize. O zamanlarda bile 
sürekli geleceği düşünerek yeni nesillerin ya-
şayacağı yerin daha çağdaş, daha güvenli bir 
yer olması için çalışmalar yapan ve bu konu-
lar hakkında konuşmalar yaparak öğütler ve-
ren Atatürk’ün şu an yaşadığımız toprakların 
dört bir yanında da emeği vardır. Cumhuriyet 
için ölmeyi bile göze almış Atatürk’ün söyle-
diği bu cümle yalnızca iki kavramdan ibaret 
değildir. Bu cümle derin anlamlar içermekte-
dir. Hem ülkenin cumhuriyete nasıl sahip ol-
duğundan bahsetmekte hem de bu cumhuriye-
tin nasıl devam edeceğinden söz etmektedir. 
Atatürk için çok önemli olan bu iki kavram 
birbirini tamamlayarak çok derin bir anlam ve 
uyum yakalamıştır. Cumhuriyet fazilettir.

Zeynep Nil İÇMEGİZ 9/E

CUMHURİYET 
FAZİLETTİR!

“HÜRRİYETİM SENSİN CUMHURİYET” 
KOMPOZİSYON YARIŞMASI BİRİNCİLİK ÖDÜLÜ
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Kafeste kalmış bir kuşuz biz,

Esaretin üstünü örtecek bir parça arayan,

Bir dal bulsak mesela bize ormanın rüzgârını estirecek.

Bir pencere bulsak gökyüzüne açılan,

Gökyüzü birkaç yıldız söndüğünde hâlâ aydınlık kalan bir umursuz olsa bile. 

Düşlerin düş olmaktan çıkmasını bekleyecek kadar özgür bir kuşuz biz.

Dört duvar arasında güneşi arayan,

Şu kalabalık dünyada tek başına nefessiz kalan.

Bir pencere bulsak gökyüzüne açılan.

Dışarıyı görünce dünyalar bizim olsa,

Biz dünyayı göremesek de.

Selin KAYA 9-F

PENCERE

2.SAİT FAİK ABASIYANIK HAYAL ETTİKLERİMİZ ŞİİR VE ÖYKÜ YARIŞMASI-
İKİNCİLİK ÖDÜLÜ

Lal MÜFTÜOĞLU
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 Toplumda sınıflaşma oluştukça ezen-e-
zilen, güçlü-zayıf, varsıl-yoksul ve ayrıcalık-
lı-sıradan olmak üzere çeşitli gruplar oluşur. 
Bu gruplar toplumda eşitsizlik, adaletsizliğin 
olduğunu göstermekle birlikte aslında bunla-
rın sonucunda oluşmuştur, dolayısıyla kısır bir 
döngüyü de gösterir. Kuyucaklı Yusuf romanı 
yabancılaşma ana izleğinin yanında; halk, ezi-
len köylü, işçi sınıfını konularını da ele alır. Bu 
romanda bir yanda ezilen, önem görmeyen, 
değer verilmeyen halk, diğer yanda ise varsıl, 
ileri gelen, sözü dinlenen kesim bulunur. Ro-
manda bu konunun işlenmesi için Şakir, Hilmi 
Bey, Hacı Etem ile işçi kesiminde bulunan Küb-
ra ve annesi karakterize edilmiştir. 

 Toplumda sınıflaşma konusu, halk için-
de güçlü ve zayıf olmak üzere ikiye ayrılarak 
yansıtılmıştır ve bu oluşan gruplar arasında 
çatışma baş göstermiştir. Bu eşitsizliğin başlı-
ca nedenleri güçlü grupta olanların kendilerini 
zayıf gruptakilerden daha üstün ve ayrıcalıklı 
görmeleri, onları ezmeleri ve değersiz görme-
leridir. Romanda da Yusuf’un düşüncelerin-
den bahsedildiğinde bu görüş yansıtılmakta-
dır: “Bu fakir işçilere bu köpek muamelesini 
yapmaya neden lüzum görüyorlardı? Evet, Al-
lah onları bir kere fukara yaratmıştı, bunda 
kimsenin kabahati yoktu, fakat onlar böyle 
yaratılmışlar diye niçin tepelerine binmeli, 
onları adam yerine koymaktan niçin çekin-
meliydi? Ya Allah bu ağaları ve ağazadeleri de 
fukara yaratsaydı? Öyle ya, mademki hepsini 

Allah yapıyordu… O zaman kendilerine aynı 
muamelenin yapılmasını isteyecekler miydi?” 
Toplumda sınıflaşma oldukça toplumun ge-
lişmesi ve ilerlemesi zorlaşır; sömürü düzeni, 
yoksulluk ve sınıf çatışması ortaya çıkar. Sınıf 
çatışması ve gruplaşma olduktan sonra işçiye 
verilen değer düşmekte, adalet ve hukukun 
üstünlüğü hepten bozulmaktadır. Varsıllar ta-
rafından yoksulların malı, canı, namusu sömü-
rülmektedir. 

 Toplumda sınıflaşma konusu güçlü ve 
zayıf olmanın yanında iyilik ve kötülük ya da 
doğruluk üzerinden de yansıtılmıştır. Salahat-
tin Bey’in vefatı üzerine kasabaya İzzet adın-
da yeni bir kaymakam atanır. Bu Kaymakam 
Salahattin Bey’in aksine doğrulukla hareket 
etmez. O kasabanın varsılları ile oldukça sa-
mimi olur ve onlara ayrıcalık tanımaya başlar. 
Salahattin Bey’in aksine adam kayırma, eşit-
sizlik ve sınıf çatışmasını örnekler. İzzet Bey’le 
devlet adamları üzerinden de sınıflaşma ve 
bozukluklar gösterilmektedir. 

 Toplumda sınıflaşma konusu adalet-
sizliğin farklı yansımalarını da göstermektedir. 
Şakir’in Ali’ye kin beslemesi ve onu öldürmesi 
sonucu jandarmaların Şakir’i yakalasa da Avu-
kat Hami Bey’in Hilmi Bey ve Hacı Etem’e yap-
tırdıkları üzerine Ali’nin babası ne kadar uğ-
raşsa da Şakir hapse atılmaz. Romanda da “Bu 
böyle gelmiş, böyle gidiyor ve kasabanın ba-
şında bulunanların aklı bile, hürriyete rağmen 

Defne SARGON 9/İ

SINIFLAR VE 
TOPLUMLAR
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Hilmi Bey’in 
oğlunun sahi-
den hapsedile-
bileceğini kabul 
etmiyordu. Ha-
pishane ancak 
serseriler, köylü-
ler ve aşağı taba-
kadan insanlar 
içindi; bir Hil-
mi Bey’in oğlu, 
adam öldürse 
bile, onlarla bir 
tutu lamazdı .” 
ifadeleriyle bu 
sınıflaşma vur-
gulanmaktadır. 
Toplumda her 
zaman güçlü ola-
nın haklı olduğu, 
alt sınıflardakile-
ri ezme hakkına 
sahip olduğu, alt 
sınıflardakilerin 
zayıf, önemsiz, 
değersiz görül-
düğü ve varsıl-
ların el üstünde 
tutulduğu bir 
algı vardır. 

 Ya p ı t t a 
yer alan “Güçlü 
olan haklıdır.” 
ile “Alt sınıflar-
dakiler değersiz, 
önemsizdir.” al-
gıları yüzünden 
eşitsizlik, ada-
letsizlik ve sınıf 
çatışması kav-
ramları ortaya 
çıkmıştır. Bu sa-
yede toplumun 
yapısı bozulmuş, 
adalette düzen-
sizlik ve sömürü 
meydana gel-
miştir. 

Doğa KOÇ
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Erkenden gelmiştim istasyona, hafif bir ışık sü-
zülüyordu ufuktan. Bavulumu sıkıca tutarken 
gözlerimi raylara dikmiş, birbiri ardınca geçen 
trenleri izliyor, istasyonu terk eden her trenle 
birlikte biraz daha bulanık hale gelen hayatı-
mı düşünüyordum ki oturduğum bank hafifçe 
sallandı. Bir kişi daha gelmişti istasyona, belli 
ki o da aynı treni bekliyordu. 
Usulca süzdüm adamı. Genç, bakımlı biriydi, 
kürkten de bir montu vardı. Parlaklığından 
yeni olduğu belli deri çantasını ve bavulunu 
yere koydu, arkasına yaslandı, treni bekleme-
ye başladı. Yüzünde hem genç bir ifade, hem 
de bir olgunluk vardı. İnsana dünyada geçen 
onca yılının ne kadar da amaçsız olduğunu, 
sanki her şeyin hayatı anlamlandırmak için 
bir uğraş olduğunu düşündüren bir olgunluk. 
Ardından bir çift geldi, sabahın bu soğuk ve 
erken saatlerinde üşümüşlüğün ve uykusuz-
luğun verdiği yavaşlığa rağmen oldukça neşeli 
görünüyorlardı. Güneş saklandığı yerden usul-
ca çıkarken insanlar da istasyonu dolduruyor-
du yavaş yavaş. 
Trenin gelişine yakın iyice kalabalıklaşmış-
tı istasyon ancak sabahın soğuk sessizliği bir 
an bile bozulmamıştı. Beyefendi kafasını ban-
ka yaslamış uyuyordu. Bense üşüyen ellerimi 
ısıtmaya çalışırken bir yandan da insanlara 
bakıyordum. Güneş geceden kalan karları 
eritmeye, hava ısınmaya başlamışken trenin 
sesi duyuldu. Tren bir sis bulutunun içinden 
hızla çıktı ve yavaşlamaya başladı. Sabahın 
keskin sessizliği istasyonda çınlayan fren se-
siyle bozuldu. Bavulların sesleriyle yarışır gibi 
şiddetlenen rüzgâr, beni artık bu dünyada is-
temiyormuşçasına var gücüyle esiyor, atkımı 
dalgalandırıyordu. Ben de yavaşça ayağa kalk-
tım, trene ilerlemeye başladım ve kalabalığın 
içine karıştım. 
Beyefendi hâlâ uyuyor, bankta kafası eğik otu-
ruyordu ama sırtı, her an bir yere yetişmesi 
gerekiyormuş gibi dimdikti. Muhakkak uyanır-
dı birazdan, art arda gelen anons seslerinden 
uyanmamak mümkün değildi. Her gün giderek 
anlamsızlaşan zamanı düşünürken, insanların 
geçişini bekledim bir süre. Giriş kapısındaki 

kalabalık biraz dağılınca ben de girdim içeriye. 
Oldukça büyük bir trendi. Üç bölümü vardı. 
Benim biletim ikinci bölümdendi, birinci bö-
lümden almaya param da yetmezdi zaten. 
Vagonuma doğru yürürken birinci bölümde 
yerlerine oturmuş insanların arasından ses 
çıkarmadan geçmeye çalışıyordum. Ağır bir 
parfüm kokusu vardı bu bölümde. Zemine ka-
lın yeşil bir halı serilmişti, koltuklar da pahalı 
kumaşlarla döşenmişti. Etrafa bakınırken bi-
rinci ve ikinci bölümü ayıran perdeye gelmiş-
tim bile. Rahatsız bir duygu ile geçtim ikinci 
bölüme ve yerimi buldum. İkili koltuklardan, 
pencere kenarı, rahat bir yerdi. Yanı boştu. 
Perdenin hemen önündeydi, birinci sınıfa ya-
kın olmak bir rahatlık veriyordu insana. Sanki 
bir şey değişecekmiş gibi. Sanki imrendiğin o 
insanlar seni görseler, sana boş gözlerle bak-
mayacaklarmış gibi. Düşünceler içinde etrafı 
seyrederek tatlı bir uykuya daldım. Kondüktö-
rün elini omzumda hissedince irkilerek uyan-
dım ve hızla doğruldum. Biletimi göstermemi 
istedi, gösterdim. 
Kondüktör tam işini bitirmiş dönüyordu ki 
istasyondaki o beyefendi ikinci sınıfın kori-
dorunda göründü. Montunu çıkarmış; bozkır 
sarısını andıran, hoş bir keten gömlekle birinci 
sınıftaki koltuğundan fırladığı gibi buraya gel-
mişti. Endişeli bir şekilde etrafa bakınırken bir 
anda durdu, solgun yüzü biraz renklendi ve 
gözlerini yavaşça bana çevirdi. 
Ben biraz endişeli, biraz meraklı bakışlarla onu 
izliyordum. Merakım uzun sürmedi. “Sanırım 
biletimde bir yanlışlık olmuş, boş bir koltuğa 
oturmam gerekiyormuş.” Biraz bekledi ve ko-
nuşmasına devam etti: “Birinci sınıfta hiç yer 
kalmamış, eğer rahatsız olmazsanız yanınız-
daki koltuğa oturabilir miyim?” Neden onca 
koltuk arasından burayı seçmişti? “Elbette, 
buyurun.” dedim. Hafif bir gülümseme ile bir 
koşu bavulunu ve montunu alıp yanıma otur-
du ve sessizce yerleşmeye başladı. Ben de bir 
rahatsızlık duygusu yaratacak kadar derinleş-
miş sessizliği sonunda yırttım: “Hangi durakta 
iniyorsunuz?” Bana, hafif bir gülümsemeyle 
baktı. “Son durak, siz?” dedi.” “Ben de ikinci 

TREN
Kerem Günel 9-Z
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durakta ineceğim.” dedim. Onunla konuşur-
ken, o da benim gibi bir insan değilmişçesine, 
içimde ürpermeyle karışık bir heyecan belirdi; 
minik bir böceğe dönüşüp dolaşmaya başladı 
vücudumda. Yıllardır reddetmeme karşın şim-
di vücudumu saran bu duygu öyle kuvvetliydi 
ki beyefendinin adını bile sormadığımı ancak 
fark edebilmiştim ama artık çok geçti. 
Önce bir çınlama geldi trenin küçük hoparlö-
ründen, sonra birisi konuşmaya başladı. “İlk 
durağımıza varmak üzereyiz, inecek yolcula-
rımızın dikkatine!” Bir anda kapılar açıldı ve 
kalabalık hızla içeri doluştu. Bir yarış vardı ka-
pının önünde adeta. İnsanlar bir aceleleri var-
mış gibi birbirini itiyor ve soğuk bir ifade ile 
yürümeye devam ediyordu. 
İsmini bile bilmediğim o beyefendi ise benim 
gibi insanları izliyor, bir yandan da gazetesini 
okuyordu. İkili koltuğumuzun yanındaki tekli 
koltuğa, sıkıca giyinmiş bir adam oturdu. Biraz 
kilolu, orta boyluydu; yüzünde dışarının hava-
sından mı duygularından mı olduğu belirsiz bir 
soğukluk vardı. Bir elinde ufak bavulu, diğerin-
de sıcak kahvesi dışarıya baktı. 
Ben adamı izlerken önümüzde boşalan iki 
koltuğa da istasyonda gördüğüm o mutlu çift 
oturdu; yine gülüşüyor, birbirleriyle fısıldaşa-
rak konuşuyorlardı. Onlara bakmaya başladım 
ve o minik böcek, içi giderek boşalan bedeni-
mi tekrar ziyaret etti. Bu sefer beni gıdıklamı-
yor, rahatsız edici bir şekilde dolaşıyor, hatta 
canımı acıtıyordu. Ben çifte baktıkça, ceza-
landırırmışçasına ısırıyordu beni. Bu rahatsız 
hissi önemsememeye çalışarak çifte bakmaya 
devam ettim. İkisi de ucuz paltolar giymişler-
di ama bir şey vardı ki onları sıcak tutuyordu. 
Belki benim hiç bulamamış olduğum bir şey.
Yine düşüncelere dalmıştım ki bu sefer be-
yefendi bana bir soru sordu. “İş için mi sizin 
de seyahatiniz?” Bir konuşma ortamının oluş-
masından memnun bir tavırla, “Hayır, ailemin 
yanına gidiyorum.” dedim. Kafasını salladı 
hafifçe, sonra yüzünde sıcak bir gülümseme 
ile konuştu: “İnsanın hayatını birlikte geçire-
bileceği birini bulması ne kadar da güzel, değil 
mi?” İster istemez önümüzdeki çifte baktım. 
“Güzeldir.” dedim, sonra buruk bir şekilde 
ekledim “Güzeldir elbet ama ben kardeşimi 
görmeye gidiyorum. Annem ve babam da bizi 
hayatın ortasında yapayalnız bıraktıktan son-
ra tutunabileceğim son kişi kardeşim oldu.” 

Yüzündeki sessiz gülümsemeyi bozmadan 
devam etti. “Bazen insan her şeyin ölümsüz 
olmasını diliyor, değil mi?” Bana baktı ve se-
sini alçaltarak ekledi: “Bazen her şeyin yaşam 
kadar basit olmasını istiyor.” Beyefendi’nin 
dediklerini düşünürken kendim hakkında 
onca şeyi hiç düşünmeksizin nasıl anlattığıma 
hâlâ anlam veremiyordum. Başlangıçtaki sıcak 
sohbet havası soğumaya başlamıştı biz konuş-
tukça. Tüm vagonu kaplayan o ürpertici havayı 
engelleyebilecekmiş gibi yanıma aldığım bat-
taniyeyi üstüme örttüm ve bulanık düşüncele-
rimin içinde uykuya daldım.
Uyandığımda güneş henüz başlamıştı masma-
vi tuvalini boyamaya. Beyefendi, çoktan kalk-
mış gazetesini okuyordu. Tekli koltuktaki ada-
mın ayakları trenle birlikte sallanıyor, yüzüne 
düşmüş saçları nefesiyle kalkıp geri iniyordu. 
Önümüzdeki çift ise birbirlerine dayanmış or-
tak bir rüya görüyormuş gibi hafifçe gülümsü-
yordu. Ben koltuğumda doğrulmak için enerji 
bulmaya çalışırken, gecenin karanlık perdesi 
yavaş yavaş yırtılıyordu ki bir adam konuşma-
ya başladı trenin hoparlöründen “İkinci durak 
için inecek yolcularımızın dikkatine, kısa süre 
içinde istasyona varacağız.” Beyefendi bana 
baktı. Paltomu ve atkımı giyerken trende ismi-
ni bile bilmediğim bu insanlara baktım, tanı-
madığım kişilerdi hepsi ama oradan ayrılmak 
istemiyordum sanki. Sonra ilginç bir duygunun 
verdiği zorunlulukla beyefendiye “Görüşürüz.” 
dedim. “Görüşürüz.” dedi o da. Trenin kapısı 
açıldı. Güneş yeni doğmuş olmasına rağmen 
gözümü açmamı zorlaştıran parlaklıkta bir ışık 
vardı istasyonda. Trenin merdivenlerden iner-
ken hiç tatmadığım bir şey hissettim, bu dün-
yadan olmayan bir şey… 
Arkama son bir kez baktım ve o beyefendi-
yi gördüm. Ne yaptığını anlayamadım, sanki 
bana eşlik etmek istemişti. Tekrar o parlak ışı-
ğa döndüm. Beyefendi son sözünü söyledi eli 
omzumda hafifçe gülümserken “Ama bazen 
her şeyin bitmesini istiyor.” Trenin merdive-
nin son basamağını da indim. Her şey bir bir 
o parlak ışığa karışmaya başladı. Sanki ayak-
larım yerden kesiliyor, sanki bir şarkı kısılarak 
bitiyordu. Omzumdaki o el ise hâlâ duruyor-
du. Arkama bakmak istedim ama artık bunun 
da bir anlamı kalmamıştı. Sonsuz bir boşluğa 
düştüm.
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 On dokuzuncu yüzyılda Çarlık Rusya’sı-
nın değişim dönemine girmesiyle feodal yapı 
çökmeye ve sanayileşme yayılmaya başlamış-
tır. Feodal zenginlerin maddi anlamda zorlan-
dığı ve ekonomik koşulların kötü olduğu bir 
dönem yaşanmıştır. Anton Pavloviç Çehov’un 
“Martı” adlı yapıtında da bu dönemde sana-
yileşmenin, değişen koşulların, küçük burju-
vaların etkisiyle soylu feodal zenginlerin yani 
büyük toprak sahiplerinin amaçsız, üretimden 
uzak, servetlerini tüketmekten başka eylem-
leri olmayan hayatları anlatılmıştır. Yapıttaki 
figürler âşık, umutsuz ve üretmekten uzak ya-
şayan insanlardır. Bu nedenle sadece üretebi-
len ve bir şeyler başarabilmiş insanlar toplum-
da öne çıkabilmiştir. 

 Yapıtta da figürlerin sıkışıp kalmışlığı 
ve yerinde saymalarının sembolü olarak bir 
çiftlik uzamı karşımıza çıkmaktadır. Figürler, 
ötelere ulaşılmasını engelleyen ve içinden çı-
kılamayan bir çemberde gibi yaşamaktadırlar. 
Bunun sebebi ise üretimden uzak, gelişmeyen 
ve sadece servetlerini tüketen bireyler olma-
larıdır. Figürler, bu sınırın dışına çıkabilmek 
için bir an önce doğru eylemi belirlemeli, ha-
rekete geçmeli ve çalışmalıdırlar. Yani amaç 
sadece toplum tarafından öne çıkarılmak de-
ğil, bireyin hapsolduğu yerden de dışarı adım 
atabilmesi ve kendine yaşanılabilir, sınırları ol-
mayan bir hayat kurması olmalıdır. Çehov’un 

“Martı” adlı yapıtında sanatçı olma yolundaki 
bu mücadele Treplev ve Nina figürleri aracılı-
ğıyla okuyucuya aktarılmıştır. 

 Treplev, yapıtta karşımıza öğrenimi-
ni annesinin paraya düşkünlüğü ve cimriliği 
nedeniyle yarıda bırakmak zorunda kalmış 
bir öğrenci olarak çıkmaktadır. Başarılı bir ya-
zar olma çabasında olan bu genç, sanat çev-
resinde kabul görme ve taşradan çıkıp kent 
uzamına yerleşme hayalleri kurmaktadır. Ya-
pıtın başında da kendi yazdığı oyunu Nina’nın 
oyunculuğuyla sahnelemiştir. Ancak yenilikçi 
bir bakış açısıyla kurguladığı bu oyun kimse 
tarafından beğenilmemiş hatta herkes tara-
fından saçma bulunmuştur. Alışılmadık de-
recede sade dekorları ve kükürt kokusu gibi 
efektleri nedeniyle neredeyse bütün figürler 
tarafından reddedilen bu oyun, diğer figürle-
rin ne kadar gelenekçi ve baskıcı olduklarını 
da kanıtlamaktadır. Oyunda bizzat yer alan 
Nina bile gelenekçi bir yaklaşım sergilediğini 
kurduğu “Sizin oyununuzda oynamak güç bir 
şey. Canlı kişiler yok… Oysa bir oyunda mutla-
ka aşk olmalı.” cümleleriyle belirtmektedir. 

 Treplev’in asıl canını yakan ise anne-
si yani Arkadina’nın onu desteklememesidir. 
Treplev, Arkadina’nın ilgi ve onayını almak is-
temektedir ancak annesinin onun arkasında 
olmaması ve hatta kurduğu “Kükürt koktu. Bu 

ÖZGÜRLÜK YOLUNDA
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da oyunun gereği mi?” cümleleriyle gülerek 
dalga geçmesi Treplev’i yormak ve gururunu 
her seferinde biraz daha kırmaktadır. Aslında 
Treplev, annesi tarafından cesaretlendirilmek 
ve destek görmek istemektedir ve en büyük 
hedeflerinden biri annesinin onayını almaktır. 
Treplev bu hayal kırıklığını ve annesine hisset-
tiği duyguları “Gördün mü? Annem sevmiyor 
beni. Bunda şaşacak bir şey de yok!” cümlele-
riyle anlatmıştır.
 
 Treplev’in bir diğer hayali ise ilgi duy-
duğu Nina’nın aşkını kazanarak kendini var et-
mektir. Treplev, ancak annesinin ilgi ve onayını 
alıp Nina’yla hayatına devam ederse kimliğini 
inşa edebileceğini düşünmektedir. Treplev, Ni-
na’ya duyduğu bu aşkı “Yalvarırım erken git-
meyin… Seviyorum sizi.” cümleleriyle vurgula-
maktadır. Ancak aşkı karşılıksızdır çünkü Nina, 
Treplev’i değil, Trigorin’i sevmektedir.

 Treplev hiçbir zaman istediği başarıya, 
annesinin onayına ve Nina’nın aşkına ulaşa-
mamıştır. Nina’nın Trigorin’le çiftlik dışına çı-
kıp onu terk etmesiyle Treplev boşluk hissine 
kapılmıştır. Yaşadığı olumsuz duygu durumu, 
sonuçta hiçbir şey elde edememiş olma hissi 
ve amaçsızlık nedeniyle de yapıtın sonunda 
intihar etmiştir. Sanatçı olma ve kendine sınır-
ları olmayan bir hayat kurma yolunda verdiği 
bu karar; annesinin, toplumun ve sevdiği kızın 
onayını alamamış olması nedeniyle hissettik-
lerinin sonucudur. Yaşadığı boşluk duygusunu 
“Bense, kime, neye gerekli olduğunu bilme-
den, hülyaların, görüntülerin kargaşasında sü-
rükleniyorum...” cümleleriyle okuyucuya ak-
tarmıştır. Benliğini yaratamamış, yaşamak için 
bir neden bulamamış ve ölümü yaşama tercih 
etmiştir. 

 Nina ise yapıtta genç ve güzel olmasıy-
la ön plandadır. Onun hedefleri de taşradan 
çıkıp kent uzamına yerleşme ve başarılı bir 
oyuncu olma yönündedir. En büyük hayali ba-
bası ve üvey annesinin baskısından kurtulup 
özgür ve sınırları olmayan bir hayat yaşamak-
tır. Herkes gibi başarısızlıklar ve olumsuzluklar 

yaşadığı bir gerçektir ancak onu diğer figürler-
den ayıran özelliği bu durumlar karşısında pes 
etmemesi ve her seferinde tekrar denemesi-
dir. Diğer figürlerin aksine sürekli eylemdedir 
ve çabalamaktadır. Zamanında yaşadığı ba-
şarısızlık hissini “Böylece ben de inancımı yi-
tirdim yavaş yavaş, hevesim kalmadı...” cüm-
leleriyle anlatmıştır. Ancak inanmaktan ve 
denemekten asla vazgeçmemiştir. 

 Treplev’in aşkına karşılık veremeyen 
Nina, Trigorin’e hayranlık beslemektedir.  Ya-
pıtın sonunda da istediği başarı seviyesine 
ulaşma yolunda önemli bir adım atmıştır. Ti-
yatro topluluğuyla sözleşme yapması ve tur-
nelere çıkacak olmasıyla ilgi duyduğu Trigo-
rin’le çiftlik uzamını terk edip hayalini kurduğu 
kent uzamına gidecektir. Eylemde olmaktan 
hiç vazgeçmemesi ve özgürlüğü bu kadar iste-
mesi sonucunda amacına ulaşabilme olanağı 
elde etmiştir. Ayrıca mutluluğunu ve yaptığı işi 
sevdiğini de “Şimdi gerçek bir aktrisim, zevk 
duyarak, coşkuyla oynuyorum; kendimden 
geçiyorum sahnede ve çok güzel olduğumu 
hissediyorum...” cümleleriyle ifade etmiştir. 
Sınırlardan kurtulup kendine hayata tutuna-
bilmek için bir amaç yaratmış ve özgürlüğe 
ulaşma yolunda önemli adımlar atmıştır. Bu 
yolda sevincini anlatmak için “Bir görevim, bir 
amacım olduğunu düşündüğümde, hayattan 
korkmuyorum...” cümlesini kullanmıştır.

 Sonuç olarak hayatta her zaman bütün 
olanaklar önümüze altın tepsiyle sunulmaz, 
fırsatları kendimiz yaratmamız gerekir. Yaşa-
nılabilir bir hayat için bir amaç sahibi olmalı 
ve o amacın peşinden gitmeliyiz. Koşullar ne 
olursa olsun hayal kurmak ve o hayali takip et-
mek bizi hayata bağlar ve sonunda özgürlüğe 
ulaşmanın tek yoludur. Sonuç başarısızlık bile 
olsa elinden geleni yapmanın rahatlığı hayat 
kalitemizi artırır. Sınırlardan kurtulmak için 
mücadele etmeli ve bizi engellemek isteyen-
lere aldırmamalıyız. Çünkü gerçek bir başarıya 
ancak emin adımlarla harekete geçerek ulaşı-
labilir. 
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Kız uzun kirpiklerinin arasından korkakça, ol-
dukça eski olan ve renkleri ara sıra birbiriyle 
karışan televizyonun ekranına bakıyordu. Sık 
sık ellerini dizlerine götürüp sıvazlaması ger-
ginliğini dizginlemeye hiç yardımcı olmuyor-
du. Ortamdaki rahatsız atmosferi unutmaya 
çalışarak televizyondaki haberlere odaklan-
maya çalıştı. Kadın cinayetleri gündemdeydi. 
Kadının neden öldürüldüğünü kavramaya ça-
lışırken halasının sesini işitti “İki dayak yedin 
diye neden kocana karşı geldin? Susup otura-
madın mı? Bak şu gencecik yaşında dünyadan 
göçüp gittin, değer miydi?” diyordu. Hemen 
ardından yine bir ses duydu. Bu sefer ses ha-
lasının kocasından geliyordu. Halasının dedik-
lerini onaylayan sesler çıkarıyordu ve halasına 
bakarak “Meyve getir de yiyelim.” diyordu. 
Halası itiraz etmedi ve kalkıp mutfağa gitti. Az 
önce konuşulan konu ise hiç sorgulanmadan 
kapanmıştı ve eniştesi çoktan yeni bir kanala 
atlamıştı. Kız daha on üç yaşındaydı ama hala-
sının ve eniştesinin düşünce yapısını bir türlü 
kavrayamıyordu.

 Annesi ve babasını düşündü. Aniden 
güçlü bir özlem duygusu hissetmişti kalbinin 
en derinlerinden. Onları çok özlüyordu. Şu 
an burada olsalardı diyordu bu durumu hiç 
onaylamazlardı, onlar şiddetin bir çözüm yolu 
olmadığını bilirlerdi. Annesini halasının yeri-
ne koydu ve eğer birlikte olsalardı babasının 

annesine yardım ediyor olacağı gerçeği geldi 
gözlerinin önüne. Daha fazla kendini üzme-
mek için bunları düşünmemeye çalışacaktı. 
Zor da olsa anne ve babasının geri döneme-
yeceği gerçeğini kabullenmişti. “Gerçekten 
böyle mi olması gerekirdi?” diye düşündü. Bu 
gerçek ona çok ağır geliyordu ve kabullenmek 
istemiyordu ama mecburdu. 

 Uzun süredir uyanık olduğu için gözleri 
sızlamaya başlamıştı. Artık uyumak istediğini 
fark etti. Yavaşça oturduğu yerden kalktı. Ha-
lası, eniştesi ve Ayşe’ye -Ayşe halası ve eniş-
tesinin ikizlerinden biriydi ve onun da kuzeni 
oluyordu- ne kadar istemese de iyi geceler 
dedi. Halası ve eniştesinden herhangi bir kar-
şılık alamasa da kuzeni zahmet edip ne kadar 
zor duyulsa da iyi geceler dedi. Kafasında dö-
nüp dolaşan bin bir düşünceyle odasına doğ-
ru yürümeye başladı. Gerçi odası demek biraz 
yanlış olurdu çünkü odayı Ayşe ile paylaşıyor-
du. Diğer kuzeni Emre’nin ise kendine özel 
bir odası vardı. Anne ve babasının vefatından 
sonra ne kadar isteksiz de olsa bu eve gelmişti 
ve o gelince Ayşe’nin odası ona özel olmaktan 
çıkmıştı. Bu yüzden Ayşe onu pek sevmezdi 
ama bu durumu zamanla kabullenmişti.

 Odaya girince çantasını hazırlamaya 
başladı. Çantası biraz eskiydi ama bencillik ya-
pamazdı. Halası ve eniştesinin maddi durumu 
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çok iyi değildi ve buna rağmen ona Ayşe’nin 
eskisi bile olsa bir çanta vermişlerdi. İşi bitince 
yatağına girdi. Yarın okula gidecek olma fikri 
onu her gece olduğu gibi bu gece de heye-
canlandırmıştı. Kuzenlerinin aksine okulu ve 
dersleri çok seviyordu. Bunlar ona geleceği 
için umut oluyordu. Eğer okursam diyordu 
okursam kendi ayaklarımın üstünde dururum. 
Kimseye muhtaç olmam. Annem ve babamı 
gururlandırırım. Hatta belki çaresiz ve yoksul 
çocukların okuması için onlara yardım bile 
edebilirim. Bunlar onun tutunduğu dallarıy-
dı. Onun umudunu kaybetmemesini sağlayan 
şeylerdi. 

 Üstelik okuyup kendi ayakları üzerinde 
durabildiğini halası, eniştesi ve kuzenlerine de 
göstermek istiyordu. Onlar her şeyde olduğu 
gibi bu konuda da ona inanmıyorlardı. Gerçi 
onlar eğitimin önemini de tam kavrayama-
mış kişilerdi. Ne de olsa kuzeni Emre okusa iş 
bulamayacağını düşündüğünden zaman kay-
betmemek için erkenden çalışmaya başlamak 
istiyordu. Ayşe’nin ise hedefleri yoktu. Sanki 
hayatının geri kalanında hep bu hâlinde oldu-
ğu gibi ailesiyle yaşayacağını düşünüyordu.

 Onların hedeflerinin ne olduğuyla ilgi-
lenmiyordu. Sadece okuyup kendini buradan 
kurtarmak istiyordu. Kendi parasını kazanmak 
istiyordu ama tamamen kendisi için istemiyor-
du. Kendisi gibi olan çocuklara, yardıma muh-
taç olan çocuklara yardım etmek için istiyordu. 
Bu yaşta olmasına rağmen bunu hayallerinin 
en başına koymuştu. Hayalleri onun diren-
mesini sağlıyordu ve bu gece onlar sayesinde 
kendine tekrar bir söz veriyordu. Büyüyünce 
bağımsız, güçlü ve yardımsever bir kadın ola-
caktı. Hayallerini ve anne, babasının özlemini 
düşünerek uykuya daldı.

Bora ASLANTAŞ
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Evinin camına sertçe çarpan yağmur, bardak-
tan boşalırcasına yağıyordu; havada isli bir 
hüzün kokusu vardı. Her sabah, rutinleşmiş 
yalın bir başlangıcın sessizliği içinde, yeni köşe 
yazısını zamanında yetiştirebilmek uğruna bi-
tirdiği dördüncü kahve elinde, yorgun gözle-
ri manşetleri tarıyordu. Bembeyaz yüzünden 
süzülen bir damla yaş “katledildi” sözcüğünün 
üzerine damlarken, aceleci bir tavırla kahvesi-
ni ve gazetesini yanındaki sıska sehpaya koy-
du. Artık içgüdüsel olarak “Kadın Cinayeti” 
başlıklarını görmemek umuduyla bakıyordu 
gazeteye ama her seferinde hüsrana uğruyor-
du. Sürekli kendinden birkaç yaş küçük, onun-
la yaşıt ya da daha büyük kadınların hoyrat-
ça hayattan koparıldığına tanık oluyordu. Bu 
süreklilik ise belalı bir alışkanlık gibi yakasını 
bırakmıyordu.

 Kaleminden dökülen kelimelerin en azından 
bir insan için bir şeyleri değiştirmesi uğruna 
çabalıyordu her gün; gün ağarmadan işe ko-
yulan emektar işçinin kalbine dokunsun, ge-
lecek telaşındaki bir öğrenciyi düşünmeye it-
sin, yanlış kararların acı sonuçlarıyla birilerini 
yüzleştirsin, “vicdan” kelimesini sorgulatsın 
istiyordu fakat bu yazmaya mahkûm bırakıldı-
ğı “cinayetler” farklıydı. Bu vahşetler; kelime-
lerin, kuru cümle ve istatistiklerin ötesinde; 
o eşsiz bakışların yok edilmesi, dünyayı ısıtan 
gülümsemelerin silinmesi olarak anlatılabilirdi 
ancak yani sözcüklerle ifade edilmesi çok güç-
tü. Değişmesi gerekiyordu bir şeylerin belli ki 

bu sürüklenip gittiğimiz düzen, kirlenmiş kalp-
lerin, şiddeti tek çözüm olarak gören eğitimsiz 
zihinlerin durdurulmasına yetmiyordu. Her 
yükselen ses de yine bir yankıya dönüşüyor, 
solup gidiyordu ve bir karşılık bulamıyordu bu 
adaletsiz dünyada.

Titreyen eliyle gazeteyi tekrar kavradı, manşe-
te uzun bir süre soluksuz baktı: “…İki haftadır 
kayıp olan 21 yaşındaki üniversite öğrencisi-
nin bedeni ormanda gömülü bulundu… Baş 
şüpheli erkek arkadaşı… Mahkeme…” Gaze-
teyi hışımla yanındaki koltuğa bıraktı. Yutkun-
du ve nefesinin kesildiği o anda karar verdi. 
Kendi sesinin yansımasını değil, tüm dünya 
sesini duysun istiyordu. Bunu da ancak ger-
çekliği sözcüklere dökerse başarabilirdi. Saf 
acıyı gözleriyle görmeli, çaresizliğin kokusunu 
duymalıydı ve öyle almalıydı ki kalemini eli-
ne, değişimin gerekliliğini hissettirebilmeliy-
di okurlarına.Az önce içini sızlatan cinayetin 
dava gününü içindeki sabırsızlıkla beklemeye 
başladı.
***
Mahkeme odasında duygu yoğunluğu çok faz-
laydı, insan ne doğru düzgün nefes alabiliyor 
ne de düşünebiliyordu. İçerideki hava ağır-
laşmış gibiydi. Sesler boğuklaşıyor, kelimeler 
uğultulara dönüşüp havada asılı kalıyorlardı. 
Anne ve babası olduğunu düşündüğü o in-
sanlar, kızlarının hunharca katledilmesinin 
şokuyla birbirlerine sokulmuşlardı. Şüphelinin 
lehine edilen her sözde yerlerinde huzursuzca 
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kıpırdanıyorlardı. Acılı annenin elinde işlemeli 
bir mendil… Babanın gözlerinde kızını koruya-
mamışlığın çaresizliği… Anne, yaşla dolu göz-
lerini karşısındaki soğuk duvara dikmişti, sanki 
kızına bakıyor gibiydi; teselli arayışı ağır bir yük 
gibi çökmüştü omuzlarına, elini sımsıkı tutan 
buz kesmiş elin, sıkılmaktan parmak boğumla-
rı bembeyaz olmuştu. Önündeki çifte baktıkça 
daha da sert vuruyordu kalbi göğüs kafesine, 
ela gözlerini ayıramıyordu o kareden. Yakıp 
yıkılmış bir ailenin, yanıp kavrulmuş yürekle-
ri, yitip gitmiş gülümsemeleri siyah beyaz bir 
tablo gibi duruyordu az ötede. Tek istedikleri 
kızlarının ruhunun huzura kavuştuğunu bil-
mekti. Kızlarını bir zaman sevdiğini söyleyen 
adamın işlediği iğrenç cinayetten pişman ola-
cak kadar hapis yatmasını istiyorlardı. Odada 
çaresizlik kol geziyordu. O mahkeme odasının 
dışındaki hayat ise her şeyden habersizdi.

 İki taraf da dinlenmiş, söylenecek her şey söy-
lenmişti. Karar verilecekti; nefesler tutulmuş, 
herkes ayakta dikilmiş, içerideki hava dur-
gunlaşmıştı. Kimseden çıt çıkmıyordu. Anne 
ve baba orada birbirlerine tutunarak ayakta, 
kızları için güçlü durma çabası uğruna, elleri 
birbirlerine kenetliydi. Tek basamaklı bir sayı 
hâkimin ağzından çıktığı anda sessizlikte asılı 
kaldı. Üzüntünün verdiği şokla kendini kaybe-
den bir anne ve çaresiz bir baba vardı şimdi bu 
kasvetli dört duvar arasında. Adalet hiçe sa-
yılmıştı, yitip giden gencecik bir ruh da. Çığlık 
çığlığa ağlayan annenin “Nerede adalet!” de-
yişi yankılanıyor odada, iç çekişler, boşa debe-
lenmeler, acı dolu çığlık çarpıyor dört duvara; 
sessizlik çığlığı kaplayana, adaletsizlik yakarışı 
“katledene” kadar yankı o odada duyuluyordu 
sadece… 

Elinde kalem, kâğıt; masada sakin sakin duma-
nı tüten kahveye dikmişti gözlerini. Düşünceli 
bir ifade vardı yüzünde. O günü unutamıyor-
du. O gün hissettiği karmaşık duygular, tanık 
olduğu tarif edilmez acı, aklına her geldiğinde 
kanını donduruyordu adeta. Ela gözleri artık 
daha bir farklı bakıyordu etrafındaki dünyaya 
ve eline kalemini alışı, yazacağı şeyi okuyan 
herkesin bakışlarını değiştirmek içindi. Kalbi-

nin düzensiz atışı, çaresizliği en derininde his-
settiğinden beri boynunun etrafındaki o eller, 
benliğini ele geçiren korku… Yazmalıydı hepsi-
ni, uykuda olan tozpembe dünyayı haberdar 
etmeliydi karanlıkta kalan her siyah tablodan. 
Terleyen eliyle kalemini kavradı ve içinde bi-
riktirdikleri kâğıdın üstüne saçıldı:

“…Güneş doğalı saatler olmuştu ama o eve 
güneş doğmamıştı. Telefonun acı acı çaldığı o 
günden beri o evde güneş doğmaz olmuştu. 
Akrep yelkovanı takip etmeyi bırakmış, evde-
ki neşeli sesler silinmişti. Kuru sessizlik evde 
hüküm sürüyordu. Kızını kaybeden annenin 
sararmış yüzü, kızının yastığına gömülüydü. 
Yokluğunun ağır bastığı her gün kızının evde-
ki kokusu giderek azalıyordu. Unutuluyordu… 
Kızının sesi, kokusu, varlığı silinecek diye gün-
lerdir uyuyamayan annenin kan çanağı olmuş 
gözleri duygusuzdu. Umudun sıcaklığı eksil-
mişti o yuvadan. Dava günü bittiğinden beri 
vicdanları bir bıçak gibi göğüs kafeslerinde 
saplıydı o umutsuz anne ve babanın. Çaresiz-
liğin ağırlığı altında ezilmişlerdi, elleri kolları 
bağlıydı. Hâkim konuştuğundan beri onların 
ağızları bir elle kapatılmıştı. Çığlık atamıyorlar-
dı, duyulamıyorlardı çünkü. Pencereleri örten 
perdelerin ardında akıp giden hayat ise bu sus-
kunluğu fark edemeyecek kadar gürültülüydü. 
Kızının cansız bedeninin bulunduğu günden 
beri ağzını bıçak açmayan anne, sadece evle-
rine gelen gazeteciye tek bir cümle söylemişti: 
‘Değişmeyeceklerle vaktini kaybetmeyi bırak, 
evdeki çocuğunun yanına git, onların gürültü-
lerine şükret.’ demişti mimiksiz yüzünden bir 
damla yaş akarken. Gazeteci gözyaşlarını sak-
lamaya çalışarak sessiz evden ayrıldı…”

 Sosyal medyada olmak üzere bir sürü yerde, 
vazgeçmeden sarf ettiği kelimeler büyük ses 
getirdi ama özlem duyulan huzur kokusunun 
geri gelmesine yine yetmedi bu ses. O anne 
ve babanın gözlerindeki yakarış, acı da bir çığ-
lık oldu belki bu yazıyla ama ne yazık ki yine 
adaletsizliğin soğuk duvarına çaptı; bir yankı 
oldu, susturuldu, gömülü kaldı o gözlerdeki 
kor ateşte.
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“İşte, geldik.”

Ahmet etrafına baktı. Gördüklerine anlam 
vermekte zorlanıyordu. Üstünde durduğu de-
mir platformun önünde koskocaman bir uzay 
vardı, daha önce gördüğü her şeyden daha si-
yahtı. Küçükken özlemle baktığı ve incelediği 
gece gökyüzünün kendisiydi bu, eksiklikleri 
ise üstünde tek bir yıldız, tek bir gezegen, tek 
bir taş parçası, tek bir tozdu. Onun yerine uza-
yının üstünde küçük küreler vardı. Herkesin, 
çocukluğunda deterjan ve su karışımından 
yaptığı baloncuklara benziyorlardı. Üstünde 
hareket eden figürler vardı. Hareket eden, 
oradan buraya uçuşan film sahneleri gibilerdi. 
Önündeki sahneyi izlerken kendisinin neden 
burada olduğunu merak etti, endişeliydi.

Zaman görevlisinin deri çantasının açılmasıyla 
kafasını ona doğru çevirdi. Görevli, çantasını 
karıştırmaya başladı. Ahmet, “Bugün niye bu-
raya çağırıldım?” diye sordu. Zaman görevlisi 
onun sorusuyla ilgilenmedi, ellerini çantasının 
içinde gezdirmeye devam etti. Zaman Görev-
lileri, 5. Milattan sonra 10.000 yılında kurul-
muştu, her çocuk bunu bilirdi zira tarih dersle-
rinden eksik edilmezdi. Ülkesel ya da bölgesel 
bir organizasyon değildi, emekleri dünyaya 
da yaramıyordu. Onların görevleri zamandı. 
Zamanı düzenlerler ve düzeltirlerdi. İnsanın 
onlara ihtiyacı vardı, Ahmet böyle öğrenmişti. 
Bilimsel ilerleme onları gerektirmişti. Zaman-
da geriye gitmek, zamanda ileriye gitmek, za-
manı durdurmak: Bunların hepsi başarılmıştı. 
Tabii bunlar halka açık aktiviteler değildi, ge-

reken materyallerin pahalılığından değil, mo-
dalarının geçmiş olmasından.

Ahmet’in en çok merak ettiği şey, geçmişti. 
Bu gelişmeler Dünya ve Dünya’nın jeolojik 
eklentileri Mars ve Neptün üstünde eskiden 
bulunan kimliklerin ve devletlerin silinmesi-
ne sebep olmuştu. İnsanlık tek bir olguydu, 
sadece insanlık. Bir insan insandan başka bir 
şey değildi. Her okulda aynı tarih öğretiliyor-
du, her kitap birbirinin aynısıydı ve her düşün-
ce birbirini destekliyordu. Kendini var edene 
odaklanan insan, kendini yok etmişti. İnsan, 
ait olduğu yerle değil ait olduğu zamanla ta-
nımlanmalıydı. Pozitif bakış açısında zaman 
sürekliydi; kimlik ise geçici. Tek gerçeklik bi-
limdi, insan bilimin mahkûmuydu.

Burnunun önünden bir baloncuk daha geçti. 
Üstünde genç bir çocuk, şövalenin önünde 
taburede oturmuş resim yapıyordu. Gördü-
ğü sahne her anlamıyla Ahmet’e anlamsızdı. 
Görevli bir defter çıkarmıştı. Ahmet bunu tanı-
yordu, ilkokulda Neptün Eski İnsan Kimlikleri 
müzesine yaptıkları sınıf gezisinde görmüştü 
bunu. Eski insanlar, bunları kayıt tutmak için 
kullanıyorlarmış. “Kalem” adını verdikleri bir 
cihaz yardımıyla boş yapraklar doldurulur-
muş. Ahmet böyle bir cihaz kullanmamıştı, 
7. Milat insanı olarak bir şeyi kayıt etmek için 
bunu istemesi yeterliydi. Kâğıt kaleme gerek 
yoktu, yeterli modifikasyonlarla beyin istedi-
ğini kayıt edebilirdi. Doğumunda beynine ta-
kılan çip sayesinde bunu yapabiliyordu, ama 
geçmişe olan ilgisi sebebiyle yine de önündeki 
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antik mekanizmayı kullanmak için can atıyor-
du.
 Zaman görevlisi defteri kapattı ve çantasına 
koydu. Ahmet çantasında başka defter var 
mıydı merak etti. Ahmet neden burada oldu-
ğunu bir kere daha sordu. Zaman görevlisi, 
Ahmet’e bir soru yöneltti: “Belirsizlik ilkesini 
bilir misin?”

Saçma bir soruydu. Zaman görevlisi gibi her 
bilgi üstüne mutlak hâkimiyeti olan bir kişi 
neden bunu sormuştu? Bu milatta ve bu yüz-
yılda belirsizlik ilkesini bilmeyen mi vardı? Ah-
met cevap verdi, “Evet, biliyorum. İnsanlık bu 
ilkeyle ilk olarak kuantum mekaniğinde karşı-
laşmıştı. Gözlemlenmeyen olgular, aslında bir 
belirsizlik bulutu içinde bulunurlar, hatta eski-
nin insanları bunu elektron üstünden anlatır-
lardı. Onlar belirli bir yerde ya da pozisyonda 
bulunmaz, bulunma olasılıkları olan her yerde 
aynı anda bulunurlar - gözlemlenmediği süre-
ce-. Gözlemlendiği, yani ölçüldüğü anda bulu-
nabileceği durumlardan tek bir tanesi dışında 
hepsi bozulur ve biz onu tek bir yerde, duru-
mu bozulmayan yerde görürüz.”
Zaman görevlisi, “Harika, bunu bilmen işimizi 
kolaylaştıracak.” dedi. Ahmet hangisine daha 
çok şaşırsa bilemedi: görevlinin, Ahmet’in bu 
kadar basit bir şeyi bilmesine sevinmesi mi 
yoksa görevlinin sözünü ettiği “iş” mi. Ahmet, 
“Ne işi?” diye sordu. Zaman görevlisi önün-
deki uzaya baktı, “Hiç yaşadığın gerçekliğin 
ne kadar gerçek olduğunu düşündün mü?” 
diye sordu. Ahmet hayatında böyle bir soru 
duymamıştı. Zaman görevlisi devam etti, “Dü-
şünemeyeceğin kadar uzun yıllar önce, insan-
ların aklındaki tek soru buydu. Gerçek miyiz? 
Herhangi bir şey gerçek mi? Bu disiplin milat-
lardır ölü, tabii bu disiplinin mutlak sorusu biz 
zaman görevlilerinin sürekli açıklaması gere-
ken bir şey. Tekrar etmeliyim, senin yaşamın 
gerçek mi?”

Ahmet düşündü. Evet, yaşamı kesinlikle ger-
çekti. Gerçek olmak zorundaydı. Anne ve ba-
basını hatırlıyordu, onları ne kadar sevdiğini. 
Yanağına dokunsa tenini hissedecekti. Şu 
anda demir platformun üstünde dururken bile 

en az o demir platform kadar gerçekti. “Evet, 
en az herkesinki kadar gerçek” dedi. Zaman 
görevlisi hâlâ Ahmet’in yüzüne bakmıyordu, 
önünde bir o yana bir bu yana süzülen sah-
neleri izliyordu. “Hayatını ve hayatın olabile-
cekleri izlemiştim. Gerçek olan ve olmayan 
arasındaki fark çok küçük… Geçmişin insanları 
sanırım bu yüzden bu disiplini terk etmiş. Bu 
disiplinin mutlaklığı korkutucu. Aynı zamanda 
insanları verimsizleştirmekte, özellikle benim 
gibileri. Bunu her yaptığımda üzülüyorum. 
Üzülmekten de öte, bir parçam kayboluyor. 
Birazdan anlarsın bunu- eğer gerçeksen tabii.”
Ahmet korkmaya başladı, bu belirsizlik niyey-
di? Zaman görevlisi devam etti, “Tatile nereye 
gitmek istersin? Yanılmıyorsam bir tatil planlı-
yordun.” Ahmet bunu cevaplamak istemiyor-
du. Kendini kapana kısılmış hissetti. Kendisi 
hakkında her şeyi bilen ama kendisinin onun 
hakkında hiçbir şey bilmediği biriyle karşı 
karşıya duruyordu. İstemeyerek cevapladı, 
“Alpha Centauri’ye gemiyle gitmeyi isterdim. 
Neden sordun?” Zaman görevlisi cevapladı, 
“Olduğunu sandığın kişi şu an tatil ajansıyla 
konuşuyor. Sagittarius A’ya gitmek için.”

Ahmet’in aklına korkunç bir düşünce geldi. 
Olamazdı. Hayır, daha doğrusu olabilirdi; var-
dı. Ahmet, vardı. Önüne baktı, uzayda uçuşan 
baloncuklara, sahnelere odaklandı. Hayatın-
da görmediği aletlerin ve insanların önünden 
geçmesine tanık oldu. Onlardan biri olmak is-
temiyordu. Bu onun isteğine bağlı mıydı? Za-
ten onlardan biri değil miydi? Onlar var mıydı, 
ya kendisi? Var olup olmadığını düşünmek var 
olduğuna işaret değil miydi? Çok korkmuştu. 
Buradan kaçması lazımdı. Var olmaya devam 
etmek istiyordu ya da en azından var olduğu-
na inanabilmeye devam etmek. Gözü, hâlâ 
uzaya bakan zaman görevlisinin çantasına iliş-
ti. Biraz uzansa, çantayı alıp kaçabilirdi. Gözle-
rini bu sefer zaman görevlisine iliştirdi. Hare-
ket edecek gibi durmuyordu.

Anında çantayı alıp zaman görevlisinden uzak-
laştı. Platformun ucundaki asansöre doğru 
koştu. Arkasına bakmadı ve onun hareketiyle 
açılan asansör kapılarından ilerledi.
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Uyumayınca geceler neden çok yavaştı? Uyu-
mak kurtulmaktı, hediyeydi. Dizlerini karnına 
çekmiş oturuyordu kim bilir kaç saattir. Kar-
nındaki kelebekler uyumadan onun da uyu-
ması mümkün değildi çünkü. Dolabın kulpuna 
asılmış kıyafetleri, ütülü, jilet gibiydi. Ceketini, 
pantolonunu, gömleğini, cep mendiline kadar 
her şeyini özenle hazırlamıştı. Gecenin ka-
ranlığı şafağın sökmesiyle yok olurken yüreği 
yıllardır çarpmadığı bir biçimde çarpıyordu. 
Bakınca lekeleri tek tek sayılabilen yaşlı deri-
sinin içindeki incelmiş kaburgaları bu baskıya 
dayanabilirse şanslı sayılırdı. 

Akşam yedide buluşacak olsalar da sabahın al-
tısında ayağa dikilmişti. Uykusuzluktan şişmiş 
göz altlarına soğuk suda ıslattığı ellerini özenle 
bastırdı. Sonra kafasını kaldırıp aynadaki yaşlı 
görünüşüne baktı. Gençken saçları ne kadar 
gür, gözleri ne kadar parlaktı! Şimdi kataraktın 
göz bebeklerine indirdiği beyaz perde, gözle-
rindeki ışığı çok uzaklara götürmüştü. 

O da yaşlanmıştı. Gerçi hâlâ çok güzeldi. Haya-
linde sarı beyaz puanlı eteği ve eteğiyle takım 
saç bandıyla karşıdan gülümseyen o genç kız-
dı hâlâ. “Ya tanımazsa beni?” diye geçirdi için-
den, eski haliyle şimdiki görüntüsünü karşılaş-
tırmaya çalıştı. Yapamadı. Kendini incelemeyi 
bırakıp mutfağa yöneldi. İlaçlarını almak için 
her ne kadar hiç canı çekmese de bir şeyler 
yemeliydi. Zorla ağzına itelediği ekmek parça-
sını dakikalardır geveliyordu. İçinde bulundu-
ğu halin anlamsız bir heyecan olduğunun far-
kına varmalı, yaşının gerektirdiği gibi davranıp 
sakin olmalıydı. Hoş, içindeki yirmilik delikanlı 
kendisi gibi düşünmüyordu oysa. 

Onunla tanıştığında daha on dokuzuna yeni 
basmıştı. O, on yedi yaşında bir tazeydi.  Aşkın 

anlamını yeni yeni keşfedecek yaşta oldukları 
düşünülürse bu bir mucizeydi. Dönemin şart-
ları ilişkilerini açıkça beyan etmelerine izin 
vermiyordu. Almanya’ya göç etmişti ailesi. O 
dönem Almanya’ya çok sayıda işçi gitmişti. 
Veda bile edemeden gitmişti, bilseydi uzun 
bir süre ve belki de hiç görüşemeyeceklerini 
onu böyle vedasız,sessiz sedasız gönderir miy-
di hiç! 

Durum böyle böyle diye ailesine anlatırdı bel-
ki her şeyi, nikâh kıyardı, belli mi olur? Bir şey 
yapardı işte, gitmesini engellerdi. Engelleye-
mezdi belki de ama bu da böyle bir avuntuydu 
işte. Hiçbir şey yapamayacağından gerçekten 
emin olsa yüreğini bu denli yakmaz, ellerin-
den kayıp gitmesi onu bu kadar incitmezdi. 
Beklenmedik olan çok yakıyordu insanı. Bek-
lenmeyenin bıraktığı boşluk, yok oluşu getiri-
yordu beraberinde. Daha dün kuşların cıvılda-
dığı, neşe içindeki orman küle dönüşüyordu, 
yok olup gidiyordu gözlerinin önünde. 

Henüz on dokuzunda tattığı bu acıyla kalbi-
ni sevgiye mühürlemişti. Annesinin zoruyla 
evlenmek için ikna edilmeye çalışılsa da aklı 
hâlâ ondaydı ve hâl böyleyken ne kendine ne 
de hiçbir şeyden haberi olmayan gencecik ve 
kendisine yabancı kızlara haksızlık etmek isti-
yordu. 

Çok yakışıklı olduğunu söylerdi çevresinde-
kiler. O da beğenirdi kendini. Kabul etse de 
etmese de artık yaşlanmıştı, yalnızdı. Arka-
daşları torunlarını kucağına alırken; o, iki göz 
odadan ibaret evinin rengi kaçmış koltukların-
da koskoca bir ömür çürüttüğünü her hatırla-
dığında kader denen şeyin varlığını yılmadan, 
usanmadan sorguluyordu uzun ve uykusuz 
geçen geceler boyunca. 

Elif LAFCI 11/B
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Kendi kaderini kendi çizmişti. Annesinin onun 
için seçtiği kızlardan biriyle evlense belki za-
manla unuturdu onu. Onun da çocukları, to-
runları olurdu. Peki, mutlu olur muydu o? Ak-
lında sürekli cirit atan bu düşünceler yakasını 
hiç bırakmıyordu. İşte, şimdi de üşüşmüştü 
başına onlarca soru! 

Bugün farklıydı. Bugün içinde bir umut vardı.
İnternet ve sosyal medya denilen alanlarla var 
olduklarından bu yana hiç alakası olmamıştı. 
Mahalledeki çocuklar “Tahir amca, sana da bir 
hesap açalım.” dediklerinde “Kafam basmaz 
benim çocuklar.” diye geçiştirirdi her seferin-
de.  Kendi çocuğu olmayınca mahallenin yaşlı 
ve yalnız amcası olmuş, çocuk özlemini kom-
şu çocuklarına harçlık verip, onlara türlü türlü 
hediyeler alarak gidermeye çalışmıştı. Zaman-
la da mahallelinin Tahir Dede’si olup çıkmıştı. 
Bir gün çocukların ısrarına dayanamayıp ken-
dine bir “Facebook” hesabı açılmasına izin 
vermişti. Ne işe yaradığını bile bilmiyordu hâl-
buki bu “Facebook” denilen şeyin! Çocuklar-
dan biri “Tahir Amca, bak insanlar burada eski 
arkadaşlarını filan buluyorlar.” deyince içine 
bir kurt düşmüştü Tahir’in. Acaba Sevda’mı 
bulabilir miyim, sorusu aklında günlerce do-
lanmış durmuştu. Bu Facebook denen şeyin 
nasıl kullanıldığını az çok anladıktan sonra ma-
hallenin bu pek hevesli çocuklarını uğurlamış, 
yakın gözlüklerini takıvererek ekranın başına 
geçmişti. 

Yıllardır kimselere anlatmadığı, kalbinin derin-
liklerinde kalan ve orada öylece büyüyen, kök 
salan aşkı bugün de yine öyle özel, öyle gizli 
kalmalıydı elbette. Kimse onun Sevda’sını bil-
memeliydi. Arama butonuna iki elinin sadece 
işaret parmaklarını kullanarak yazdı sevdası-
nın ismini: Sevda Yılmaz. Ara! 
Bu ismi taşıyan ne çok kişi vardı! Ne çok “Sev-
da” vardı! 

Sevdalardan ilkine “tık”ladı. “Almanya’da 
okumuş olmalı…” diye düşündü. Bu Sevda 
Ankara’da okumuştu. Bu değil, diye mırıldan-
dı. Sonra ikinci, üçüncü ve dördüncü… İçinde 
tabiri caizse bir yük gibi taşıdığı umut ışığı ha 

söndü ha sönecekken ekrandan kendisine ba-
kan bir çift yeşil gözle karşılaştı. 
Dondu. 
Kaldı. 
Bulmuştu işte! Onu Sevda’sıydı bu! Hâlâ çok 
güzeldi, hâlâ ışıl ışıldı Sevda! 
Mesaj butonunu ararken çocukların Facebook 
kullanımı ile ilgili kendisine verdikleri bilgileri 
anımsamaya çalışıyordu. Yüreği heyecandan 
pır pırdı. Ne bir telefon ne de bir adres vardı 
elinde yıllardır. Gel gelelim Sevda karşısınday-
dı şimdi, yemyeşil, ışıl ışıl gözleriyle hem de! 
Öncelikle kendini tanıttı Tahir yazdığı mesajda. 
“Ben Tahir! Hiç evlenmedim!” 
“Ya o evlendiyse?” diye geçirdi içinden. Bir te-
laş korku, sardı yüreğin. 
Evlenmemişti Sevda. Tahir, kadının profiline 
bakmayı bilse kendini yorması ve üzmesine 
de elbette gerek kalmayacaktı ama Tahir ne 
bilirdi profili! 
Tahir elmayı, âşık olmayı ve aşktan utanma-
mayı bilirdi. 
“Tahir ne kaybederdi Tahir’liğinden?”
Bilgisayarın başında bekledi saatlerce Tahir, 
Sevda’sından gelecek mesajı. Çocuk gibi he-
yecanlıydı. Sonunda beklenen mesaj geldi. 
Buluşmak istiyordu Sevda. İstanbul’daydı ken-
disi de. Hem de Tahir’e çok yakın bir semtte. 
Yıllardır aradığı Sevda’sı burnunun dibindeydi 
Tahir’in! Eskiden muhallebiciye gidilirdi oysa 
şimdi “cafe”ler vardı. En yakın kafede buluş-
mak için sözleştiler. 
Saat 17.34’tü. Casio marka klasik saatini ko-
luna taktı, takım elbisesini giydi Tahir. Evden 
çıkmak için dakikaları sayıyordu. Acelesi var-
dı. “Randevuya erken gitmenin kimseye bir 
zararı olmaz.” diye geçirdi içinden. Hem daha 
Sevda’sına çiçek alacaktı. Bu haline gülüyordu 
içten içe, açıktan açığa. Saçına jöle bile sür-
müştü. Olacak iş mi! Kafenin kapısından içeri 
girdiğinde saat 18.05’ti. Sevda kafenin orta-
sındaki iki kişilik masada kahvesini yudumlu-
yordu. Belli ki o da dayanamamış, erkenden 
gelmişti buluşmaya. Üstünde sarı beyaz renk-
li, puanlı bir etek vardı. Saçında da beyaz bir 
bant. 
Birbirlerine geç kalmamışlardı. 
Hikâyeleri şimdi başlıyordu…
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Attilâ İLHAN

ağustos 
çıkmazı
beni koyup koyup gitme 
ne olursun
durduğun yerde dur
kendini martılarla bir tutma
senin kanatların yok
düşersin yorulursun
beni koyup koyup gitme 
ne olursun
bir deniz kıyısında otur
gemiler sensiz gitsin bırak
herkes gibi yaşasana sen
işine gücüne baksana
evlenirsin çocuğun olur
sonun kötüye varacak
beni koyup koyup gitme
ne olursun
elimi tutuyorlar ayağımı
yetişemiyorum ardından
hevesim olsa param olmuyor
param olsa hevesim
yaptıklarını affettim
seninle gelemeyeceğim attilâ ilhan
beni koyup koyup gitme 
ne olursun
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Aydın çalışmalarıyla geçmişten bu yana Türk 
şiirinin çehresini değiştiren Attila İlhan, dilimi-
ze pek çok eser kazandırmıştır. Edebiyatın usta 
kalemi, nam-ı diğer “Kaptan”, modern çağdaki 
aşkların, çatışmaların, bunalımların sözcüsü-
dür. Şiirlerini kendi hayatından yola çıkarak 
yazar ancak hepimiz onun şiirlerinin birer kah-
ramanlarıyız. Dizelerinin arasında yer bulur, 
kalemi işledikçe varlığımızın bilincine kavu-
şuruz. Attila İlhan tarafından yazılan “Ağustos 
Çıkmazı” şiirinde, toplumsal beklentiler ve ya-
şamın zorunlulukları altında edilgen konuma 
indirgenmiş modern bireyde, idealist tarafın 
gerçekçi tarafa olan yakarışı konu edinilmiştir. 
Başlık yazımında geçen “ağustos” sıcak bir ay 
olmasından dolayı yazarın içindeki canlılığı ve 
enerjiyi simgeler. Aynı zamanda ağustos, ay 
olarak çoğu kuşun kışı geçirmek üzere çıktıkla-
rı göçün başlama tarihidir. Öyle ki Attila İlhan, 
kendisinde kalan son duyguların ve hayata 
olan tutkusunun kaybolduğunu ima etmekte-
dir. İkinci sözcük olarak göze çarpan “çıkmaz”, 
içinde bulunduğu durumun farkında oldu-
ğunu, eksikliğini duyumsadığı enerjisini na-
sıl elde edebileceği hakkındaki kararsızlığını 
yansıtır. Şiirin tamamında yapısal kesit olarak 
bent nazım biriminin tercih edilmesi, yazanın 
seslendiği kişiye olan hitabının ve yaratılan 
gayri resmi/samimi atmosferin bir getirisidir. 
Bununla birlikte, Attila İlhan şiirlerinin ço-
ğunda dikkat çekmeyen yazım ve noktalama 
kuralları, bu şiirde de göz ardı edilmiştir. Şiir 
genelinde tekrar eden daha sonra, her kesitin 
son kısmında kendisine yer bulan “beni koyup 
koyup gitme” ve “ne olursun” dizeleri şairin 
realist tarafını simgeleyen iç sesinin, benliğini 

oluşturan diğer kısmına haykırışıdır. Bir elma-
nın iki yarısı gibi beraber olduklarında varlıkla-
rının anlam kazanacağını belirten “ben” kişisi 
karşısındaymış gibi konuştuğu diğer “ben” e 
yalvarmakta ve kendisini bir başına bırakma-
masını söylemektedir. Monolog tekniğinin 
bütüne yansıdığı bu şiirde, “ben” kişisi karşı-
sındakine dil dökmekte, cevap almamasına 
rağmen isteklerini, gerekçelerini ve olmaması 
durumunda nelerin yaşanabileceğini ardı ar-
kasına sıralamaktadır. Başvurulan bu üslup, 
yazarın sıkıntılarını ifade etmekte zorlandığı-
nın göstergesidir.
Birinci anlamsal kesitin büyük kısmında ya-
zar, diğer “ben”i bir kuşa, bir martıya ben-
zetmektedir. Anlamsal bakımdan özgürlüğü, 
başına buyrukluğu sembolize eden martı fi-
gürü, seslenilen kişinin yaşamın sınırlayan 
gerçeklerinden kaçma arzusu içinde olduğu-
nu göstermektedir. İdeallerinin peşinde giden 
ve karşısına çıkan engelleri aşacağına inanan 
diğer “ben”, yazan kişi tarafından uyarılmakta 
ve “senin kanatların yok” dizesiyle durumun 
olumsuz sonuçları bildirilmektedir. Kendisini 
bir martıyla özdeşleştiren ama kanatları dahi 
olmayan diğer “ben”, bir çelişki yaşamakta, 
kurgulanan bu ortamsa kesitte bir tezatlığın 
oluşmasına müsaade etmektedir. Ardından, 
karşısındakinin düşmesinden ve ona bir şey 
olmasından endişe eden “ben”, “düşersin yo-
rulursun” dizesi ile birlikte duygularını açıkça 
dile getirmektedir. Şiirde figürler arası yapı-
lan hem uzamsal hem de karakteristik ayrım, 
özünde ferdi olan ile toplumsal olan figürlerin 
dayanak noktasıdır. Dilediğini yapabilme arzu-
su ile dolu, hayallerinin sürüklediği “ben” ve 

Şiir Eleştirisi / Murat Deniz ÇELİK 11/E

MODERN BİREYİN RUH 
ÇÖZÜMLEMESİ: AĞUSTOS ÇIKMAZI
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ötekine nazaran daha oturaklı bir yaşamı be-
nimsemiş, umutsuzluk izleğinin hâkim oldu-
ğu “ben” arasında yaşanan gerilim, ilk kesitin 
tamamında okuyucuya aktarılmaktadır. Uya-
rılarına rağmen tehdit havasının da sezildiği 
bu kısımda yazan “ben”, üstü kapalı biçimde 
karşısındakini olabilecekler hakkında bilgilen-
dirmekte ve fikrini değiştirmeye çabalamakta-
dır. Özellikle şiirin ilk kesiti olmasından dolayı 
“beni koyup koyup gitme” ve “ne olursun” 
dizeleri tekrarlanmakta, yapılan tekrarlar ise 
şiirdeki anlatımı güçlendirmektedir.
İkinci kesitin başlaması ile birlikte önceki ke-
sitte bahsi geçen istekler pekiştirilmekte, ge-
rekçeleri açıklanarak uygulanması zorunlu 
birer emir halini almaktadır. Buna ek olarak, 
dize yazımı esnasında kullanılan eylemler 
emir kipiyle çekimlenmektedir. Ardı arkasına 
sıralanan bu istekler, birer öneriden ziyade, 
dayatılmış bir yönergenin buyrukları olarak 
nitelenmektedir. İlk kısımda yer alan martı 
sembolü gözümüzde bir deniz kıyısı uzamının 
oluşmasını sağlamıştır. İlk iki dizenin yazımıy-
la birlikte kurgulanan bu uzam yinelenmiş, 
kullanılan “gemi” ve “deniz kıyısı” ifadeleri 
umutsuzlukla birleşen özlem izleğinin kesit 
geneline hâkim olmasını sağlamıştır. “Bir de-
niz kıyısında otur” ve “gemiler sensiz gitsin 
bırak” dizelerinde yazar, hayattaki gerçekleri 
kabul ederek onlara boyun eğişini ve diğer 
“ben” e bu gerçekleri kabul ettirme çabası an-
latılmaktadır. Toplumsal beklentiler ve yaşa-
mın sıkıcı hakikati altında ezilen “ben”, hayatı 
öğretmeye çabalayan bir hocadan çok her vu-
ruşunda zorunlulukları hatırlatan birer balyoz 
darbesine dönüşmüştür. Karşısındaki kişinin 
direncini anlamamakta ve yapılan uzamsal 
ayrımdan sonra karakteristik ayrımları da yok 
etme çabasındadır. Daha sonra gelen “herkes 
gibi yaşasana sen”, “işine gücüne baksana” di-
zelerinde giderek değişen mevcut tonundaki 
küçümseme/öfke, doruk noktasına ulaşmış, 
uyarılarının yerini kesin eleştiriler devralmış-
tır. Bütünlüğe uyma adına çoğunluğun baskı-
sı altında sinen şair, diğer “ben”in kendisini 
örnek alması gerektiğini, aksi takdirde iyi bir 
geleceğin kendisini beklemediğini “sonun kö-
tüye varacak” dizesiyle belirtmektedir. Evliliği 

ve aile kurmayı temel prensip olarak benim-
semiş realist kişilik ile kendini martılarla bir 
tutan idealist kişilik arasında bir çatışma oluş-
muştur. Çatışmanın neden olduğu gerilimin, 
diğer “ben” in içindeki serüven tutkusundan 
kaynaklandığı, yazan kişi tarafından üstü ka-
palı biçimde belirtilmektedir.
Son kesitte, önceden takındığı karamsar üslu-
bu terk eden “ben”, isteklerinin gerçekleşme-
yeceğini gördüğünde, giriş kısmından itibaren 
yalvaran bir tavır üstlenmiştir. “Elimi tutuyor-
lar ayağımı” ve “yetişemiyorum ardından” 
dizelerinde kendisiyle ilgili asıl sorunun bu-
lunduğu çevreden ve içine düştüğü kaotik or-
tamdan dolayı olduğunu anlatmaktadır. Top-
luma adapte olma uğruna toplum tarafından 
yönlendirilen bireyin aynası olarak karşımıza 
çıkan “ben” kişisi, kendisini savunmaktadır. 
Öyle ki, sonrasında yer alan iki dizede “para” 
ile “heves” kavramlarını karşılaştırmakta, mo-
dern toplum içerisinde yaşamak isteyen bir 
bireyin, birinden birini göz ardı etmesi gerek-
tiğini söylemektedir. “Ben” kişisinin dedikleri, 
paranın egemen olduğu bir sistemde düşlerin 
dahi engellendiğinin, kalıplar altında özgün-
lüğünü yitiren bireyin katı gerçeklere tabi ol-
duğunun göstergesidir. Son kısımda seslendiği 
kişiyi kendine benzetme umutlarından vaz-
geçen yazar, karşısındakini daha fazla zorla-
mayacağını belirterek “yaptıklarını affettim” 
demiştir. Ancak hiçbir zaman birlikteliklerinin 
tam anlamıyla gerçekleşmeyeceğini vurgula-
mış, iki ayrı zıt kutbu oluşturan karakter ola-
rak, bulundukları birey içerisinde her daim 
çatışacaklarının sinyalini vermiştir. “Seninle 
gelemeyeceğim attila ilhan” dizesi anlatılanla-
ra kanıt niteliğindedir. 
 “Ağustos Çıkmazı” şiirinde, idealleri ile mev-
cut çoğunluğun gerçekleri arasında kalmış bir 
bireyin yaşadığı iç hesaplaşma ve bunalım, 
odak figür olan “ben” ve özünde aynı bireyi 
oluşturan öteki “ben” şeklinde aktarılmıştır. 
Attila İlhan’ın kendisini nitelediği ancak tüm 
insanlığa seslendiği “Ağustos Çıkmazı” şiiri, 
hayallerine önem veren ve bulunduğu toplum 
içerisinde birtakım sorumlulukları olan bire-
yin ruhsal çelişkilerini yansıtmaktadır.
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 Harmoni içinde çalışan ve kaliteli ilişki-
lerin kurulduğu bir toplum için öncelikle bire-
ye bakılmalıdır. Bunun nedeni sosyal problem-
lerin önce bireyde başlaması, sonra adeta bir 
hastalık gibi toplumsal yapıya nüfuz etmesi-
dir. İnsanın kendisinde başlayan problemlerin 
başını çeken en önemli sorun, kişinin kendini 
var edememesidir. Birey; var olma arzusunu 
karşılayamadığında, yaşamayı bir zevk olarak 
değil, eninde sonunda bitecek bir tünel gibi 
görmeye başlar. İşte Anton Çehov’un, “Mar-
tı” adlı yapıtında, var olma isteği ve yanında 
gelen problemlerin bireye etkisi ele alınmıştır.  
Bu konu; temel olarak Trigorin, Arkadina ve 
Treplev karakterleri ve bu karakterlerin birbir-
leriyle yaşadığı çatışmalar aracılığıyla anlatıl-
mıştır.

 Yapıtta, Arkadina ve Trigorin karakter-
leri üzerinden “kendini başarıyla var etmeye 
çalışma sorunsalı” ele alınmıştır. Arkadina 
figürü, toplumun üst kesimlerinden gelen, 
ülkenin aristokrat sınıfında olan ve aktristlik 
yapan başarılı bir kadın olarak yaratılmıştır. 
Arkadina; kendini, popülerlik, ilgi ve kabul 
görme ama en önemlisi başarı aracılığıyla var 
etmeye çalışmaktadır. Tiyatro, Arkadina’nın 
tutkusu değildir, önemli hissetmek ve daima 
spot ışığında olmak için kullandığı bir araçtır. 
Figür, mutlak sanat anlayışına inanmakta, ken-
di bildiği çerçevenin dışındaki hiçbir denemeyi 
kabul etmemektedir. Bu, Treplev Arkadina’ya 
yani annesine, yazdığı gösteriyi sunduğunda 
görülmektedir. Arkadina tiyatroyu izlememiş 
ve dalga geçmiştir: “Arkadina- Kükürt koku-
yor, böyle mi olması lazım?”, “Arkadina-Ne 
kadar etkileyici”, “Treplev-O seviyor tiyatroyu 
(…) başka bir şey değil”. Arkadina’nın tavırları, 

Treplev’in kendini kanıtlama çabasına göster-
diği ilgisizlik ve iki bireyin sanat anlayışlarının 
farklılıkları, karakterin oğluyla çatışmasına se-
bep olmuştur. Arkadina’nın oğlu Treplev, arka 
planda kalmış gibi hissetmekte, annesinin nef-
ret ettiği bir insanla, Trigorin’le birlikte olma-
sına dayanamamaktadır. Annesinin ona önem 
vermediğini, onu umursamadığını düşünmek-
tedir: “Treplev- Gördün mü, annem(…)için 
nefret ediyor benden.” Arkadina’nın kendini 
var etme yolunda denediği dönemeçler ve bu 
dönemeçlerin sonunda edindiği ego, oğluyla 
ilişkisine mal olmuştur. Bir yazar olan Trigorin 
ise, aynı Arkadina gibi belli bir seviyeye eriş-
miştir fakat eşinin aksine yazı yazmayı bir “de-
lilik” olarak görmektedir. Bu figür, orta yaşlı ve 
yapıtın geri kalan karakterlerinin saygı duydu-
ğu başarılı bir sanatçı olarak yaratılmıştır. Di-
ğer adıyla Boris Alekseyeviç, kendini sadece 
üreterek var edebileceğini düşünmekte, aklı-
na yeni fikirler geldiğinde veya yeni ilhamlar 
aldığında sanki yazma işi onun için bir zorun-
lulukmuş gibi hissetmektedir. Yazmayı sev-
mekte ama bazen ardından gelen pişmanlık 
duygusundan ve bütün arkadaşlarının, dost-
larının sadece başarılı olduğu için yanında 
oldukları düşüncesinden nefret etmektedir. 
İronik bir şekilde, yaşıyormuş gibi hissetmek 
için “huzur” içinde yaşayamamaktadır: ”Trigo-
rin- Peşimi bırakmayan bir(…)olabilir, sorarım 
size?”, “Trigorin-Ve bu sürekli(…)ne bahşedi-
yorsunuz yine?” Trigorin, asıl istediği yaşam 
hazzını yazarlıkta bulamayınca başka yöntem-
ler aramaktadır. Arkadina’nın oğlu Treplev’in 
sevdiği kız Nina’ya “âşık” olur. Nina Trigorin’in 
hayatına heyecan katmak için kullandığı bir pi-
yondur. İkisi bir süre birlikte olduktan sonra, 
Trigorin, Arkadina’nın yanına geri dönmüştür. 

Erkin KABAKCI 11-T
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Yapıttaki karakterler, Trigorin’e ne kadar saygı 
duysa da, o da hayat nehrinde pedal çekmeye 
çalışmakta, kendini var etmeye çalışırken fark-
lı engellerle karşılaşmaktadır.

 Yapıtta, “kendini başka insanların tak-
diri ile var etme sorunsalı” Treplev figürü ile 
ele alınmıştır. Treplev figürü, başarılı bir aktrist 
olan annesi sayesinde sanat camiasında yetiş-
miş, aynı Trigorin gibi başarılı bir yazar olmak 
isteyen, okulu yarıda bırakmış bir genç olarak 
yaratılmıştır. Hayata bağlanmaya çalışırken 
kullandığı en önemli halat, annesinin takdiri-
dir fakat ne kadar denerse denesin, sanat an-
layışlarının aynı olmaması nedeniyle o takdiri 
alamamıştır. Treplev, annesinin aksine sanatın 
ve özel olarak tiyatronun modernleşip deği-
şebileceğine inanmaktadır. Yazdığı oyunlar 
bundan dolayı aile içinde beğenilmemektedir. 
Bu da, hayata tutunmak için kullandığı halatın 
koptuğu anlamına gelmektedir. Annesinin eşi 
Trigorin’den nefret etmesinin iki sebebi vardır: 
Treplev’in âşık olduğu Nina’nın Trigorin’e aynı 
hisleri beslemesi ve Trigorin’in Treplev’in her 
zaman erişmek istediği başarıya erişmiş ol-
masından doğan kıskançlık duygusu.  Nina’ya 
olan aşkının karşılıksız olduğunu öğrendikten 
sonra, ikinci halat da kopmuştur. Üçüncü ve 
dördüncü perdeler arasında iki sene geçtikten 
sonra Treplev, “başarılı” bir yazar olmayı ba-
şarmıştır, çeşitli dergilerde yazılar paylaşmak-
tadır. Bunun yanında, annesi yazılarının hiçbi-
rini okumamış ve Nina ona hiç âşık olmamıştır, 
Treplev sesini duyurabilmiş ama mutluluğa 
erişememiştir. Yaşadığı problemler yüzünden 
Treplev, yapıtın ikinci perdesinde ipucu izlek 
olarak vurduğu “martı” gibi, dördüncü perde-
de de kendini vurur.

 Anton Çehov;  yarattığı Trigorin, Arka-
dina ve Treplev figürleriyle var olma kaygısı 
ve arzusunun yanlış temellere dayandırılma-
sından ortaya çıkan sorunları, bu sorunların 
bireyler üstündeki etkisini anlatmıştır.  Arkadi-
na; tanınmak, genç kalmak ve popüler olmak 
uğruna oğlunun duygusal ihtiyaçlarını göz ardı 
etmiştir, kendisi de yapıtın sonunda bir döngü 
halinde aynı noktaya gelmiştir. Trigorin ise ba-
şarılı olmak ve var olmayı sürdürebilmek için 

üretmiş, bu ona yetmeyince hayatında küçük 
heyecanlar aramıştır. Nina ve özellikle Treplev, 
bu oyundaki martılardır. Treplev ve Arkadina 
figürlerinin farkı, Treplev’in direkt olarak baş-
ka insanların düşüncelerine bağlı yaşamasıdır. 
Nina’ya aşkı ve annesinin ilgisini alamayınca 
hayatın anlamını dayandırdığı temeller yıkıl-
mıştır. 

 Çehov; karakterlerin bu varoluşsal 
döngü içindeki iletişimsizliğini, mutsuzluğunu 
anlatmış ve ne kadar bu problemlere çözüm 
önerisi sunmasa da neyin yapılmaması gerek-
tiğini vurgulamıştır. Ne Treplev gibi mutluluğu 
başkalarına dayanan bir “martı” olunmalı-
dır, çünkü başkalarına bağlı yaşamak sadece 
mutsuzluğa, uçsuz bucaksız tünelin sonunun 
görünmemesine yol açmaktadır ne de Arka-
dina veya Trigorin gibi mutluluk ve var olma 
hissi başarıya dayandırılmalıdır çünkü erişilen 
mevkiden düşme korkusu ve alışılan hayatın 
tekdüzeliği insanı yeni heyecanlar aramaya 
itmektedir. Bu da “martı”ların ölmesine ne-
den olmaktadır. Anlaşma ve uzlaşmanın güçlü 
olduğu, sorunların çözüldüğü bir toplum için 
bireye bakılmalıdır fakat bireye bakıldığında 
da bireyin en önemli duygusal ihtiyacı yani 
var edilme hissi karşılanmalıdır. Aksi takdirde, 
insan bir kısır döngüye girer ve bu sonsuz tü-
nelde hayat amacını umutsuz bir arayışla bul-
maya çalışır, tünelin sonu yıkımdır, üzüntüdür. 

Akça GÜLER
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haliç’te bir vapuru vurdular dört kişi
demirlemişti eli kolu bağlıydı ağlıyordu

dört bıçak çekip vurdular dört kişi
yemyeşil bir ay gökte dağılıyordu

deli cafer ismail tayfur ve şaşı
maktulün onbeş yıllık arkadaşı

üçü kamarot öteki aşçıbaşı
dört bıçak çekip vurdular dört kişi

cinayeti kör bir kayıkçı gördü
ben gördüm kulaklarım gördü

vapur kudurdu kuduz gibi böğürdü
hiçbiriniz orada yoktunuz

demirlemişti eli kolu bağlıydı ağlıyordu
on üç damla gözyaşını saydım
allahına kitabına sövüp saydım

şafak nabız gibi atıyordu
sarhoştum kasımpaşa’daydım

hiç biriniz orada yoktunuz

haliç’te bir vapuru vurdular dört kişi
polis kaatilleri arıyordu

deli cafer ismail tayfur ve şaşı
üzerime yüklediler bu işi

sarhoştum kasımpaşa’daydım
vapuru onlar vurdu ben vurmadım

cinayeti kör bir kayıkçı gördü

ben vursam kendimi vuracaktım

Attilâ İLHAN

cinayet saati
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İnsanlar, yaşamlarının belli zamanlarında kimi 
iç ve dış tehditler tarafından susturularak ya 
da bastırılarak hayat düzenlerinin değişimine 
tanık olurlar. Bu susturulma, onların özgürlük-
lerini kısıtladığı gibi kimi gerçekliklerin üstü-
nün örtülmesi, kimi suçluların cezasız kalması, 
kimi masumların haksız yere cezalandırılma-
sına da neden olabilir ki temel adalet kavra-
mının yara almasıdır bunların en sarsıcı sonu. 
Attila İlhan’ın Cinayet Saati adlı şiiri, böylesi 
benzer bir yaşanmışlık karşısında “ben” kişisi-
nin öyküleyici anlatımıyla kurulmuştur. Olayın 
tanığı mı yoksa sahibi mi, sorgusunu okura 
hissettirmesi, vapur kişileştirmesi ve vapur 
cinayeti imgesiyle gizemli bir hava oluşturan 
şiir, bu imgesel söylemle ve olayın canlı be-
timlemeleriyle yaşanmışlık sezgisi uyandırır. 
Bu bağlamda şiir, anlatımın yanı sıra anlamsal 
olarak hem “ben” kişisinin yaşanan olaylara 
karşı olan duruşu hem de gerçekleşenler bağ-
lamında iki kesitte değerlendirilebilir.

Yaşanan olaylar Haliç’te bir vapurun “vurul-
ması” ve ben kişisinin bu olaya tanıklığını an-
latır. Vapur vurulmasından dört kişi sorumlu 
tutulmaktadır. Tekrarlanan “haliç’te bir va-
puru vurdular dört kişi” dizesi de bu durumu 
özetler. Vapur, metoforik bir bakışla insanların 
hayat düzenlerini de sembolize etmektedir. 
“deli cafer ismail tayfur ve şaşı” / “üçü kama-
rot öteki aşçıbaşı” olarak belirtilen bu dört 
kişi, “vapur” olarak sunulan objenin sonunu 
hazırlayan öğeler olarak sunulmakta, bu da 
toplumdaki tehditlerin insanların hayat dü-

zenlerini batırması olarak yansıtılmaktadır. 
Burada “maktulün on beş yıllık arkadaşı” di-
zesi ve bu dört kişinin mürettebatın bir par-
çası olması da bu bahsedilen tehditlerin içten 
olabileceğini gösterir. “Ben” kişisinin olayın di-
rekt bir parçası olmadan, suçun onun üstüne 
yıkılması ile dış tehditlerin altını çizer. Sonuçta 
olaya sadece tanıklık eden ben kişisi ne mü-
rettebatın bir parçasıdır ne de vapurla bir etki-
leşimi olmuştur. Kimilerinin çeşitli dayatmalar, 
kıstırılmışlıklar, kalıba sokulmalar karşısındaki 
çaresizliğini ve acizliğini yansıtmaktadır bu di-
zeler. Başka bir tehdit öğesi olarak sunulan, 
“polis katilleri arıyordu” dizesinde ise üzerine 
yıkılan suçun yasalar ve kanun önünde bile ak-
lanamayacağını, kendini anlatamayacak çare-
siz, kıstırılmış bir kişinin duygu durumu olarak 
öne çıkarılmak istenmiştir. Yapılan eylem “ara-
mak” olup herhangi bir sonucun polisler tara-
fından bulunduğuna dair bir izlem yapılamaz. 
Polisin gerçek bir sonuca varmamasıyla ben 
kişisi yine de suçlu bulunmuş, kendini temize 
çıkaramamış ezilen ve yenilen kesimin sembo-
lü olarak sunulmuştur. “ben gördüm kulakla-
rım gördü” dizelerindeki çaresiz söylem, du-
yular arasındaki ters algıyla da somutlanmış, 
“sarhoştum, kasımpaşa’daydım” dizelerinde 
ise varlığından ve yaşadıklarından emin ola-
mayan bir insanın çaresizliğini öne çıkarmıştır.
 
Şiir boyunca toplumun susturulmasına ve bu-
nun hayat düzenlerine etkisine de büyük öl-
çüde yer verilmiştir. “görme” teması kendisini 
şiir boyunca tekrarlar. “cinayeti kör bir kayıkçı 

SUSMAK

Şiir Eleştirisi / Lara Berfin PEHLİVAN 11/R
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gördü” olarak verilen imgesel söylem, sustu-
rulan ve bastırılan toplumun olayları görmesi-
ne rağmen bunlar hakkında konuşamamasını 
anlatmaktadır. Yine yukarıda söz edildiği gibi 
şiir içinde genelleştirilecek olunursa, “ben 
gördüm kulaklarım gördü” dizelerinde kulak-
ların görmesi, insanların susturulması, ege-
men güç altında ezilmeye mahkûm oluşlarının 
altını çizer. Dikkat çeken başka bir dize ise “de-
mirlemişti eli kolu bağlıydı ağlıyordu” kişileş-
tirilmesinde görülür. Burada asıl eli kolu bağlı 
olan, demirlenen toplumdur. Vapur üzerinden 
anlatılan bu bağlam, bastırılan bir topluma ve 
bu bastırılma nedeniyle vurulan vapura -yani 
hayat düzenlerine- dikkat çeker. İki kere tek-
rarıyla karşılaşılan “hiçbiriniz orda yoktunuz” 
dizesinde de hem suçsuzluğunu vurgulamaya 
çalışan ben kişisi hem de orda olmadıkları için 
toplumun suskunluğunun eleştirildiği görülür. 
Böylece susturulan ve bastırılan toplum nede-
niyle de ben kişisinin hayat düzeni bozulmuş-
tur. “üzerime yüklediler bu işi” / “vapuru onlar 
vurdu ben vurmadım” dizelerinde suçsuzlu-
ğunun altını çizen bir ben kişisinin takındığı 
savunmacı tondan, toplumun suskunluğuna 
karşı öfke ve yılgınlığı ile üzüntüsü dikkat çek-
mektedir. 

Dizelerin nicelik değerlerine bakıldığında her 
bölümde artan dize sayısı da ben kişisinin 
duygu yoğunluğuyla açıklanabilir. “sarhoştum 
kasımpaşa’daydım” diyerek ikinci bir uzam 
verilmesiyle ben kişisinin olaydan kendini so-
yutlama isteği vurgulanır. Kasımpaşa ve Haliç 
uzamları arasındaki kara-deniz bölgesi karşıtlı-
ğı da bu soyutlama duygusunu güçlendirmek-
te kullanılmıştır. Başka bir karşıtlık ise “yem-
yeşil bir ay gökte dağılıyordu” ve “şafak nabız 
gibi atıyordu” imgesel dizelerinde görülmek-
tedir. İlk dize gece saatlerini, ikinci dize sabah 
saatlerini işaret eder. Bu zaman değişimi, ben 
kişisinin kafa karışıklığını, umut ve umutsuzluk 
arasında gelip giden duygu değişimini yansıt-
maktadır. Vapurun batma zamanı olarak gece, 
kendisinin olaya tanıklığı için sabah verilmiş-
tir. “on üç damla gözyaşı saydım” anlatımında 
kullanılan alışılmamış bağdaştırma bir abartı 

niyetine hem yaşanan olayın uğursuzluğu (on 
üç) hem de yoğunluğunu anlatmaktadır. On 
üç damla gözyaşı her ne kadar az gibi duyulsa 
da onu saymakla geçen zaman ve emek bura-
daki yoğunluk için kullanılmıştır. Şiirin tek di-
zeden oluşan son birimi, “ben vursam kendi-
mi vuracaktım” ile suçsuzluğunu, okurda asla 
kuşkuya yer bırakmayacak biçimde kanıtlama-
ya çalışan şiir kişisi, duygu durumu konusunda 
yukarda yapılan belirlemeleri de bir biçimde 
somutlamaktadır.

İnsanlar, yaşamları boyunca pek çok zorlama 
ve dayatmayla yüzleşebilir ve çaresiz kalabi-
lirler. Kimi zaman direnecek güç bulurlar kimi 
zamansa karşıdaki güç ya da içsel durumları 
olayın kendisinden çok daha zorlayıcıdır. Sa-
vaşma gücünü yitiren insan dıştan gelen karşı-
sında yenik düşmeye mahkûmdur belki de. Bu 
nokta, bu saat önemlidir, bu an belirleyicidir, 
tıpkı “cinayet saati” gibi.

Kolaj Çalışması
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Bilim ve sanatın her zaman kol kola gittiği ül-
kelerin daha çağdaş ve ileri seviyelere geldi-
ğini, insanlarının medeniyetten daha iyi na-
siplenebildiğini gözlemleyebiliyoruz. Bilimsel 
gelişmeler insanlara daha uzun iyi bir hayat 
standardı sunarken, sanat da sunulan bu ha-
yatın daha anlamlı ve doyurucu yaşanmasına 
büyük katkı sağlıyor. Aslında bilim ve sanat da 
birbirini besleyen ve destekleyen alanlar. 
Spor gibi sanat da bazen ülkemizde belli dal-
larla kısıtlanıp kalabiliyor. Oysa gözümüzü 
dünyaya çevirdiğimizde her ikisinde de farklı 
dalların gelişmeye başladığını görebiliyoruz. 
İnsanların ilgi alanları her geçen gün çeşitleni-
yor. Ülkemizde sanat denilince daha çok resim, 
müzik, tiyatro akla gelebiliyor. Sinema daha 
çok boş zaman değerlendirme, kafa boşaltma 
aracı olarak algılanıyor. Aslında sinemanın çok 
önemli bir sanat dalı olduğu dünyada kabul 
görüyor. Tabii sizin nasıl bir sinema izleyicisi 
olduğunuz ve sinemadan ne beklediğiniz bu 
durumu şekillendiriyor.

Sinema disiplinler arası bir sanat 
dalı olarak insanın kişisel gelişimine 
çok büyük katkılar sağlayabilir. Bu-
nunla anlatmaya çalıştığım hiç ilgi 
duymadığınız “sanat filmleri” olarak 
anılan filmleri izlemeniz değil. Si-
nema filmlerini birer eğlence aracı 
olarak izlemenin yanında, bize katkı 
sağlayacak şekilde de izleyebilmek. 
  
Öncelikle ilginizi çeken film türlerini 
belirleyip onları sınıflandırarak işe 

başlayabilirsiniz. Örneğin gerilim filmlerinden 
hoşlanıyorsanız Alfred Hitchcock filmleri güzel 
bir seçim olabilir. Eğer western filmlerinden 
hoşlanıyorsanız Sergio Leone’nin For a Few 
Dolars More, the Good the Badand the Ugly, 
Once Upon a Time in the West filmleri ile 
başlayabilirsiniz.  Suç temalı, yeraltı dünyası-
nı konu alan filmleri seviyorsanız Francis Ford 
Coppola’nın The Godfather film serisi iyi bir 
seçenek olacaktır. Seçiminizi bilim kurgudan 
yana kullanmak isterseniz Star Wars (George 
Lucas), Blade Runner (RidleyScott) ,Inception 
(Christopher Nolan), Matrix (Wachowski kar-
deşler), Back to The Future (Robert Zemec-
kis), Indiana Jones (Steven Spielberg) filmleri, 
film tarihinde önemli yer edinmiş, türünün en 
iyi örneklerindendir.
Filmleri türüne ve yönetmenine göre izleme-
ye başladığınız zaman, o türe ve yönetmene 
ilişkin belirgin özellikleri de fark etmeye baş-
layacak; belki beğendiğiniz yönetmenin diğer 

Dora KÜFLÜ 11/C

İYİ BİR SİNEMA 
İZLEYİCİSİ OLMAK
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filmlerini de izlemek isteyeceksiniz. Belki yö-
netmenin filmlerinde kullandığı müzikleri se-
vecek, bestecisini merak edeceksiniz. Bir süre 
sonra bazı yönetmenlerin kamerayı kullanış 
şekline veya filmde kullanılan ışığa, dikkat 
etmeye başlayacak, zamanla film teknolojile-
rindeki değişimi daha iyi fark ediyor olacaksı-
nız. Birçok film, çekildiği dönem; o dönemin 
sosyal, politik ve kültürel yapısı hakkında bir-
çok ipucu barındırır. Özellikle tarihi olayların 
anlatıldığı filmler ve biyografi filmleri sizde o 
dönem hakkında merak uyandırabilir ve dö-
nemle ilgili daha çok araştırma yapma ihtiyacı 
hissedebilirsiniz.
 
İnsan psikolojisi ve insan ilişkilerinin konu 
alındığı filmler sizin kendinizi daha iyi tanıma, 
duygularınızı analiz edebilme, aile ve çevre-
nize daha iyi anlama ve değerlendirebilme 
yeteneğinize katkıda bulunabilir. Bu alandaki 
düşünce akımlarını merak edip araştırmanızı 
sağlayabilir. Bilim kurgu filmlerini seviyorsanız 
geleceğin nasıl bir dünya olacağına, teknolojik 
gelişmelere ilişkin ufkunuz açılabilir, hayal gü-
cünüz genişleyebilir.

Bazen bir filmi izleyen birçok kişi, filmden ken-
di düşünce ve duygularına göre farklı anlamlar 
çıkarabilir. Bu nedenle aynı türü seven insan-
larla bir araya gelmek ve izlediğiniz filmleri ko-
nuşmak size farklı bakış açıları kazandıracak-
tır. İzlediğiniz filmler hakkında daha çok bilgi 
almak, bazen sizin fark edemediğiniz, dikka-
tinizden kaçan ya da bilgi eksikliği nedeniyle 

yorumlayamadığınız kısımları daha iyi 
anlayabilmek için konusunda uzman 
sinema eleştirmenlerini takip etmeniz 
sizin sinemayı daha çok sevmenize ve 
sinema kültürünüzün artmasına daha 
çok katkı sağlayacaktır.

Deneyimli ve yetkin bir sinema eleştir-
meni olan Mehmet Açar bir filmi nasıl 
izlediği ve yorumladığını, bir röporta-
jında şöyle anlatıyor:
“Usta yönetmenlerin başyapıt olarak 
nitelenen filmlerini durdurarak sah-
nenin akışına göre kadrajlar, kamera 
hareketleri, oyunculuk, ışık, görüntü, 

kurgu, ses ve müzik gibi bir filmi oluşturan 
öğeleri ana fikir ve temalar üzerinden ince-
liyorum. Bazen tek bir öğeyi diğerlerinden 
ayırıp incelemek zihin açıcı olabiliyor. Bazen 
karakterlerin söylediklerinden çok söyleme-
dikleri önemlidir. Oyunculuk, yönetmenler 
için tahmin ettiğimizden daha güçlü bir anla-
tım aracı. Ama bu, her film ve her yönetmen 
için geçerli değil. Oyunculuk bazen sadece 
bir şov, bazen de söze dökülemeyen birçok 
düşüncenin ifade edilme biçimi olabiliyor. 
Bunun için çok film seyretmek yetmez. Sine-
ma üzerine okumak, düşünmek ve uzman ka-
lemlerden eleştiri okumak gerekir. Ne kadar 
uzmanlaşırsanız uzmanlaşın bence kıstaslarla 
film seyredilmez. Ben film seyrederken duy-
gulanır, öfkelenir, üzülür, güler, korkar ve he-
yecanlanırım. Bazen düşünür, anlamaya çalı-
şır, bazen de sadece hissetmeyi denerim. Film 
üzerine ayrıntılı düşünme süreci benim için 
film bittikten sonra başlar. Orada da kıstaslar-
dan çok anlama çabası daha önemlidir. Herkes 
kendi birikimine ve kültürel donanımına göre 
bir filmi yorumlayabilir. Seminerlerdeki ama-
cım, sadece sinema sanatına özgü bir yöntem 
üzerinden filmleri anlamaya ve yorumlamaya 
çalışmak. ‘Filmin derinlerine nasıl dalabiliriz?’ 
sorusunu yanıtlamak daha önemli...”
İyi seyirler…

Kaynak:
https://www.haberturk.com/iyi-bir-seyir-
ci-nasil-olunur-1823091
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Ekonomik gücün getirdiği sosyal statü kimlik 
oluşumunda önemli bir etkendir. Sevgi Soy-
sal’ın “Yenişehir’de Bir Öğle Vakti” adlı roma-
nında da neredeyse her sınıftan, çeşitli insan 
figürleri tanıtılmıştır. Kimlik oluşumunda ço-
cukluk, aile gibi etkilerin yanı sıra ekonomik 
güç de üstünde durulan önemli bir etki olmuş-
tur. Doğuştan zengin bir mirasyedi olan Necip 
Bey’in, sonradan zengin olan atılgan Güngör 
Bey’in, kendini sadece çalışma ve başarıya 
adamış Profesör Salih Bey’in her biri kendine 
özgü hayatları ve kimlikleri bu önemli etkiyi 
gözler önüne sermektedir.
Necip Bey, mirasa konmuş varsıl bir karakter-
dir. Ancak yaşamı her bakımdan durağandır. 
Alışılagelmiş lüks alışkanlıkları ve insanlara 
tepeden bakmasıyla etrafındakiler tarafından 
pek hoşlanılmayan bir insandır. Mirasının ya-
vaş yavaş tükendiğini idrak etmesi onu karam-
sarlığa ve endişeye sürüklerken alışkanlıklarını 
değiştirerek tutumlu olmayı, elinde son kalanı 
iyi değerlendirmeyi, kendi emeğini kazanma-
ya çalışmayı aklına getirmez. Bunun nedeni 
onun değişimden korkması, değişime karşı 
hep pasif kalmasıdır. “Bankadaki parasını çek-
tikten sonra başka parası kalmıyordu, işte bir 
apartman, o kadar. Dükkânın geliri de yetme-
yecekti ona. Bu ilkbahar tenis kulübüne yeni-
den yazılmıştı. Yalnız oraya dünya kadar para 
gidiyordu. Oyundan sonra briç oynayabilmek 
için cepte para gerekliydi. Akşamüstü bir vis-
ki, iyi cins filtreli sigara, şarttı bunlar. Yoksa o 
akıl almaz giriş ücreti boşuna gitmiş olurdu. 

Pazarları da orda yiyordu yemeği. Bunlar ol-
mazsa, artık bunlar bile olmazsa, ölmek daha 
iyi.” (Soysal, 59). 
Konforlu yaşamından vazgeçemeyen Necip 
Bey, çevresindekilerin saygısını da kazana-
mamıştır. Giriştiği her işte başarısız olması 
ve tembelliği, kendi oğlu tarafından bile hor 
görülmesine sebep olmuştur. Böylece, zengin 
olmanın tek başına ne saygınlığı ne de mut-
luluğu getirdiği, toplumdaki adaletsizlik uçu-
rumunda şanslı bir tarafın her şeye rağmen 
ne kadar konforlu hayatlar sürdürdüğü, bu 
zenginliğin kişiyi ne kadar kendini beğenmiş, 
tembel ve durağan hale getirdiği görülmüştür.
Güngör Bey, Necip Bey’in aksine zengin bir ha-
yata doğmamıştır. Yoksul denebilecek bir evde 
geçen çocukluğu onun karakterindeki hırslı 
tarafı iyice ortaya çıkarmıştır. Necip Bey nasıl 
sürekli geçmişe baktıysa, hep kendini tekrarla-
dıysa Güngör Bey de hep geleceğe bakmıştır. 
Hayatta sürekli kendini geliştirme ilkesini mad-
di alanda uygulamış ve gerçekten de cesareti 
ve atılganlığıyla yıllar içinde paskalya yumur-
tası boyayarak başladığı ticaret işini büyüt-
müştür. Etrafında sürekli gördüğü haksızlıklar 
onun algısında doğal ve haklı bir savunma ha-
line gelmiştir. Güngör Bey için insanın kendi-
ni daha iyi bir pozisyona taşımasında her yol 
mübahtır. Gelişme ilkesiyle çelişen bu ahlaki 
yozlaşma onun karakterini olumsuz bir yöne 
çekmiştir. “Üstelik sık sık değişmenin erdem-
lerinden söz ederdi. Dükkânında satılmayan, 
ilgi görmeyen bir malı uzun süre tuttuğu hiç 

İris YAZICI 11/D

Yenişehir’den İnsan
Manzaraları
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görülmemişti. Onu hemen yok pahasına, zara-
rına da olsa çekinmeden elden çıkarırdı. Me-
lahat, her zaman Güngör’ün ve başkalarının 
ilgisini çekebilecek, her an Güngör’den baş-
kasının da talip olabileceği biri olmak zorun-
daydı. Her an Güngör’ün rekabet, sahip olmak 
hırsına cevap vermeliydi. Bu arada Güngör 
elde ettiği şeyi tüketmek isterdi. Tüketmeye-
ceği şeyi niçin elde etsin?” (Soysal,81) 

Güngör Bey, kurnaz bir tüccar ve kapitalist 
sistemin temsilcisidir. Kendi çabalarıyla olan 
üstün yükselişi onu etrafındaki insanlara bile 
kazanç sağlayacağı, tüketilmesi gereken bir 
ürün olarak bakan, yararcı ve kibirli bir insan 
hâline getirmiştir.

Profesör Salih Bey, Samanpazarı’nın dar so-
kaklarından birinde büyümüştür. Herkesin her 
şeyi en ucuza almaya çabaladığı bu mahallede 
Salih’in babasına ait küçük bir bakkal vardır. 
Salih, daha çocukken bu sinekli, yapışık dük-
kânın onun ilerde kuracağı aileyi geçindirme-
ye yetmeyeceğini hisseder. Bu farkındalık ve 
geleceğini önceden çizme ve kurma içgüdü-
sü, belki en büyük ağabey oluşundan belki de 
kendini okulundaki kendi gibi fakir çocuklar-
dan farklı görmesindendir. En önemli hedefi 
değişmektir. Onlar gibi olmamanın tek yolu da 
çalışmak, yükselmek, zenginleşmektir. “O za-
man kendine anlatılanları değerlendirerek, bu 
gelişmeyi çalışkanlıkla sağlayacağını düşündü. 
Çalışmak; cepteki sakızları, leblebileri, bilye-
leri, öteki çocuklarınkinden çok daha fazlaya 
çıkarmak, sonra önlüğünün ceplerini parayla 
doldurmak, sonra onlardan daha iyi pabuç-
lar giyip onlardan daha hızlı, kışın çamurlara 
takılmadan yürümek. Belki ilerde, çok çalışıp 
bisiklete binerek onlardan, bu kel kafalı, kara 
çorapları lastikle tutturulmuş çocuk kalabalı-
ğından uzaklaşmak, uzaklaşmak.” (Soysal,93)

Babasından, başkalarına güvenmeyerek ayak-
ta durabileceğini öğrenmiştir. Bu nedenle kim-

seyi sevmez, kimseye bağlanmaz. Tüm enerji-
sini çalışmaya adar. En sonunda da amacına 
ulaşır. Çalışır, başarılı olur ama bu sevgisiz, yo-
rucu ve tekdüze çalışma, onu duygusuz bir in-
san haline getirmiştir. Profesör olmuş, zengin-
leşmiş, evlenmiş ve bir aile kurmuştur. Ama 
sevmeyi bilmediğinden çocuklarına da sevgi 
ve güven ortamını sağlayamamıştır. Sabırlı ve 
kuralcıdır. Zaten onun yapabildiğini yapabil-
mek de ancak böyle mümkündür. Çalışması 
içten gelmekle beraber öğrenmek için değil, 
işe yaraması içindir. Sosyal ilişkilerde onu kül-
türlü gösteren kelimelerin de işe yarayacağını 
düşündüğü için onları ezberler. Hayata genel, 
katı ve değişmez yargılarla bakar. Salih Bey’in 
duyduğu kendini geliştirme, farklı olma zorun-
luluğu ve yükselme hırsı, anlayışsız ve duygu-
suz bir profesör, ilgisiz bir baba yaratmıştır.

Sevgi Soysal, yarattığı figürlerin yaşadıklarının 
her biri için çocukluklarına dönerek anlatmış-
tır. Çünkü onların karakter oluşumunda en 
önemli parça çocukluklarıdır. Her birinin bir 
travması vardır, farkında olmadığı ama haya-
tını şekillendiren bir şeyler vardır. Duygu ve 
düşüncelerin okuyucuya doğal bir akış içinde 
aktarılması karakterlerin gerçekliğini artırmış-
tır.  Necip Bey, Güngör Bey ve Profesör Salih 
Bey’in kimlikleri doğdukları aileden ve sonra-
dan eriştikleri ekonomik güçten etkilenmiştir. 
Yazar, bu etkenlerin bir araya gelerek nasıl 
değişik hayatlar ortaya çıkardığını, ekonomik 
güç etkeninde çoğu zaman ne kadar eşitlikçi 
olmayan bir dağılım gösterdiğini vurgulamış-
tır. Bir yandan bu sosyal adaletsizliği eleştirir-
ken bir yandan da okuyucuya bu eşitsizlik ön 
koşuluyla başlayan hayatlarda bir şekilde bir 
adalet sağlandığını sezdirmiştir. Kavak devrilir-
ken ortaya çıkan karmaşa, hayatın doğal akışı, 
fark edilmeyen değişimler ve tesadüfler; kim-
lik oluşumunun ve hayatın basitlikten bir hayli 
uzak olduğunu ama emin bir işleyişle sürüp 
gittiğini ortaya koyar.
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 Kahire Modern romanında, romanın 
başından beri kadının, erkek kadar önemli ol-
mayan bir varlık olarak görüldüğü gösterilmiş-
tir. Bunun sebebi de o dönemin bakış açısıdır. 
İnsanlar, özellikle erkekler kadınların sosyal 
hayata karışmasını zor kabul etmiştir demek 
mümkündür çünkü kadın, evde durmalı, ço-
cuk yapmalı ve onların bakımını üstlenmeli, 
temizlik yapıp, yemek yapmalıdır. Hatta eski 
Mısır’da kadınlara “kadın” şeklinde hitap et-
mek yerine “ev hanımı” denilirmiş fakat yıllar 
geçtikçe kadın-erkek eşitliği olması gerektiği 
gibi gelişmiş ve insanlar kadın ve erkeğin eşit 
olması gerektiğini düşünmeye başlamıştır.

Öyle ki romanın başında yazar, erkek karakter-
ler üzerinden kadınların üniversitede bulun-
ması ve üniversite okumasını eleştirmiştir. Ka-
dınların erkekler gibi üniversitede bulunması 
dönem insanı için yeniliktir ve bazıları bundan 
memnun değildir. 

Romandaki karakterlerin her biri Mısır’daki 
kültürel yapı içinde kadına farklı bakışları fark-

lı yansıtır. Romanda Ali Taha kadınların oku-
ması gerektiğini ve bir meslek sahibi olması 
gerektiğini söyler. Kadının aile kurmasındansa 
eğitimli olmasını daha önemli görür. Kadın, bir 
meslek sahibi olmalı ve kendi ayakları üstünde 
durabilmelidir ona göre. Bu nedenle, sevgilisi 
İhsan’ın da onun girdiği bölüme girip bir mes-
lek sahibi olmasını ister. Ali Taha’nın bu dav-
ranışı o dönemdeki kadınlara bir eleştiridir. O 
dönemde kadınlar eşlerinin kazandığı parayla 
hayatlarını geçirir.

Ali Taha’nın tam tersi diyebileceğimiz ana ka-
rakter Mahcub, romanda, kadınlara çok farklı 
bakmaktadır. Kadınları cinsel bir obje yerine 
koyar. Onları sahip olunan bir varlık olarak 
görür. Kadının dış görüntüsü onun için her 
şeyden önemlidir. El-İhşidi’nin odasında ev-
leneceği kişiyle ilgili sorduğu ilk soru da gö-
rünüşüdür. Aynı zamanda kadının bekaretine 
de çok önem verir ve bekaretini kaybetmiş 
birinin değersiz olduğunu düşünür fakat yine 
de başka kızların ya da kadınların ona göre na-
musunu, onurunu almaya gücü yetmektedir. 

Nil ANADOL 11/F

Kahire Modern Romanında 
Toplum İçinde Kadın 
Kimliğine Bakışın 
Yansıtılmasında 
Kadın Figürlerinin Yaratımı

38 KALEM İZLERİ /  Kültür,  Edebiyat  Dergis i  /  Haziran 2021



Tahiya ile yalnız kalmasını ve yakınlaşmasını 
Allah’ın istediğini düşünür. Bir başka ironi ise 
kendi onuru ve namusu hakkında çok dikkat-
lidir. Tahiya kimseye Mahcub’un onu taciz et-
meye çalıştığını anlatmayınca çok rahatlar.

Romanda kadına verilen bir rol daha vardır. 
İhsan’ın ailesini geçindirmek için sevmediği 
ve tanımadığı biriyle, Mahcub’la, evlenmek 
zorunda kalması... Evlenirken, Mahcub ve 
İhsan’ı evlendiren kişi İhsan’ın rızası olup ol-
madığını sormaz bile. Kadının kendine ait bir 
şeyi olamaz diye düşünür toplum. Kadının 
kendi düşüncesi, kendi vücudu, kendi onu-
ru veya kendi kararı yoktur onlar için. Kadın 
kendi onuru için ailesinden, vücudu için ko-
casından, kararları için toplumdan izin iste-
mek zorundadır. 

Kadın figürü romanda çalışma hayatında 
olan bir figür değildir. Mahcub’un baba-
sı felç geçirdiğinde Mahcub hemen mezun 
olup, iş hayatına atılıp bir meslek sahibi 
olup babasına para yollamaya çalışmıştır. 
Romanın bu kısmında Mahcub neden he-
men para kazanmalıydı, annesi işin başına 
geçemez miydi? Kadının tek görevi yemek 
yapmak, temizlik yapmak ve erkeklerin ar-
kasını toplamak mıydı? Kadınların çalışması 
beklenen tek sektör, sigara izmariti toplayan 
kız gibi fahişelik miydi? Gibi soruları yazar 
da örneklemleriyle okurun karşısına koyar. 
Bu konuya bir başka örnek ise, Mahcub ve 
İhsan evlendikten sonra, Mahcub’un memu-
riyetten aldığı para onlara yetmeyebilir kor-
kusuyla ailesine para göndermemesidir. Ne-
den Mahcub bunu İhsan ile paylaşmamıştır. 
Tüm bunlar Mısır toplumundaki bozulmayı 
göstermektedir. 

Sonuç olarak, roman o dönemdeki çoğu so-
runa parmak basarken bugüne de ışık tut-
maktadır. 1920 Mısır’ında kadın figürü ne 
kadar önemli bir figür olmasa da ne kadar 
erkekler kadınları sanki imparatorluklarını 
yıkacak bir düşman gibi görse ve onları ezse 
de bu düşünce tarzı ne yazık ki hala vardır 

fakat bu düşünceleri yıkacak olanlar Ali Taha 
gibi kadının çalışmasını, eşit haklara sahip ol-
masını, üniversite okumasını ve sevdiği kişi ile 
birlikte olmasını savunan insanlar olacaktır 
ancak bu da yetmeyecektir. Ali Taha gibi sü-
reçte pasifleşmeyecek dirençlerini korumalı-
dırlar. Bu kaçınılmaz olmalıdır.

Ilgın ÜNSAL
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Bireyler, içinde yaşadıkları toplumdaki eko-
nomik, politik, hukuki gelişmelerden etkilen-
mektedirler. Yazarlar da toplumun bir parçası 
olduğundan, kurgusal metinler de dahil olmak 
üzere ortaya çıkardıkları yapıtlar da içinde ya-
şadıkları sosyal çevrede meydana gelen de-
ğişimleri yansıtmaktadır. 1998 yılında Nobel 
Edebiyat Ödülü sahibi olan Necip Mahfuz da 
1920’li yıllarda Mısır’da meydana gelen top-
lumsal ve siyasal değişikliklerden etkilenmek-
le kalmamış, toplumsal kültür ortamını Kahire 
Modern adlı eserinde yansıtmayı seçmiştir. 
Kahire Modern romanının birincil figürlerin-
den kabul edilebilecek “gazeteci” kimliğiyle 
kurgulanan Ahmet Bedir karakteriyle Mısır’ın 
toplumsal ortamının dönüşümü aktarılmıştır. 
Okura iletilmek istenen düşünce, ilke veya 
davranışlar farklı bakışlarla bu karakterin ya-
pılandırılması temelinde ortaya konmuş, ilgili 
dönemde ortaya çıkan yenilik ve dönüşümler, 

odak figürün mesleği olarak kurgulanan “ga-
zetecilik” ile bağdaştırılarak ifade edilmiştir. 
Mısır’ın Birleşik Krallık’tan ayrılmasıyla bağım-
sızlık kazanması ve sonrasında geçirilen dönü-
şüm, yapıtta 1930’lu yıllarda Kahire ve orada 
yaşayan öğrenciler üzerinden kurgulanan tem-
sillerle başlayarak kaleme alınmıştır. Kamuoyu 
oluşturmayı hedefleyen, yeniliklerin habercisi 
ve aynası niteliğinde olan gazetecilik, yalnızca 
alışılagelmiş toplum düzenlerinde meydana 
gelen olayları değil aynı zamanda dönüşmek-
te ve bir anlamda yeniden biçimlendirilmekte 
olan toplumlarda da yadsınamaz bir öneme 
sahiptir. Gazetecilik insanları bilgilendirmek, 
haber vermek, tarihe tanıklık etmek görevle-
rini üstlendiğinden, mesleğinin durumu, ça-
lışma şartları, varlık biçimi toplumun şimdiki 
zamanı ve geleceğinin şekillenmesinde önem-
li bir rol üstlenmektedir. Bu nedenle yapıtta 
başlı başına bu meslek ve bu mesleği yerine 

Osman Efe KOÇ 11/F
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getiren bir karakter yaratılmıştır.
Yapıtın ilk sayfalarında ifade edilen “Gazeteci 
dediğin dinlemeli, konuşmamalıdır, özellikle 
bugünlerde” görüşü, o zamanlarda hem Ka-
hire’de nasıl bir gazetecilik anlayışı olduğunu 
hem de gazetecilik anlayışındaki düşündürü-
cü sorularla yazarın bir kamuoyu oluşturma 
hedefini de gözler önüne sermektedir. Alışıla-
gelmiş bir gazetecilik sergileyen, bu anlamda 
‘tipik’ bir gazetecinin tüm özelliklerini taşıyan 
Ahmet Bedir, “Neslimizin hangi prensiplere 
ihtiyacı var?” gibi sorularla meraklı, gerçe-
ğin peşinden giden bir figür olduğu gibi, aynı 
zamanda idealist, toplumu şekillendirmeyi, 
görüşler oluşturmayı amaçlayan kişilikte biri 
olarak tanıtılmaktadır. Yapıtın bütünü ele alın-
dığında, başta da ifade edildiği gibi Ahmet Be-
dir, ‘konuşmamaktadır’ yani çok dahil olma-
dan, daha dışarıdan bir perspektife sahiptir. 
Bu durum, Ahmet Bedir’in Mahcub ile partide 
karşılaştığında, mesleğinden beklenecek şe-
kilde, gazetecilik kimliğinden sıyrılmadan tüm 
gözlem, varsayım ve sosyetenin güncel sorun-
larını Mahcub’a iletmesiyle gözler önüne se-
rilmiştir. 
Romanda, bağımsızlıkla birlikte dönüşüme 
geçen ve değişim zamanlarında farklı toplum-
larda olduğu gibi içinde birçok farklılık ve gö-
rüş ayrılığı barındıran yenilenmeye başlayan 
Kahire’deki bu görüşler arasındaki uyumsuz-
luk, dört farklı üniversite öğrencisi üzerinden 
aktarılmıştır. Bu dört öğrenci içinde Ahmet 
Bedir’in gazeteciliği, tarafsız bir bakış açısı 
sağladığı gibi, dönemi de yansıtan bir ayna 
konumundadır. Ahmet Bedir için gazeteciliğin 
önemi, mesleğinin sessiz kişiliğine rağmen 
onu konuşkan bir kimse haline dönüştürmesi, 
gerçeği, doğruyu ve olanı aktarmaktan keyif 
alması ile ifade edilmektedir. “Her zamankin-
den daha konuşkan davranacağını anlayan 
Mahcub aslında memnundu çünkü yeni bir 
dünyaya kılavuzu olmadan dalmak can sıkıcıy-
dı.” görüşüyle gazeteciliğin bir ‘kılavuz’ görevi 
görmesi, yolunu bulmaya çalışan yenilenen 

Kahire’deki insanlara yol gösterici rolde ta-
nımlanması Ahmet Bedir’in diğer öğrenciler-
den ayrılan, farklı bir konumda bulunduğunu 
da anlatmaktadır. Bu önem, diğer figürlerin 
aksine onun mesleği ile öne çıkmasının yanı 
sıra, farklı felsefelerin de birleştiriciliğini gös-
termesi yönünden önemlidir.  
Romana göre yenilenen ülkelerde gazeteci-
lik önemli ve revaçta olan bir meslektir çün-
kü tüm sesleri gazeteciler duyurur. Devlet ve 
halk arasında ilişki kurar ancak bir yandan da 
bu yararının yanında halkın bilgilerinden de 
sorumlu olduğu için tek yanlış bir haber hal-
kı cahilliğe de sürükleyebilir. Bu yönden Ah-
met Bedir karakteri bürokratik yozlaşmaların 
da sesidir. Bir yarışmanın kazananının daha 
açıklanmadan Ahmet Bedir tarafından tahmin 
edilmesi de bunun bir kanıtıdır. 
Romanın sonunda Ahmed Bedir’in de bu yön-
lerle daha öne çıkarılmaya başlaması ve yanı-
tı olmayan nice soruları sormaktan öte geç-
meyip eylemsel anlamda da ülkeye bir katkı 
sağlamamasıyla yeterince etkinleştirilememiş 
bir “gazetecilik” anlayışını da göstermektedir. 
Böyle ilerleyen bir toplumun refah seviyesi 
olarak gelişmesine biraz zor gözle de bakıl-
maktadır. Ahmet Bedir karakterinin romanın 
sonunda pasifize edilmesinin amacı da halkı 
hiçe sayan bir devletin ve gazeteciliğin birbir-
leri üzerindeki etkisini anlatmak içindir.

Ceyda USTAOĞLU
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TUĞLA KOYMAK: 
PAKİSTAN-TÜRKİYE 

İLİŞKİLERİNİN DÜNÜ, 
BUGÜNÜ VE GELECEĞİ

Ankara’dan Pakistan’ın başkenti İslamabad’a 
gitmek isterseniz, 3826 kilometre gibi bir me-
safeyi katetmek zorundasınızdır. Bunun için en 
az iki farklı ülkeden geçmeli, yaklaşık iki saat 
olan saat farkını göz önünde bulundurmalı ve 
tabii ki kardeş ülkeler Pakistan’ı ve Türkiye’yi 
daha iyi anlamak için iki ülkenin tarihini araş-
tırmalısınız. Geçmişe bakıldığı zaman, ülkeler 
arasındaki ilişkinin her zaman pozitif yönde 
olduğu söylenemez. Ortaya çıkabilecek an-
laşmazlıklar, ülkelerin ilişkilerinin temelinin 
atılmasında veya var olan ilişkinin güçlendi-
rilmesinde önemli bir rol oynayabilir. Çoğu 
ülke ilişkisi aynı zamanda savaşlarla kirlenmiş-
tir, Pakistan ve Türkiye’nin aksine. Diploma-
tik ilişkiler için bu ülkeler arasındaki savaşlar 
görmezden gelinebilir, ekonominin iyiliği için 
ticari ilişkiler güçlendirilebilir, kötü gününde 
yardım gelince teşekkür edilebilir fakat eğer 
iki ülke de kötü durumdayken, ülkelerden biri 
diğerine yardım etmek için elinden geleni ya-
parsa bu kolay unutulmaz.

Pakistan ve Türkiye Cumhuriyeti’nin kardeşlik 
bağı kuruluşlarında şekillenmiştir. Eski impa-
ratorluklardan gelen kültürel mirasların yanı 
sıra insani miraslar da bırakmıştır iki taraf 
da. Birinci Dünya Savaşı’nda İtilaf Devletleri 
Çanakkale Boğazı’na girdiğinde sanki bütün 

savaş Türklere karşı Avrupa’nın geri kalanı 
olmuştur. Geçmişte yavaş yavaş toprakları-
nı kaybeden Osmanlı Devleti’nin çöküşünü o 
zamanın Hint Müslümanları (şimdi Pakistan-
lılar) tanımlayabilmişlerdi çünkü bir benzeri 
kendi ülkelerinin 17. yüzyılda İngilizler tara-
fından işgalinde meydana gelmiştir. Bir ülke 
ne kadar yavaş toprak kaybederse o toprak-
larının hepsinin yeniden ülkeye kazandırılması 
o kadar zor olur. Pakistan ve Türkiye, birçok 
benzer tecrübe yaşamıştır, daha iki ülke kurul-
madan önce bile. Çanakkale Savaşı’nda artan 
yalnızlığının farkında olan Osmanlı, birkaç ay 
sonra kendi içinde başlayacak Arap Ayaklan-
ması’ndan habersizdi. Batı Cephesi’nde zorluk 
yaşayan İttifak Devletleri de yardım göndere-
cek konumda değildi. O zamanlar Hindistan 
ile birlikte olan Pakistan’a da bir çağrı yapıldı 
ve binlerce insan Lahor’daki Badşahi Cami’de 
toplandılar. Kendileri zor durumda olsa bile 
Osmanlı ordusuna yardım etmek için ellerin-
de ne varsa verdiler, bunlardan en ünlü ola-
nı verilen “altın bilezik ve yüzükler”dir. Birçok 
insan savaşa bile katıldı. Osmanlı Devleti’ni 
korumak istiyorlardı çünkü sömürge altında 
olmayan, ayaktaki tek Müslüman devleti ve 
halifeliği temsil ediyordu. Özetle, Pakistan ve 
Türkiye ilişkilerini güçlendiren en önemli et-
ken din birliği ve özgürleşme isteğidir. 

Selin ÜNVER 11/N

“CİNNAH GENÇ YAZARLAR ÖDÜLÜ” KOMPOZİSYON YARIŞMASI ÜÇÜNCÜLÜK ÖDÜLÜ
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 Pakistan ve Türkiye Cumhuriyeti “kardeş” ül-
keler olarak tanınır çünkü aynı dinsel ve kül-
türel miraslara doğmuşlar ve benzer tecrübe-
lerle büyümüşlerdir. Birinci Dünya Savaşı’nın 
kaybından sonra işgal altında olan Osmanlı 
Devleti Ulu Önder Mustafa Kemal Atatürk’ün 
eşliğinde Türkiye Cumhuriyeti olmuştu. Türk-
lerin Atası, özgürlük savaşını bütün güçlüklere 
rağmen galibiyetle bitirmişti. Pakistan’ın Meh-
met Akif Ersoy’u olarak bilinen Muhammed 
İkbal de bu destanı eserlerinde yansıtmıştır ve 
aynı zamanda Atatürk’e de hayranlık duydu-
ğunu belirtmiştir. Pakistan ve Türkiye kaderle-
ri aynı olan, kilometrelerce ötedeki iki ülkedir.

Pakistan da yıllardır süren özgürleşme isteği-
ni başka bir savaştan sonra gerçekleştirmiştir. 
İkinci Dünya Savaşı’ndan çok değil, iki sene 
sonra özgürlüğünü ilan eden Pakistan İslam 
Cumhuriyeti, daha yeni bir ülkeyken Türkiye 
Cumhuriyeti tarafından tanınmıştır. Hatta Tür-
kiye, Pakistan’ı diplomatik olarak tanıyan ilk 
ülkelerden biri olarak kayıtlara geçmiştir. Pa-
kistan’ın kurucusu olarak bilinen Muhammed 
Ali Cinnah birçok kez Atatürk’ü örnek aldığını 
ve millî mücadele konusunda onun ideolo-
jilerini benimsediğini dile getirmiştir. İkisi de 
millî mücadeleyi tetikleyen unsur ve halk kah-
ramanları olarak 
bilinir. Buradan 
ç ı ka r ı l a b i l e c e k 
en büyük ders 
muhtemelen iki 
ülkenin de edebi-
yatının ve politi-
kasının nasıl iç içe 
olduğu ve birbiriy-
le nasıl etkileşime 
girdiğidir. Başta 
söz edilen bu ül-
keleri bağlayan iki 
faktör, din birliği 
ve özgürleşme is-
teği, yeni fakat 
bağlantılı bir fak-
tör daha ortaya çı-
karır: İlham. Hem 

Türkiye Pakistan’dan hem de Pakistan Türki-
ye’den millî mücadele ve fedakârlık hakkında 
ders almıştır. Aynı dile sahip olunmasa bile iki 
ülke birbirinin tecrübelerinden esinlenebili-
yorsa bu, ilişkilerini daha da güçlendirir çünkü 
tarih binalarına bir tuğla da o ülke koyar.

Günümüzde ise Pakistan ve Türkiye’nin kar-
deşlik ilişkileri geçmişte olduğu gibi devam et-
mektedir. Güncel problemler göz önünde bu-
lundurulduğunda Hindistan - Pakistan ilişkileri 
de bu iki kardeş ülkenin ilişkilerini güçlendiren 
bir unsurdur. Kaşmir Problemi’nin senelerdir 
çözülememesi ülkeleri taraf tutmaya iterken, 
Türkiye her zaman kardeş ülkesi Pakistan’ı des-
teklemeyi seçmiştir. Dostluklarını simgelemek 
için Türkiye Ankara’daki önemli caddelerden 
birine Pakistan’ın kurucusu Muhammed Ali 
Cinnah’tan esinlenerek Cinnah adını verirken 
Pakistan’da da Atatürk Caddeleri bulunmak-
tadır. İki ülkenin geleceği de birbirlerine des-
tek olmakla ve ilham vermekle devam edecek 
gibi görünürken, bu düşünce İkbal’in şiirlerin-
den bir mısrayla da desteklenebilir: “Atatürk 
ve Türklerin aklı ve hikmeti sayesinde biz, ilahî 
takdirin sırlarına ermişiz.”

Ceen SANAL
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kız sen burda yeni misin peki leylâ nerde
hani çekirdek gözlü örümcekten korkan

kim ulan beni herkes tanır git patronuna sor
elektrikçi ihsan dedin mi içkide üstüme yoktur

leylâ güzel kızdı ben böyle göz görmedim
sen de güzelsin bak omuzların meselâ
biz elektrikçi kısmı karanlıkta güreşiriz

ölüm tellerde ıslık çalar gözümüz pektir
saçların kendinden mi sarı boyadın mı
öyle örtülü bakma içimi karıştırıyorsun

buranın tesisatını biz yaptık cahid’le beraber
düğmeye şöyle dokun süt gibi aydınlık
cahid askere gitti bak leylâ da gitmiş

geceleri uyku tutmuyor işin yoksa cıgara iç
yıldızlar boğazıma dizili inanmazsın
dilsiz misin nesin bir şey söylesene
istanbul’dan mı geldin yalnız mısın

kırmızı pazar
Attilâ İLHAN
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Yalnızlık, bireyin kendine ve çevresine bakış 
açısını birçok yönden etkiler. Bireyin toplum-
sal kimliğini sorgulamasına ve var olmak için 
çabalamasına neden olur. Attila İlhan’ın “kır-
mızı pazar” adlı şiirinde de arayış, yalnızlık ve 
bireyin kendini kanıtlama çabası şiir kişisi üze-
rinden çarpıcı bir şekilde aktarılmış, değişime 
alışamama gözler önüne serilmiştir. 

 Şiirde anlatıcı konumda olan şiir kişisi 
“Elektrikçi İhsan”dır ve “ben” zamiri ile veri-
lebilir. Diğer şiir kişileri hakkındaki bilgiler, 
İhsan’ın onlar hakkındaki söylemlerinden edi-
nilmektedir. İhsan’ın yanı sıra Leylâ, Yeni Kız, 
Cahit, Patron ve “biz” olarak verilen Elektrikçi 
kısmı şiirdeki diğer kişilerdir. Şiir kişisi en çok 
kendisi, Leylâ ve “Yeni Kız” hakkında bilgi ver-
mektedir. Leylâ, şiir kişisi olan İhsan’ın özlem 
duyduğu ve aradığı kişi olarak karşımıza çık-
maktadır. İhsan, Yeni Kız’ın varlığına alışmakta 
güçlük çekmektedir. Ona karşı buyurgan bir 
tavır içerisindedir. Cahit, İhsan’ın arkadaşı ola-
rak ben kişisi tarafından verilmiştir. Elektrikçi 
Kısmı, ben kişisi olan İhsan’ın iş arkadaşlarıdır. 
Patron olarak verilen kişi ise Kız ve Leylâ’nın 
çalıştığı yerin başındaki kişidir. Şiirde uzam 
belirsiz, adı konulmayan bir yerdir. Uzamın 
adının verilmemesinden, mekândan çok ben 
kişisinin içinde bulunduğu duygu durumunun 
önemli olduğu çıkarımı yapılabilmektedir. Şii-
rin geçtiği zaman ise “şimdi, şu an” dır. 

 Birinci anlamsal kesitte, ben kişisinin 
Yeni Kız’la yaptığı monolog üzerinden ben ki-
şisi, kız ve Leylâ hakkında genel hatlarıyla bilgi 
edinilmektedir. “kız sen burda yeni misin peki 
Leylâ nerde” Ben kişisi, yeni gelen kıza ismiy-
le değil “kız” diye hitap etmektedir. Alaycı bir 

tavır içerisinde olan ben kişisi, kendini üstün 
görmektedir. “burda” sözcüğü şiir kişisinin an-
latı zamanındaki yerini belirtmektedir. Aynı 
zamanda “bura” olarak verilen yerin şiir kişi-
sinin uğrak yeri olduğu çıkarımı yapılabilmek-
tedir. “yeni olmak” tabiri ise “bura”nın bir iş 
yeri olabileceği düşüncesini akıllara getirmek-
tedir. Leylâ, “çekirdek gözlü” ve “örümcekten 
korkan” olarak betimlenmiştir. Bu betimleme-
lerden, ben kişisinin özlem duyduğu Leylâ’nın, 
ne kadar savunmasız ve ürkek olduğu gözler 
önüne serilmektedir.  Şiir kişisi “çekirdek göz-
lüm” yerine “çekirdek gözlü” olarak tarif etti-
ği Leylâ’nın kendisine ait olmadığını ve onun 
ulaşılmaz olduğunu göstermektedir. Şiir kişisi-
nin “beni herkes tanır” söyleminde bulunma-
sı, şiirin bütününde kendini kanıtlama çabası 
içinde olduğunun göstergesidir. Aynı zamanda 
“bura” olarak verilen yerin yabancısı olmadığı 
ve Leylâ ile bir geçmişinin olduğu sonucuna 
ulaşılabilmektedir. Şiir kişisinin varlığı herkes 
tarafından kanıksanmıştır. “git, sor, yoktur, 
tanır” gibi sözcüklerin ben kişisi tarafından 
kullanılması, onun buyurgan ve kendinden ol-
dukça emin olduğunu göstermektedir. 

 İkinci anlamsal kesitte ise, şiir kişisi 
Leylâ ve Yeni Kız’ı karşılaştırmakta ve Yeni Kız’ı 
sorgulamaktadır. Yanıt arayışı içinde olan şiir 
kişisinin Yeni Kız’a kendini kanıtlama çabası bu 
anlamsal kesit içinde verilmiştir. “Leylâ güzel 
kızdı ben böyle göz görmedim” diyerek ben 
kişisi Leylâ’nın güzelliğini gözleri üzerinden 
anlatarak gözler ve duygular arasında bağlan-
tı kurmaktadır. Öte yandan, geçmiş zamanın 
kullanılması Leylâ’nın artık ben kişisinin haya-
tında olmadığını vurgulamaktadır. İhsan, Yeni 
Kız’a  “sen de güzelsin omuzların mesela” di-

Şiir Eleştirisi / Irmak ARSLAN 11-P

Kırmızı Pazar
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yerek onu Leylâ ile karşılaştırmıştır. Fakat Yeni 
Kız’ın güzelliğinin, gözler ile değil omuzlar ile 
verilmesi, ben kişisinin onu Leylâ’nın yerine 
koyamadığını göstermektedir. Şiir kişisi “biz 
elektrikçi kısmı karanlıkla güreşiriz” ifadesi-
ni kullanarak kendini Yeni Kıza ispatlamak ve 
takdir edilmek istemektedir. İlk kez “biz” keli-
mesinin kullanılması tekillikten çoğulluğa ge-
çişi vermektedir. “ölüm tellerde ıslık çalar gö-
zümüz pektir” Şiir kişisi kendi varlığını üstün 
kılma çabası içindedir. Kendini cesaret, kah-
ramanlık gibi kavramlarla özdeşleştirerek ya-
şamına anlam katmak ve Yeni Kız’da hayran-
lık uyandırmak istemektedir. Bunu yaparken 
kızı sorgulamaya devam eden şiir kişisi ona 
“saçların kendinden mi sarı boyadın mı” so-
rusunu yönelterek yapaylık ve sahteliğe vurgu 
yapmaktadır. Leylâ’nın doğallığını, ürkekliğini 
ve masumiyetini şiir kişisi Yeni Kız’da aramak-
tadır. Şiir kişisi Yeni Kız’ın bakışlarını “örtülü” 
olarak nitelendirerek, gözlerden ve bakışlar-
dan anlam çıkarmaya çalışmakta, Leylâ’nın 
gözlerindeki anlamı Yeni Kız’da aramaktadır. 
Aynı zamanda Kız’ın şiir kişisine “örtülü” bak-
ması, Kız’ın tedirginliğini ve şiir kişisinin ona 
ulaşamaması durumunu vermektedir. 

 Üçüncü anlamsal kesit, şiir kişisinin 
içinde bulunduğu bunaltıcı durumu ve hüznü 
yansıtmaktadır. Kızın yanıt vermeyişi ise şiir 
kişisinin bitip tükenmek bilmeyen yalnızlığına 
vurgu yapmaktadır. Şiir kişisinin “bura” olarak 
verilen yerin tesisatını Cahid’le yaptığını söy-
lemesi tıpkı Leylâ gibi Cahid’in de şiir kişisi için 
önemli biri olabileceğini ortaya koymaktadır. 
Ardından gelen “düğmeye şöyle bir dokun süt 
gibi aydınlık” söylemi ise “bura” olarak verilen 
yerin aslında rahatsız edici bir ortam olduğu 
izlenimini uyandırmaktadır. Şiir kişisinin “ca-
hid askere gitti bak Leyla da gitmiş” demesi, 
şiirin bütünündeki yalnızlık izleğini pekiştir-
mektedir. Değer verdiği iki kişi de şiir kişisinin 
hayatından çıkmıştır. Şiir kişisi ise teselliyi yeni 
gelen kızda bulmaya çalışmaktadır. Şiir kişi-
sinin “geceleri uyku tutmuyor” ve “yıldızlar 
boğazıma dizili” gibi söylemlerde bulunması 
şiir kişisinin mutsuzluğunu ve huzursuzluğunu 

yansıtmaktadır. Şiir kişisi kıza “istanbul’dan mı 
geldin yalnız mısın” diye sorarak konuşmaya 
ve yalnızlığını birileriyle paylaşma ihtiyacını 
vurgulamaya çalışmaktadır.

 Şiir, biçimsel olarak incelendiğinde, şiir 
boyunca herhangi bir noktalama işareti kulla-
nılmamış, büyük harf kurallarına uyulmamış-
tır. Bu durum “kırmızı pazar” şiirinde biçimden 
çok anlamın ön plana çıktığını göstermektedir. 
Şiir boyunca konuşma dili kullanılmış, kaba ve 
buyurgan ifadelere yer verilmiştir. Bu şekilde, 
şiir kişisinin kişilik özellikleri belirgin hale gel-
miştir. Soru cümlelerinin sıklıkla kullanılması, 
ben kişisinin yanıt arayışını simgelemektedir. 
Şiirin bütününde az sayıda imge kullanılmış, 
anlam açıklığı sağlanmıştır. Bu nedenle dil ve 
biçim özellikleri, şiirde yansıtılmak istenen iz-
leklerin oluşması açısından önemli olmuştur. 
Şiirin başlığı olan “kırmızı pazar” şiirle ilgili 
önemli ipuçları vermektedir. Kırmızı rengi, 
“aşk” kavramını çağrıştırmaktadır. Şiir kişisinin 
Leylâ’ ya olan hislerini vermektedir. Pazar söz-
cüğü ise pazar gününe vurgu yapmaktadır. İşçi 
sınıfın serbest olabileceği zaman dilimini ver-
mektedir. Şiir kişisi de işçi sınıfına mensuptur. 

 Attila İlhan’ın kaleme aldığı “kırmızı 
pazar” şiirinde, şiir kişisi birçok farklı duygu 
durumu içindedir. Çok değer verdiği ve sevgi 
duyduğu Leylâ’nın ve arkadaşı Cahit’in gidişi 
şiir kişisini derinden sarsmıştır. Yeni gelen kıza 
karşı takındığı tavırlar, değişimi kabul edeme-
yişinden, onu Leylâ’nın yerine koyamayışın-
dan kaynaklanmaktadır. Şiir kişisi şiir boyunca 
hayatını ve varlığını anlamlı kılmaya, yalnızlı-
ğından sıyrılmaya çalışmıştır. Fakat ne yazık 
ki başarılı olamamış, monologdan diyaloğa 
dönüşememiş bir konuşmaya hapsolmuştur. 
“kırmızı pazar” şiiri, yalnızlığın bireyi derinden 
sarsabileceği, her şeyin değiştiği hayatta var 
olmanın ve kendini kanıtlamanın zorluğunu 
ve cevap arayışının bireyi daha da yalnızlaştır-
dığını şiir kişisi olan Elektrikçi İhsan üzerinden 
etkili bir biçimde gözler önüne sermiştir. 
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 Bireyin içinde yaşadığı toplum, kişiliği-
nin oluşmasında önemli bir yere sahiptir. Kişi 
bilinçli ya da bilinçsiz bir şekilde içinde yaşadı-
ğı toplumun yaşam şartlarına uyum sağlamak 
için yeni bir kimlik geliştirir ve kimi zaman bu 
doğrultuda önceki değer yargılarından arına-
rak başka bir bireye dönüşür. Yozlaşmış top-
lumlar, içindeki bireylere çeşitli dayatmayalar 
uygulayarak onları bu kimlik değişimine zorlar 
ve kişiler çeşitli bireysel nedenlerden dolayı 
bu durumu görmezden gelerek sessiz kalmayı 
seçerler. Toplum herkesin kendi çıkarını dü-
şünmesiyle daha da yozlaşır ve bu bir döngü 
olarak kendini yinelemeye devam eder. Necib 
Mahfuz’un “Kahire Modern” adlı romanında 
da toplumsal yapıdaki bozulma yüzünden yeni 
bir kimlik edinmeye zorlanan Mahcub’un yeni 
edindiği bu kimliğin eylemlerini ve bir birey 
olarak düşüncelerini nasıl etkilendiğine yer 
verilir. Kimlik bir kere daha karmaşık bir yapı 
olarak kendine kurguda yer bulur ve roman 
başta Mahcub olmak üzere figürlerin kimlik-
lerinin oluşumunda toplumun dayatmalarını 
işler. 
 Mahcub’un kimliğinin oluşmasında 
kendi bireysel yaşantısında çektiği yoksulluk 
etkili olmaktadır. Toplumdaki yozlaşmanın ta-
bakalı bir yapı oluşturduğu söylenebilir ve bu 
süreçte yoksul kalan kimseler kendilerine bir 
yer edinme arayışı içerisine girerek kimlikleri-
ni yitirirler. Nitekim Mahcub da sınıflı toplum 
yapısı altında ezilerek yeniden ayağa kalkmayı 
istemektedir ve ahlaki değerlere uygun olma-
yan yollar ile bir iş edinmeye çalışmıştır.  Ailesi 

ise onu doğruya yönlendirmek amacıyla bir 
eylemde bulunmamakta ve Mahcub’un kim-
liğinin oluşumuna herhangi bir katkı sağlama-
maktadır. Toplumsal yozlaşma aile kurumunu 
da etkilemiştir. Aile içi ilişkiler de yeni birer 
kimlik kazanmışlardır ve bu doğrultuda insan-
lar yalnızca kendi çıkarlarını gözeterek aileleri 
ile iletişim içerisine girmektedir. “(…)Perişan 
haldeki ailesi bütün o insanlarla nasıl karşı-
laştırılabilirdi ki? Ve bu yıkık dökük ev! Kendi 
kendine eğer o malikanelerden birinin miras-
çısı olsaydım ve -paşa- babam ölmek üzere ol-
saydı sabırsızca göçüp gitmesini bekliyor olur-
dum, diye söylenmeye başladı.”  Aile Mahcub 
için yalnızca maddi olarak tatmin olabildiği 
sürece bir anlam taşımaktadır. Sınıflı toplum 
yapısı, yaşamında yalnızca maddi çıkarlarını 
gözeten bireyler oluşturmuş ve yaşam manevi 
değerlerin geri planda kaldığı bir yarış olarak 
nitelendirilebilir duruma gelmiştir.
 Kişilerin yozlaşmış toplumun içerisine 
dahil olabileceği bir başka yer çalışma alanla-
rıdır, toplumun bir parçası olmak için yaptık-
ları işlerdir. İş yerlerinde belirli kişiler olmaları 
gerekenden daha yüksek konumlara gelerek 
altlarındaki diğer çalışanlara istediklerini yap-
tırma hakkına sahip bir tutum sergileyebil-
mektedir. Bir üst konuma atlamak isteyen bi-
reyler de kimi zaman Mahcub gibi hırslarına 
yenilerek yasalara aykırı ya da ahlaki değerler 
ile çelişen bu dayatmaları seçebilmiştir. Mah-
cub statü edinmek uğruna patronunun ilişki 
yaşadığı İhsan ile evlenmeyi seçmiştir ve kur-
dukları birliktelik belki Mahcub’u tatmin etse 

KAHİRE MODERN

Mina CÖMERT 11-P 
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de İhsan için hiçbir anlam ifade etmediği be-
lirtilmiştir. “Evlilik hayatının toplumsal bir öne-
me sahip olmasını, sağlıklı çocuklar dünyaya 
getirmeyi veya birbirlerine saygı duymayı iste-
miyordu. Bütün istediği karşılıklı şehvet, ken-
disininkiyle uyumlu bir tutku ve kendisininkini 
yansıtan bir ihtirastı.” Mahcub evliliğe yalnız-
ca fiziksel bir birliktelik amacı ile yaklaşmakta 
ve kadını bu yolda bir araç olarak görmekte-
dir. İhsan bu durumun farkında olsa bile, ev-
lilikte kendi rolünü belirlemek için hiçbir şey 
yapmamaktadır. “Önceki hayatında kurduğu 
hayallerin üzerine bir perde inmiş, kudretli bir 
beyle evlenme umutları boşa çıkmıştı. Kendini 
iki adamın hakimiyeti için rekabet ettiği harika 
bir mekanın ev sahibesi olarak bulmuştu. Ar-
tık hayır demiyordu. Boğulmakta olan biri ıs-
lanmaktan neden korkacaktı ki?” Yalnız Mah-
cub değil, İhsan da toplum içerisinde kimliğini 
yitirmiş bir birey olarak sunulur ve maddi kay-
gılar uğruna kurguda kadınların haklarını elde 
etmeye başladığı o dönemde sessiz kalmayı 
seçmiştir. Mahcub ile birlikte yozlaşmış toplu-
mun yarattığı bireylerden biri haline gelmiştir.  
Yazar, bireylerin yanlış seçimleriyle yeni bir 
kimlik kazanmakta olduklarını ve çıkışı olma-
yan bir yolda ilerlemeleri sonucunda, toplum-
sal yapıdaki bozulmaların daha da derinleşe-
ceğine dikkat çekmiştir. 
 Mahcub figürü, düşünceleri ve yaşam 
tarzıyla toplumun genelini yansıtmaktadır. 
Roman boyunca çeşitli durumlara karşı 
Mahcub’un tepkilerine yer verilir. Anlatıcı, 
Mahcub figürünün düşüncelerini aktararak 
hem onun odak figür olarak daha iyi 
anlaşılmasını sağlar hem de eleştirel bir 
tutumla belki de bütün bu düşüncelerin 
sorumlusunun aslında toplum olduğunu 
dile getirir. “Felsefesi, kavramı anlayabildiği 
kadarıyla özgürlük, onu en doğru tanımlayan 
düsturu da ‘peh’ti. Felsefesi her şeyden 
sıyrılmaktı: değerlerden, ideallerden, inanç 
sistemlerinden ve prensiplerden, bütünüyle 
toplumsal kültürden.” Mahcub roman boyun-

ca kendi düşüncelerini yansıtırken yalnızca tek 
bir sözcüğe ihtiyaç duymaktadır. “Peh” sözcü-
ğü Mahcub’un toplumsal ve ahlaki değerlere 
karşı umursamaz tavrını gösterirken, bir yan-
dan da bu umursamaz tavrı ile düşüncelerini 
yitirdiğine de vurgu yapılmıştır. Düşünmek ve 
sorgulamak Mahcub için gereksiz eylemledir. 
Mahcub yaşamını bu kavramların eksikliğinde 
daha kolay sürdürdüğünü düşünür. Bu anlam-
da “peh” sözcüğü bir başkaldırıdan daha çok 
boyun eğme ve kabulleniş ile bağdaştırılabilir. 
Toplumsal ilkeleri görmezden gelerek aslında 
topluma boyun eğmektedir. Bireyler “peh” 
temel prensibi ile yaşamlarını sürdürdükleri 
sürece, toplumun gelişimi mümkün olmaya-
caktır. Yazar, özellikle roman boyunca yinele-
nen toplumsal sorunların en temelinde yatan 
yoksul yaşamın, “peh” temel prensibi ile iyice 
artacağının, hatta bireyleri öfke ile doldurarak 
toplumun düşünme yetilerini tümüyle orta-
dan kaldıracak bir tutum olduğuna dikkat çek-
miştir.
 Toplumsal yozlaşmanın birey üze-
rinde çeşitli etkileri vardır. Necib Mahfuz’un 
“Kahire Modern” adlı romanında toplumsal 
yozlaşmanın birey üzerindeki bu etkileri ana 
figür Mahcub üzerinden ele alınmıştır. Mah-
cub düşünceleri, eylemleri ve seçimleri ile 
toplumun bireye dayattıklarını yansıtmakta 
ve bireyin bu dayatmalar doğrultusunda yeni 
bir kimlik kazandığını göstermektedir. Yazar, 
özellikle yoksulluğun toplumsal yozlaşmaya 
sebep olabilecek bütün sorunları içerisinde 
barındırdığını ve bireylerin kimliklerini, sınıflı 
toplum yapısına uygun bir şekilde yeniden bi-
çimlendirdiğini dile getirmiştir.  Yoksul bir ya-
şam sürmenin, bireyin sorgulama yetisini de 
yok edip bir zamanlar mümkün olan başkaldı-
rı isteğinin yerini umursamazlığa bırakabildiği 
de belirtilmiştir. Başkaldırı olmadığı müddetçe 
yazar, toplumun yozlaşmış yapısının sürdü-
receğini ve yoksulluğun da gittikçe yayılarak 
bireylerin kişiliklerini ele geçireceği gerçeğine 
dikkat çekmiştir.
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yorgun serüvenci

ben yeşil bir su içtim on sekiz
emirgân’da içtim temmuz’da

bütün karadeniz akıyordu
rüzgâr çözülmüştü ay yoktu
işte ben klor içtim on sekiz

bıyıklarımdan damlata damlata
büyük rezilliğimizi içtim

saat yirmi bir demesin içim çöl
gözlerimi mumlar gibi söndürüyorum

sarhoşlar gitti on sekiz gitti
istinye’de gemiciler kahvesindeyim

avuçlarımda kurukafa işareti
oksijeni eksik başka bir gökteyim
başka bir karanlığa kan veriyorum
az sonra böbreklerim dökülecek

yabancı bir ıslık elektriklerde
rüzgâr dudaklarımı kesiyor

şimdi git on beş yıl önce gel
yalnızlar sokağında bekliyorum

tırnak uçlarımdan kan sızıyor
kan burun deliklerimden sızıyor

bütün camlarım kırılmış yorgunum
bir elektrikli gitar ulumayagörsün

aseton kokuları gelmesin gelmesin
bir kadın sesi boşalmasın kulaklarıma

plastik bir merih gecesindeyim
serüvenlerin tutsağıyım yenilmişim

çiğneyip tükürdüğüm yoksa korku mu
yoksa bıyıklarımı kirleten bu yeşil

Attilâ İLHAN
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fosforlu saat kadranlarına eğilişim
akşam gazeteleri çıktı mı titremek
içimdeki filmin artık koptuğu mu

sen bakma bulutlandığıma on sekiz
s.o.s. ne demek biliyorum unutmadım

çanların kimin için çaldığını unutmadım
yeşil bir su içmedim mi şekersiz
klor kokuyor klor elim ayağım
dinamit kasalarına giriyorum

fransız afrikası’nda iş arıyorum
cezayir’de kurşuna diziliyorum

ölüm sarhoşluğundan bıkmadım

kadehini kaldır on sekiz bir daha kaldır
yıkılsın bu temmuz bırak ayaklarına

kafesinden çıkar yürek diye taşıdığını
köprülerini at gemilerini batır

ellerini ellerimin üstüne koy on sekiz
sen de bir ıslık uydur devrik ıslığıma

ömrümüzü bir suç gibi ayarlamadık mı
ağır bir hüküm giyer gibi öleceğiz

Nehir KONAS

51KALEM İZLERİ /  Kültür,  Edebiyat  Dergis i  /  Haziran 2021



yorgun serüvenci

 Gençlik, toplum tarafından başkaldırı 
ile özdeşleştirilir. Bireyler, kişiliklerinin oluş-
maya başladığı bu dönemde, isyankâr bir 
tutum içerisine girerek etrafındakileri sorgu-
lamaya başlarlar ve bu süreç içerisinde çev-
relerinde uyum sağlayamadıkları her şeye 
karşı direnirler. Yaşamlarını ve toplumun da-
yattıklarını kendi istekleri ve özgürlükleri doğ-
rultusunda biçimlendirmeyi arzularlar. Attila 
İlhan’ın “yorgun serüvenci” adlı şiirinde de şiir 
kişisinin gençliği boyunca başkaldırma arzusu 
içinde olduğuna yer verilir ve bu arzu çeşitli iz-
lekler aracılığıyla okuyucuya şairin toplumsal 
kişiliği ve konumu ile birlikte biçimlendirilerek 
sunulur. 

 Şiirin birinci anlamsal kesitinde şiir ki-
şisi kendi gençliğine “on sekiz” diye hitap ede-
rek uzamı betimler. Bu anlamsal kesitte yer 
alan “klor” imgesi şiir boyunca yinelenecektir 
ve alkol ile özdeşleştirilebilir çünkü “sarhoş-
luk”, “gençlik” gibi kavramlar ile beraber kulla-
nılmıştır. Bu bakımdan da bir anlamda okuyu-
cunun zihninde bu kavramları tamamlamıştır. 
Şiir kişisi “saat yirmi bir demesin içim çöl” mıs-
rasında saati vererek zamanı ve beraberinde 
uzamı sınırlar. “gözlerin sönmesi” ve “sarhoş-
ların gidişi” gençliğin bitimi ile bağdaştırılabi-
lir. Gençliğin gece vakti, karanlık bir uzamda 
bitişi yine şiir boyunca yansıtılan temayı des-
tekler niteliktedir.

 Şiirin ikinci anlamsal kesitinde uzam 
olarak “istinye’de gemiciler kahvesi”  verilir. 

Şiir kişisi “oksijeni eksik başka bir gökteyim” 
diyerek hayatın gidiş gelişlerine vurgu yapar 
ve ne yaparsa yapsın yaşama hiçbir zaman tu-
tunamadığını belirtir. “böbreklerin dökülme-
si”, “tırnak uçlarından ve burun deliklerinden 
kan sızması” gibi abartı durumlar şiir kişisinin 
yorgun ve bunalmış ruh halini destekler. Şiir 
kişisi “yalnızlar sokağı” nda olduğunu belir-
terek yaşamının aslında büyük bir bölümünü 
burada geçirdiğini vurgular. “on beş yıl önce” 
de bugün de orada bekliyordur fakat kimse 
gelmemiş ve gelmeyecektir. “bütün camlarım 
kırılmış yorgunum” diyerek artık beklemeye 
dahi gücünün kalmadığını vurgular. On beş yıl 
öncesinin anısına sığınmaya çalışırken camları 
kırılmış ve yine çaresiz bir duruma düşmüştür.

 Şiirin üçüncü anlamsal kesitinde şiir ki-
şisi “aseton kokuları” ve “kadın” sözcükleri ile 
şiirin içerisinde başka bir figürün daha olabile-
ceğini düşündürür. Fakat yalnızca “bir kadın” 
diye hitap ettiği bu kişi, daha çok genel anlam-
da kadınları ve şiir kişisinin kadınlarla olan iliş-
kilerini temsil eder. “plastik bir merih gecesi” 
ve genel olarak hâkim olan korku teması şiir 
kişisi için gecenin bir kere daha ürkütücü oldu-
ğunu vurgular. Şiir boyunca yinelenen “yeşil” 
ve “klor” şiir kişisinin alkol etkisinde olabile-
ceğini gösterir. Yalnızlık, korku gibi kavramla-
rın hemen yanı başında “yeşil” ve “klor” yer 
alır ve bunlar belki de şiir kişisi için tek kaçış 
yoludur. “akşam gazeteleri çıktı mı titremek” 
mısrası şiir kişisinin duygu durumunu yalnızca 
bireysel sorunların değil aynı zamanda top-

Şiir Eleştirisi / Mina CÖMERT 11-P
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lumsal sorunların da oluşturduğunu belirtir. 
Toplum, bireyi yalnızlaştırarak “içindeki filmi 
kopartır”, kişileri yaşama sevincinden uzaklaş-
tırarak, yarattığı uzamla akşam gazetelerinden 
bile korkar hale getirir. 

 Şiirin dördüncü anlamsal kesitinde şiir 
kişisi “dinamit kasalarına giriyorum” diyerek 
bir zamanlar “bulutlandığını” ancak şimdi için-
deki korkuyu yendiğini vurgular. Şiir boyunca 
hızlı mekân değişimlerine yer verilir. Şiir kişisi 
“fransız afrika’sında iş ararken” bir anda “ce-
zayir’de kurşuna dizilir”. Belirli bir uzam şiir ki-
şisinin duygularını sınırlar ve eleştiriyi daraltır. 
Eleştiri yalnızca bireye veya belirli bir topluma 
karşı değil daha geneldir.

 Şiirin beşinci anlamsal kesiti birlik ve 
beraberliğe bir davet niteliği taşır. Şiir kişisi 
“kafesinden çıkar yürek diye taşıdığını” diye-
rek başkaldırıcı ve ihtilalci kişiliğini okuyucuya 
yansıtır. “ömrümüzü bir suç gibi ayarlamadık 
mı ağır bir hüküm giyer gibi öleceğiz” diyerek 
bütün bir yaşamı boyunca yanı başında taşıdı-
ğı ihtilalci kişiliğini ölümünde de beraberinde 
getireceğini söyler. Gençliği başkaldırma uğ-
runa geçip gitmiştir ancak şiir kişisi gençliğine 
“ellerini ellerimin üstüne koy” diyerek yaşamı-
nı bu doğrultuda devam ettireceğini vurgular. 

Topluma ve içindeki bireylere karşı yapılan 
bu başkaldırı şiir kişisinin yarattığı bu uzamda 
belki de hiçbir zaman sonlanmayacak, sonla-
namayacaktır.  

 Şiir dil ve yapı bakımından incelendi-
ğinde noktalama işaretlerinin kullanılmadığı 
görülür. Böylelikle şiir belirli kalıplar içerisine 
sığdırılamaz. Bireyin duygu durumunu etkili 
bir biçimde yansıtabilmek için abartılara yer 
verilir. Cümleler basit, kısa ve anlaşılırdır. Şiir 
kişisinin amacına hizmet etmektedir.

 Gençlik ve başkaldırı beraber kulla-
nılan iki kavramdır ve bu iki kavram Attila 
İlhan’ın “yorgun serüvenci” adlı şiirinde bir-
birlerini tamamlar hale gelmiştir. Ancak şiir 
kişisi başkaldırının gençlik ya da yaşlılık ile 
sınırlandırılamayacağını söyleyerek bireylerin 
yaşamları boyunca devam etmesi gerektiğini 
vurgular. Ancak bu yolla şiir kişisinin yarattığı 
uzam belirli bir düzene kavuşarak toplum ola-
rak nitelendirilebilir hale gelir ve bireylerin ya-
şantıları anlam kazanır.

Doğa AKIN
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YALNIZCA KANATLARINA 
GÜVEN

aşkımız bir gün uçup giderse aramızdan sevgilim
sırt çantalı bir duman gibi

bir melekle çarpışan kelebeğin kanadından dökülen toz
bir çağlayanda sürüklenen bir dal parçası gibi

istemediğimiz yerlere giderse aşkımız
sevgilim

yalnızca kanatlarına güven

kendi yarattığımız boşluğun ucunda
sıkı sıkı tuttuğumuz bir kapı koludur yaşam

ve aşk en derin kuyumuza düşen keman
yürüdüğümüz yollar daralırken

çökerken altımızdaki merdivenler
sevgilim

yalnızca kanatlarına güven

sevdalılar bilir
bir kuş yağmurudur ilkbahar

sevmeyi beceremeyenlerin koyduğu yasaklar
çözülüp gider çocuk gölgelerinde yazın

ve ağzımızın içinde dağılır aşk
sapsarı bir şeker gibi erirken sonbahar
bitmeyen bir kıştan söz açılırsa sevgilim

sevgilim
yalnızca kanatlarına güven

Akgün AKOVA
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elimi uzattığımda sana gemileri göstermek için
dümende kan kokusuyla bayılmış bir kaptan
ateşin yüreğine sürüklenen bir ülke ufukta

ve çekirge sürüleri yolcu bavullarından çıkan
sevgilim

dökülürken tüyleri
savaş uçaklarına çarpan güvercinlerin

her gün değişen atlasların içinde tara saçlarını
ve yalnızca kanatlarına güven

götürürlerse bir gün beni ellerim iplerle bağlı
şiirlerimin bilmediği yerlere ve hiç kimsenin
alnımdan fırlayacak göçmen bir kuş gibi dur

dünyanın paslanmış sırtında
ve bensizliğe havalanırken

korkma sevgilim
sevgilim

yalnızca kanatlarına güven

Ela Defne ERKAN
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YALNIZCA KANATLARINA 
GÜVEN

İnsan yaşamı boyunca bir sürü engel ve zorluk-
la karşı karşıya kalır ve bu süreçte önem veri-
len bazı şeyler yitirebilir. Genellikle bu duruma 
örnek olarak iki sevgili arasındaki aşkın kişile-
rin denetimleri dışında yitip gitmesi verilebilir. 
Böyle bir durumda söz konusu sevgi ortaklığını 
yaşayan kimselerin birbirine destek olması ki-
şilerin bu çıkmaz durumu en hasarsız biçimde 
atlatmasını sağlar. Akgün Akova’nın “Yalnızca 
Kanatlarına Güven” adlı şiirinde sevdiğine güç-
lükler karşısında dik durmanın yollarını anlatan 
bir şiir kişisinin sözlerine yer verilmiştir. 
Metnin başlığı şiir içerisinde tekrar edilen bir 
söz grubundan oluşur. “Kanat” sözcüğü özgür-
lük, güven kelimelerini çağrıştırır. Sevgilinin ken-
di başına da güçlü olmasını ve başka bir şeye 
ihtiyaç duymamasını temsil eder. “Yalnızca ka-
natlarına güven” sözü ise şiir kişisinin sevgiliye 
tek başına kalırsa bile yalnızca “kendisine” inan-
masını ve güvenmesini, aynı zamanda her za-
man güçlü olması gerektiğini öğütlediği bir söz 
niteliğindedir. 
Şiirin birinci anlatımsal kesitine, şiir kişisi “aşkı-
mız bir gün uçup giderse aramızdan sevgilim” 
diyerek başlar. “Aşk”ın “uçup” gitmesi, sevgilile-
rin aşklarının bir gün bitebilme ihtimalini anlatır. 
Aşkın bitmesi farklı benzetmelerle desteklen-
miştir. Bu benzetmelerin birincisi “sırt çantalı bir 
duman gibi” ifadesidir. “Duman” bir maddenin 
yanması ile ortaya çıkar. Yanmak yok olmak an-
lamına gelir. “Sırt çantası” ise eşyalarını topla-
mak anlamına gelir. Yani aşkın tüm güzellikleri 
ile kaybolması eşyalarını toplayıp yok olmaya 
benzetilmiştir. İkinci benzetme ise “bir melekle 
çarpışan kelebeğin kanadından dökülen toz” di-
zesi ile yapılmıştır. “Melek” ışıktan yaratıldığına 
inanılan gözle görülemeyen varlıklara verilen 
isimdir. “Kelebek” ise kanatları ince pullarla ör-
tülü dört bacaklı böceğe verilen isimdir. Dola-
yısıyla “melek” kavramının sevgiliye, “kelebek” 
kavramının ise anlatıcıya benzetildiği sonucunu 
çıkarmak mümkündür. “Dökülmek” kavramı ise 
eksilmek anlamına gelir. Bu dizeden kişilerin ba-

ğının eksildiği anlaşılabilir. Üçüncü benzetme ise 
“bir çağlayanda sürüklenen bir dal parçası gibi” 
dizesiyle yapılmıştır. “Çağlayan” bir akaryusun 
çok yüksek bir tepeden akması ile oluşur. Ne-
reye gittiği belirsizdir. Yani bilinmeyen ve belki 
istenmeyen yerlere gider ve bu durum isteme-
den olur. “Dal parçasının sürüklenmesi” bulu-
nulan durumda sürüklenmekten başka çarenin 
olmadığını, çağlayandan çıkış yolu bulunmadı-
ğını anlatır. Bu istemsiz sürüklenme durumu da 
“istemediğimiz yerlere giderse aşkımız” dizesiy-
le dile getirilmiştir. Dolayısıyla bu iki dizede de 
aşkın elde olmadan yitip gitmesi ele alınmıştır. 
Şiirin ikinci anlatımsal kesitine “kendi yarattığı-
mız boşluğun ucunda/sıkı sıkı tuttuğumuz kapı 
koludur yaşam” dizeleriyle başlanmıştır. “Ya-
şam”ın “kapı kolu”na benzetilmesi yaşama sıkı 
sıkı bağlı olmak anlamına gelir. “ve aşk, en derin 
kuyumuza düşen keman” dizesinde kullanılan 
“keman” benzetmesi ile aşkın coşkusu ve aşka 
duyulan özlemin derecesi yansıtılmıştır. Aşkın 
bir kuyuya düşmesi ise bu güzel duygunun yok 
oluşunu temsil eder. “yürüdüğümüz yollar dara-
lırken/çökerken altımızdaki merdivenler” dize-
lerinde ise aşkın önüne çıkan engellere gönder-
me yapılmıştır. 
Şiirin üçüncü anlatımsal kesitinde aşkın da 
mevsimler gibi evrilip geçeceği anlatılmıştır. Bu 
kesite “sevdalılar bilir/bir kuş yağmurudur ilk-
bahar” dizeleri ile başlanmıştır. “İlkbahar” kuş 
cıvıltıları, neşe, mutluluk ve huzur kelimelerini 
çağrıştıran bir mevsimdir. “Kuş” ise cıvıl cıvıl bir 
ses, mutluluk, özgürlük ve süzülme kavramla-
rını anımsatır. Bu dizelerde ilkbaharın “sevgi” 
dolu bir mevsim olduğu belirtilmiştir. “sevmeyi 
beceremeyenlerin koyduğu yasaklar/çözülüp 
gider çocuk gölgelerinde yazın” dizelerinde 
yer verilen “sevmeyi beceremeyenler” yetiş-
kinleri temsil eder. Çocuklar kötücül duygulara 
doğuştan sahip değildir. Bir çocuk öğrenmediği 
sürece nefreti bilmez. Deneyimlemediği sürece 
sevmemek ve sevilmemek nedir anlamaz. “Sev-
meyi beceremeyenler” sevmenin ve sevilmenin 
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nasıl bir duygu olduğunu bilmedikleri için ve 
sevgiyi tatmadıkları için onu “kötü” olarak nite-
lendirirler. Dolayısıyla yetişkinler, çocuklarını ve 
çevresindekileri “kötü” olarak nitelendirdikleri 
bu duygudan uzak tutabilmek için “yasaklar” 
koyarlar. Çocuklar ise saf oldukları için bu ya-
saklardan bağımsız neşe dolu bir şekilde zaman 
geçirirler. “Yaz” ayını sıcak hava, deniz, kumsal, 
dışarıda koşturan çocuklar olarak nitelendirirsek 
bu mevsimde yetişkinlerin koyduğu yasakların 
ortadan kalktığı görülür. “ve ağzımızın içinde da-
ğılır aşk/sapsarı bir şeker gibi erirken sonbahar” 
dizelerinde bahsedilen “sonbahar” mevsiminde 
yapraklar dökülür, hüzün ön plandadır. Ayrılık ve 
bitişler mevsimi olarak da adlandırılır. Dolayısıy-
la bu yitip gitme durumunu çağrıştıran mevsim, 
“sapsarı” bir “şeker”in “erimesi” olarak ifade 
edilmiştir. “bitmeyen bir kıştan söz açılırsa sev-
gilim” dizesinde ise “kış” mevsiminden söz edil-
mektedir. Bu mevsimde güneşten çok bulutların 
havaya hâkim olması nedeniyle karanlık, karam-
sarlık ağır basar. Dolayısıyla “bitmeyen kış” uzun 
süren karamsarlık dönemi olarak açıklanabilir. 
Şiirin dördüncü anlatımsal kesitinde “seyahat” 
kavramı ön plana çıkmıştır. “Seyahat” gidişin 
temsilidir. Bu kesite “elimi uzattığımda sana ge-
mileri göstermek için/dümende kan kokusuyla 
bayılmış bir kaptan” dizeleriyle başlanmıştır. 
“Gemi” seyahat demektir bir bakıma.  “Kaptan” 
ise gemiyi yönetir ve “güven” kavramı ile bağ-
daştırılabilir, gemi ise kaptana emanettir. Dola-
yısıyla bu dizelerde güvenin yok olması sonucu 
ilerlemeyen bir ilişkiden bahsediliyor olabilir. 
“ateşin yüreğine sürüklenin bir ülke ufukta” di-
zesinde ise “ateş” kavramı yıkımı akla getirir. 
“Ülke” bir devletin egemenliği altında bulunan 
yerdir. Ülkeyi aşka benzetmek çok olasıdır. Do-
layısıyla bu imgesel söylem yıkıma giden bir aşk 
olarak da değerlendirilebilir. “ve çekirge sürüleri 
yolcu bavullarından çıkan” dizesinde bahsedilen 
“çekirge sürüleri” iklim değişikliğinde ortamı 
talan eden canlılardır. “Yolcu bavulları” ise yine 
seyahati temsil eder. Buradan yaşanan değişik-
likte devam eden sürecin bozulacağı anlaşılır. 
“dökülürken tüyleri/savaş uçaklarına çarpan 
güvercinlerin” dizesinde yer verilen “savaş” söz-
cüğü yıkım ve üzüntüyü temsil eder. “Güvercin” 
ise özgürlüğü, mutluluğu temsil eder. “Tüylerin 
dökülmesi” eksilme durumunu anlatır. Sonuç 
olarak bu dizelerde mutluluğun yitişi karşımı-
za çıkar. “her gün değişen atlasların içinde tara 
saçlarını” dizesinde ise yer değişikliğinden, deği-
şimden söz edildiği görülür. 

Şiirin beşinci anlatımsal kesitine “götürürlerse 
bir gün beni ellerim iplerle bağlı” dizesi ile baş-
lanmıştır. Bu dizede “ellerim iplerle bağlı” sözü 
çaresiz kalırsam ve elimden bir şey gelmezse 
anlamına gelir. “şiirlerimin bilmediği yerlere ve 
hiç kimsenin” dizesinde ise götürüldüğü yeri bil-
mediği yer olarak nitelendirmiştir. Yani güvensiz 
olduğu bir durum ele alınmıştır. Bu iki dizede 
şiir kişisinin çaresiz bir şekilde güvensizliğe sü-
rüklenmesi anlatılmıştır. “alnımdan fırlayacak 
göçmen bir kuş gibi dur” dizesinde kullanılan 
“alın” kelimesini kaderle özdeşleştirmek müm-
kündür. Dolayısıyla “alnımdan fırlayacak” sözü 
ile belirtmek istenilenin insanın iradesi dışında 
yaşamından eksilen değerler olduğu söylenebi-
lir.  “Göçmen kuş”ların yaşadığı bölgedeki şart-
lardan dolayı yaşamlarını sürdüremediği için ih-
tiyaçlarını giderebileceği başka bir bölgeye göç 
etmesi şiir kişisi ve sevgilinin bulunduğu durum-
ların değişmesi ile birbirlerinin hayatlarından 
çıkmaları ile özdeşleştirilebilir. Aynı zamanda 
her dizenin sonunda belirtilen “yalnızca kanat-
larına güven” sözünü göz önünde bulundurur-
sak ve “kuş”ların da güvendikleri şeyin üzerinde 
durdukları dal değil de kendi kanatları olduğunu 
hatırlarsak bu iki söylem arasında bağ kurula-
bilir. “dünyanın paslanmış sırtında” dizesinde 
kullanılan “paslanmış sırt” betimlemesi “sırt”ın 
güven, “paslanmış”ın ise eski anlamına geldiği-
ni göz önünde bulundurursak yiten güven ola-
rak açıklanabilir. “ve bensizliğe havalanırken/
korkma sevgilim” dizelerinde şiir kişisi sevgilinin 
hayatından çıkarken güçlü olması ve yalnızlıktan 
korkmaması gerektiğini belirtmiştir.
“Yalnızca Kanatlarına Güven” okura umut ve 
mücadele izleklerinin ne derece bağlı olduğunu 
sezdiren bir metindir. İnsan hayat boyu bir sürü 
zorlukla karşılaşır. Bu zorluklar yalnızlık, aşk acısı 
ve daha birçok şey olabilir. Tüm bu zorlukları at-
latmak ve engelleri aşmak için önemli olan şey 
kişinin kendine güvenmesidir. İnsanın yaşamda 
güçlü olabilmek için önce kendi kanadına, ken-
di dalına, kendine güvenmesi gerektiğinin altını 
çizen şiir, “güven aşkın temeli” yargısını da be-
raberinde vermektedir. İnsanın kendisine inan-
masının ve güvenmesinin bireysel var oluşun 
temel prensibi olduğunu aktaran şiir yaşamda 
dik durabilmenin yolunu okura duygulu ve iç-
ten bir söylemle aktaran, etkileyici bir seslenişin 
kullanıldığı bir metin olarak dikkat çekmekte ve 
hepimizin kendi kanatlarımıza ne derece güven 
duymamız gerektiğini bize anımsatmaktadır. 
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fabrika durağı
dün akşam bütün yüzünle bana doğru eğilmiştin

gözlerin hüzünle doluydu güya beraberdik
öptüm ki sen değilmişsin büyük yalnızlığımmış

yalnızlığımı emziren korkunç karanlığımmış
dün akşam yeniden ıhlamurlar boyunca gittim

yine yoldan çingeneler geçiyorlardı
öksüz bir cıgara gibi iki nefeste bitirdik
sonuna geldik birlikte başladığımızın
üfledik birer birer ışıklarını söndürdük

haziran gecesi içindeki aşkımızın
karanlıkta kaldık yalnızlıkta kaldık

istanbul çığlık çığlık ter döküyordu
gökyüzü en karanlıktı sonra gözlerin
fabrika durağı’ndaki bayram yerinde

lacivert saçlı kürtlerin sonra devrilmişliği
yumruk kadar yürekleriyle sonra çocuklar

sonra niyet çeken askerler karanlıktı
sonra sessiz sedasız sevişen ıhlamurlar

o akşamın eteklerinde iki mahzun çocuktuk
izinli jandarmalar nişan atıyorlardı

atlıkarıncalar gıcır gıcır gülüyorlardı
yorgunluğumuza rağmen adeta mesuttuk
canavar yoksulluğumuzu sanki unutmuştuk

başımızı sokacak evimizin olmadığını
iki yakamızın uç uca gelmediğini

halimizi soran olmadığını sanki unutmuştuk
içimizden ebabil kuşları geçiyorlardı

o akşam fabrika durağındaki bayram yerinde
elbirliğiyle bir donanma yaşadık
ıslıklı denizlerin ihtirasını yaşadık

gözbebeğimizdeki kan siyaha dönmüştü
bayramın sonu gelmişti oysa ışıklar sönmüştü

ben yıkılıp gitmiştim erken kalkacaktım
sen bir rüzgara girmiştin erken kalkacaktın

ikimiz ekmeğimizin peşine düşmüştük
öyle uzun sevişmeye vaktimiz yoktu

Attilâ İLHAN
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Selin KARAGÖZ
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İKİMİZ EKMEĞİMİZİN 
PEŞİNE DÜŞMÜŞTÜK

Aşk yoğun bir sevgi hali olmakla birlikte aşkın 
insanın barınma ve birtakım olanaklar içinde 
yaşayabilme gibi temel ihtiyaçlarından son-
ra geldiği de yadsınamaz bir gerçektir. Attila 
İlhan’ın “fabrika durağı” adlı şiirinde yaşam 
çarkı içinde öğütülen iki sevdalının bu halle-
rini nasıl yaşayamadıkları ve bu yaşayamama 
halinin sancıları ele alınır. Sözü edilen çıkmaz-
la birlikte Attila İlhan sınıf ayrımı, toplumsal 
adaletsizlik ve yabancılaşma gibi olgulara da 
dikkat çeker. 
Şiirin başlığı olan “fabrika durağı” şiirin uzamı 
olmakla birlikte fabrikanın çağrıştırdığı işçi sı-
nıfını akla getirerek toplumun yokluk içindeki 
sınıfına dikkat çekmektedir. Durak bir bekleyi-
şi simgelerken umutlarından sökülmüş insan-
ların gidebilecek bir kurtuluş durağı yoktur, bu 
bekleyiş boşunadır. Bu durum kısa süreliğine 
ve aldatıcı bir umuda sebep olmaktadır. Sözü 
edilen uzamda bir bayram kutlamasının olma-
sı o süreçteki geçici mutluluğun yanıltıcılığının 
göstergesidir.  
Şiirin ilk anlatımsal kesiti zamanın vurgulandı-
ğı “akşam” anı ile başlamaktadır. Şiir kişisi ve 
kederin ele geçirdiği sevdiği kişi arasındaki bir-
likteliğin eksikliği ilk dizeden itibaren etkili bir 
söyleyişle dile getirilmektedir. “öptüm ki sen 
değilmişsin büyük yalnızlığımmış/yalnızlığımı 
emziren korkunç karanlığımmış” dizelerinde 
şiir kişisi ile sen kişisi arasında tüm zorluklara 
rağmen direnen bir sevdanın bulunuşu, bu-
nunla birlikte yalnızlıklarını büyüten karanlık, 
umutsuzluk ve kayboluş halleri içinde yer al-
dıkları imgesel bir dille ifade edilmiştir. Akşa-
mın karanlığı birçok dizede özellikle vurgulan-
mış, akşam umutsuzluk ve kayboluş ile birlikte 
ele alınmıştır.  Duyulan geçmiş zaman ekleri 
de yine bulundukları ilişkide gerçek bir bera-
berlik sağlayamayışının yanıltıcı yönünü gös-

termektedir. Şiir kişisinin “yeniden ıhlamurlar 
boyunca” gitmesi akşamın karanlığında bir 
huzur arayışı olarak yorumlanabilir, “yeniden” 
ifadesi de bu arayışın birçok kereler gerçek-
leştiğini fakat ortada bir sonucun, elde bir ve-
rinin olmadığını gösterir. “yine yoldan çinge-
neler geçiyordu” dizesiyle ötekileştirilmiş bir 
toplum kesimine dikkat çekilmektedir. Fabrika 
durağı, birçok toplumsal sınıfı bir araya geti-
ren birleştirici ve bir yandan da ayrıştırıcı bir 
uzam olarak okurun karşısına çıkar.  
    İkinci anlatımsal kesite “öksüz bir cigara gibi 
iki nefeste bitirdik/ sonuna geldik başladığı-
mızın” dizeleriyle duygularını anlatmaya baş-
layan şiir kişisi o akşamda yaşadıkları geçici 
saadetin kısalığını ve yetersizliğini imgesel bir 
söyleyişle aktarmaktadır. Aşklarının ışıklarını 
söndüren şiir kişisi sevdalarını yaşayabilme 
umudunun yok oluşunu metaforik bir söylem-
le dile getirmektedir. “haziran gecesi içindeki 
aşk” da yine gece ve karanlık sembollerini ge-
liştirirken, haziran gecelerinin kısalığıyla yaşa-
nan bu umut vaat eden halin ne derece kısa 
süreli olduğunu vurgular niteliktedir. 
    Karanlık ve yalnızlık şiirin tekrar eden mo-
tifleridir. Son dize de ilk anlatımsal kesit gibi 
toplumun yaşam mücadelesi içindeki kısmına 
işaret etmekte “istanbul çığlık çığlık ter dökü-
yordu” dizesi bu mücadelenin gücünü ortaya 
koymaktadır. 
     Üçüncü anlatımsal kesit de şiir boyunca 
yinelenen “karanlık” içinde başlar. Şiir kişisi 
sevgilisinin gözlerinde umut bulamaz, sevgili-
nin gözleri de yaşanılan hayat ve içinde bulu-
nulan an gibi karanlıktır. “fabrika durağındaki 
bayram yeri” olarak betimlenen uzam kendi 
içinde bir tezatlık içerir. Fabrikadan çıkacak 
olan işçi sınıfının bitmiş, tükenmiş bir durum-
da belki de aslında olmayan evlerine dönmek 
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için bekledikleri bir mekânda gerçekleştirilen 
bayram kutlaması tezatlı bir durumun yansı-
ması niteliğindedir. 
   Şiir kişisi üçüncü anlatımsal kesitte bayram 
kutlaması sonrasındaki durumu, dördüncü 
anlatımsal kesitte bayram kutlamasının kendi-
sini betimlemektedir. “lacivert saçlı kürtlerin 
sonra devrilmişliği” dizesiyle şiir kişisi öteki-
leştirilmiş bir sınıfa daha dikkat çekmektedir. 
Bahsedilen devrilmişlik de yorgunluğa yapı-
lan vurguyu güçlendirir niteliktedir. “yumruk 
kadar yürekleriyle sonra çocuklar” dizesiyle 
büyük ihtimalle sefalet içerisindeki çocukların 
yüreklerinden bahsederek ne kadar umutlu 
olduklarını simgelerken “karanlık” olmalarıyla 
hüznün şiirde işlenişi güçlenmektedir. ‘son-
ra niyet çeken askerler karanlıktı’ dizesiyle 
de askerlerin umuda ve ardında tekrar kötü-
cül hale düşmeleri vurgulanmaktadır. ‘sonra 
sessiz sedasız sevişen ıhlamurlar’ dizesinde 
bahsedilen ıhlamurlar şiir kişisi ve sevgilisinin 
sevdalarının sembolleri olarak kullanılmış ola-
bilir.  Kişilerin gerçek ve tam anlamı ile mutlu 
bir beraberlik sağlayamamaları ancak içten ve 
sessizce sevdalarına devam etmeleri kesitin 
yansıttığı bir ikilemdir. 
Dördüncü anlatımsal kesitte şiir boyunca sözü 
edilen bayram anlatılmaktadır. Şiir kişisi ya-
şadıkları duyguları ‘o akşamın eteklerinde iki 
mahzun çocuktuk’ dizesiyle dile getirerek, 
içlerinde kederin kol gezdiğini fakat yine de 
bir süreliğine de olsa hayatın yükünü kenara 
indirerek eğlenmeye ve mutlu olmaya odak-
lanışı ele alır. “yorgunluğumuzu rağmen ade-
ta mes’uttuk/ canavar yoksulluğumuzu sanki 
unutmuştuk”  dizelerinde şiir kişisi bulunduk-
ları koşulları, kısa süreliğine hissettikleri mut-
luluğu “adeta ve sanki” zarflarıyla yansıtmak-
tadır. Yoksulluklarını bir canavara benzeterek 
yaşanılan koşulların acımasızlığına dikkat çek-
mektedir. Devamında gelen “başımızı soka-
cak evimizin olmadığını/ iki yakamızın uç uca 
gelmediğini/ halimizi soran olmadığını sanki 
unutmuştuk” dizelerinde yaşanılan sefale-
te dikkat çekilmektedir. Art arda kullanılan 
olumsuzluk ekleri şiirin karamsar anlatımını 
güçlendirmiş fabrika durağını kişi için olumsuz 
ve umutsuz bir ortam haline getirmiştir. 

   Sonuncu anlatımsal kesit uzam ve zaman 
ifadelerinin belirginliği açısından dikkat çeker. 
“bir donanmada ıslıklı denizlerin ihtirasını ya-
şamaları” zorluklarla uğraşırken bile güçlü bir 
tutku hali içinde olmaya göndermedir. Şiir ki-
şisi bu tutkuyu “gözbebeğimizdeki kan siyaha 
dönmüştü” imgesiyle açıklamaktadır. Işıkların 
sönüşüyle yine karanlık gelirken “ben yıkılıp 
gitmiştim erken kalkacaktım/sen bir rüzgâra 
girmiştin erken kalkacaktın” dizeleriyle şiir 
kişisi içinde bulundukları katı gerçekliği dile 
getirir. Bu dizelerde “biz” söylemi yerine, ayrı 
ayrı “sen” ve “ben” söyleminin tercih edilmesi 
olmama halinin yansımasıdır. Şiir kişisi harap 
olmuş, yıkılıp gitmiş sevgilisiyse bir rüzgâra 
girmiştir; bir bilinmezlik içinde, kederli ve  kay-
bolmuştur. Şiir kişisi daha temel ihtiyaçlarını 
yerine getirebilmek adına kavuşamamalarını 
“ikimiz ekmeğimizin peşine düşmüştük/ öyle 
uzun sevişmeye vaktimiz yoktu” dizeleriyle ön 
plana koymaktadır.
    Şiir boyunca kullanılan imgesel anlatım ve 
karanlık, akşam motifinin tekrarlayan kullanı-
mı metni melankolik bir halin anlatımına dö-
nüştürmekte, bu noktada içerik ve dil anlatım 
özelliklerinin birbirini desteklediği görülmek-
tedir. 
   “Fabrika Durağı” aşk izleği çerçevesinde top-
lumun yokluk içindeki kısımlarını, hem aşkın 
hem de insanca yaşamanın imkânsızlığı ele al-
makta; bireysel bir kümede toplumsal sıkıntı-
lara ve açmazlara değinmektedir. Etkili, özgün 
ve imgesel bir söyleyişin hakim olduğu şiirde 
özellikle insanca yaşamanın altı çizilirken top-
lumsal adaletsizliklere de değinilmekte, aşkın 
ve insanca yaşamın ne olması gerektiği dile 
getirilmektedir. Bu bağlamda şiirin eleştirel bir 
bakış açısının ürünü olduğu söylenebilir.

Ela Defne ERKAN
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 (…) Hıristiyan olmak ve anadilimin İslam’ın 
kutsal dini olan Arapça olması, benim kimliği-
mi oluşturan temel çelişkilerden biridir. Bu dili 
konuşmak, onu her gün dualarında kullanan 
ve büyük bir çoğunluğu benim kadar iyi bil-
meyen insanlarla aramda bir bağ oluşturuyor. 
Orta Asya’ya gittiğiniz ve Timur zamanından 
kalma bir medresenin kapısında yaşlı bir ule-
maya rastladığınızda, onun kendini bir dostluk 
ortamında hissetmesi ve asla bir Rus’la ya da 
bir İngiliz’le yapamayacağı kadar içten konuş-
ması için ona Arapça seslenmeniz yeter. (Ma-
alouf, 20)

(…) Aynı gözlemi başka aidiyetlerle yapabili-
rim: Fransız olmayı altmış milyon kişiyle pay-
laşıyorum; Lübnanlı olmayı, dünyanın dört 
bir yanına dağılmış Lübnanlılar’ı sayarsak, se-
kiz-on milyon kişiyle paylaşıyorum; ama aynı 
zamanda Fransız ve Lübnanlı olmayı kaç ki-
şiyle paylaşıyorum acaba? Hepsi hepsi birkaç 
bin. 

(…) İşte herkesin kimliğini belirten tam da bu: 
karmaşık, biricik, yeri doldurulamaz, başka hiç 
kimseyle karıştırılmaz. Bu noktada ısrar etme-
min nedeni, kimliğini belirtmek için sadece 
‘Arabım’, ‘Fransızım’, ‘Siyahım’, ‘Sırpım’, ‘Müs-
lümanım’, ‘Yahudiyim’ denmesi gerektiği şek-
lindeki son derece yaygın ve benim gözümde 
son derece sakıncalı düşünce alışkanlığı; çeşit-
li aidiyetlerini benim gibi sıralayan biri, derhal 
kimliğini bütün renklerin silineceği bulanık 
bir çorba içinde ‘eritmek’ istemekle suçlanır. 
Oysa benim söylemeye çalıştığım bunun tam 
tersi. Bütün insanların eşit olduğu değil ama 

her birinin farklı olduğu. Kuşkusuz bir Sırp bir 
Hırvat’tan farklıdır, ama her Sırp da bütün 
öteki Sırplar’dan farklıdır ve her Hırvat da bü-
tün öteki Hırvatlar’dan farklıdır. (Maalouf, 23)
(…) O zaman söz konusu aidiyet -renk, din, dil, 
sınıf…- bütün bir kimliğinizi istila eder. Onu 
paylaşanlar dayanışma içinde olduklarını his-
sederler, birbirlerine benzerler, birbirlerini 
harekete geçirirler, birbirlerine cesaret ve-
rirler, ‘karşı taraftakilere’ cephe alırlar. Onlar 
için ’kimliğini kabul etmek’ zorunlu bir cesaret 
eylemi, kurtarıcı bir eylem haline gelir… (Ma-
alouf, 27)

(…) Ama daha önceki tavra geri dönersek, 
bunun insanları nasıl en kötü aşırılıklara sü-
rükleyebileceği hayal edilebilir: eğer ‘öteki-
lerin’ kendi budunları, dinleri ya da ulusları 
için bir tehdit oluşturdukları duygusuna ka-
pılmışlarsa, bu tehdidi savuşturmak için yapa-
bilecekleri her şey onlara son derece meşru 
görünecektir: katliamlara girişme noktasına 
geldiklerinde dahi, orada söz konusu olanın 
kendi halklarının yaşamını kurtarmak için zo-
runlu bir önlem olduğuna inanacaklardır. Et-
raflarında toplanan herkes de bu duyguyu 
paylaştığından çoğu zaman katliamcıları vic-
danı rahattır ve kendilerine cani denildiğini 
işittiklerinde şaşırırlar. Cani olamayacaklarına 
yemin ederler, çünkü onlar sadece yaşlı ana-
larını, kız ve erkek kardeşlerini ve çocuklarını 
korumaya çalışmışlardır. (Maalouf, 31)

‘(…) Göçmenlik konusunda, bu uç kavramlar-
dan ilki, sizi kabul eden ülkeyi herkesin canının 
istediği gibi yazıp çizeceği boş bir sayfa, daha 

Kaan GÜLER 11-U

ÖLÜMCÜL KİMLİKLER’den
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da kötüsü, herkesin hareket ve alışkanlıkla-
rında hiçbir değişiklik yapmadan, silahı ve pılı 
pırtısıyla gelip yerleşeceği boş bir arazi gibi 
görendir. Öteki uç kavramsa, gelinen ülkeyi 
çoktan yazılıp basılmış bir kâğıt, yasaları, de-
ğerleri, inançları, kültürel ve insani özellikleri 
bir kereliğine sonsuza kadar sabitlendiğinden, 
göçmenlerin buna uymaktan başka çareleri 
olmadığı bir toprak gibi gören kavramdır. (Ma-
alouf, 37)
 (…) İşte bu yaklaşım içinde önce ‘birilerine’ 
şöyle demek isterdim: ‘Geldiğiniz ülkenin kül-
türüyle ne kadar yakınlaşırsanız, kendi kül-
türünüzü de ona o kadar yakınlaştırırsınız.’ 
sonra da ‘diğerlerine’ şunları söylerdim: ‘Bir 
göçmen kendi kültürünün saygı gördüğünü ne 
kadar hissederse, geldiği ülke kültürüne de o 
kadar açılacaktır.’ (Maalouf, 38)
 
Aidiyetler ve ‘Ölümcül’ Seçimler

En basit tanımıyla kimlik, toplumsal bir varlık 
olarak insana özgü olan belirtiler, nitelikler ve 
özelliklerle bir kimsenin belirli bir kimse olma-
sını sağlayan koşulların tümü, bir insanın kim 
olduğudur. Amin Maalouf, ‘Ölümcül Kimlikler’ 
adlı denemesinde kimliğin göründüğü kadar 
basit bir kavram olmadığını, kimlik kavramının 
yanlış algılanması ve yorumlanmasının geç-
mişte ve günümüzde yalnızlık ve ayrımcılıktan, 
soykırımlara ve hatta katliamlara kadar birçok 
soruna yol açtığını vurgulamıştır. Amin Maa-
louf, ‘Ölümcül Kimlikler’ adlı denemesinin ilk 
bölümünde, birden fazla aidiyete sahip olma 
ve toplum tarafından tek bir aidiyeti seçme-
ye itilme durumunu, bu durumun ortaya çı-
kardığı kutuplaşma ve düşmanlığı ve bu farklı 
aidiyetler arasındaki ideal tutumu; düşünceyi 
geliştirme yollarından örneklendirme, benzet-
me ve karşılaştırmayı da kullanarak yalın ve 
ikna edici bir dille okuyucuya aktarmıştır.

Her insanın kabul etse de etmese de, baskın 
da olsa silik de olsa birçok farklı aidiyeti var-
dır. Din, dil, ırk, renk, köken ve sınıf gibi aidi-
yetlerden, hobiler ve zevkler gibi daha küçük 
özelliklere kadar çeşitli aidiyetler kimliği oluş-
turur; kişiyi diğerlerinden farklı ve eşsiz yapar. 
İnsanların da bazen birbirleriyle ‘çelişkili’ veya 
bazı yönleriyle karşıt olan aidiyetleri vardır. 

Amin Maalouf, düşünceyi geliştirme yolla-
rından örneklendirmeyi kullanarak basit bir 
dille kendi hayatından bu durum üzerine bir 
örnek verir: “Hıristiyan olmak ve anadilimin 
İslam’ın kutsal dini olan Arapça olması, benim 
kimliğimi oluşturan temel çelişkilerden biridir. 
(…) Fransız olmayı altmış milyon kişiyle pay-
laşıyorum; Lübnanlı olmayı (…) sekiz-on mil-
yon kişiyle paylaşıyorum; ama aynı zamanda 
Fransız ve Lübnanlı olmayı kaç kişiyle payla-
şıyorum acaba? Hepsi hepsi birkaç bin.” (Ma-
alouf, 20) Yazarın bu şekilde farklı aidiyetlere 
sahip olması, onunla dünyadaki milyonlarca 
kişi arasında ortak bir nokta oluşturarak ya-
zarı birçok farklı insanla bağlamış, bir yakınlık 
oluşturmuştur. Yazar; aynı zamanda verdiği 
bu örnekle kendi hayatından bahsederek bu 
konu hakkında tecrübeli olduğunu okuyucu-
ya göstermiş, kendini daha güvenilir kılmıştır. 
Yazarın kendisinden örnek verdiği bu durum, 
toplum tarafından genellikle hoş karşılanmaz. 
İnsanlardan adeta takım tutar gibi aidiyetle-
rinden birini seçip sadece onu öne çıkararak 
onunla var olmaları beklenir. “Bu noktada ıs-
rar etmemin nedeni, kimliğini belirtmek için 
sadece ‘Arabım’, ‘Fransızım’, ‘Siyahım’, ‘Sır-
pım’ (…) denmesi gerektiği şeklindeki son 
derece yaygın ve benim gözümde son derece 
sakıncalı düşünce alışkanlığı; çeşitli aidiyetle-
rini benim gibi sıralayan biri, derhal kimliğini 
bütün renklerin silineceği bulanık bir çorba 
içinde ‘eritmek’ istemekle suçlanır.” (Maalouf, 
23) Yazar bu cümlelerinde toplumun insanları 
oldukça basit, kalıplaşmış ve tek bir aidiyetle 
ifade etmesini beklemesinden bahsetmiş ve 
düşünceyi geliştirme yollarından benzetmeyi 
kullanarak çeşitli aidiyetlere sahip olma du-
rumunu ‘bulanık bir çorba içinde eritmeyle’ 
bağdaştırmıştır. Yazara göre birden fazla aidi-
yete sahip olmak ‘hainlik’ değil, zenginliktir. 
Farklı ve çeşitli aidiyetlere sahip olmak insa-
nı daha renkli bir karakter yapmakla beraber 
onun daha fazla insanla ortak bir nokta pay-
laşmasını sağlar. Aidiyetler insanların benliğini 
oluşturan önemli parçalardır ve her insan aidi-
yetleriyle eşsiz bir karakter oluşturur.  İnsanın 
bu aidiyetler arasından seçim yapmak gibi bir 
zorunluluğu yoktur ve böyle bir zorunluluğun 
toplumlar tarafından bireye baskılanması yan-
lıştır.
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Toplum tarafından insanlara dayatılan ai-
diyet belirleme durumu, insanlar arasında 
düşmanlık ve kutuplaşmaya sebep olmakta-
dır. İnsanlar birbirine zıt olan aidiyetlerinden 
seçim yapıp sadece bir tanesini savunmaya 
zorlanmaktadır. Lakin bu ‘savunma’ durumu, 
ortada bir saldırı yokken ortaya çıkmaktadır: 
“Onu (ortak baskın aidiyeti) paylaşanlar daya-
nışma içinde olduklarını hissederler, birbirle-
rine benzerler, birbirlerini harekete geçirirler, 
birbirlerine cesaret verirler, ‘karşı taraftakile-
re’ cephe alırlar.” (Maalouf, 27) Yazarın da bu 
cümlelerinde belirtiği gibi ortak aidiyete sahip 
insanlar birlik olup ‘öteki taraftan’ aslında var 
olmayan bir intikam alma isteğine kapılırlar. 
Bu istek öyle şiddetli bir hal alır ki, milyonlar-
ca insan sebepsiz yere tereddüt bile etmeden 
birbirini öldürür ve bundan vicdan azabı bile 
duymaz. Masum ve sıradan insanların bile vic-
dan azabı çekmeden katliamlar yapabilmesi-
ni sağlayan unsur, tehdit altında hissetme ve 
intikam duygusudur. “(…) bu tehdidi savuştur-
mak için yapabilecekleri her şey onlara son 
derece meşru görünecektir. (…) söz konusu 
olanın kendi halklarının yaşamını kurtarmak 
için zorunlu bir önlem olduğuna inanacaklar-
dır. Etraflarında toplanan herkes de bu duy-
guyu paylaştığından çoğu zaman katliamcıları 
vicdanı rahattır ve kendilerine cani denildiğini 
işittiklerinde şaşırırlar.” (Maalouf, 31) Bu cüm-
lelerde yazar, bu kutuplaşma ve düşmanlığın 
sebebinin kendini ve halkını koruma duygu-
sundan geldiğini ve katliamcıların yaptıklarını 
yanlış veya vahşice görmemelerinin sebebini 
açıklayıcı ve anlaşılır bir dille ortaya koymuş-
tur. Özetle, bu kutuplaşma sonucu aslında 
karşıt olmaması gereken iki aidiyetin mensup-
ları, ortada olmayan bir intikam için mücadele 
eder, kendini ve halkını koruma duygusuyla 
şuursuzca birbirine saldırır, sonuç ise boş yere 
ölen milyonlarca insan olur.

Yazar, farklı aidiyetler arasındaki ideal tutumu 
açıklamak için göçmenlik üzerinden bir ör-
neğe yer vermiştir. Göçmenin geldiği ülkeye 
karşı sahip olması gereken tutumu şu şekilde 
açıklamıştır: “(…) bu uç kavramlardan ilki, sizi 
kabul eden ülkeyi herkesin canının istediği 
gibi yazıp çizeceği, (…) silahı ve pılı pırtısıyla 

gelip yerleşeceği boş bir arazi gibi görendir. 
Öteki uç kavramsa, gelinen ülkeyi çoktan ya-
zılıp basılmış bir kâğıt, (…) göçmenlerin buna 
uymaktan başka çareleri olmadığı bir toprak 
gibi gören kavramdır.” (Maalouf, 37) Yazar, bu 
cümleleriyle göçmenlerin ne bütün özellikle-
rini gelinen yere sanki başkaları yokmuş gibi 
getirmesini ne de gelinen yere kendinden en 
ufak bir özellik bile katmadan yeni hayatını 
kabul etmesinin doğru olduğunu düşünceyi 
geliştirme yollarından karşılaştırmayı kulla-
narak vurgulamıştır. Yazara göre göçmenler, 
aradaki ince ayarı yakalayıp, hem kendi özel-
liklerini geldiği yerle paylaşarak, hem de geli-
nen yerdeki özelliklerden yararlanıp kendile-
rine katarak geldikleri yerde var olmalılardır. 
Bu düşünceden hareketle yazar, göçmenlere 
“Geldiğiniz ülkenin kültürüyle ne kadar yakın-
laşırsanız, kendi kültürünüzü de ona o kadar 
yakınlaştırırsınız.”, gelinen ülkenin vatandaş-
larına ise “Bir göçmen kendi kültürünün saygı 
gördüğünü ne kadar hissederse, geldiği ülke 
kültürüne de o kadar açılacaktır.” (Maalouf, 
38) cümleleriyle seslenerek arada bir denge 
oluşturmayı amaçlamıştır. Yazara göre hem 
göçmenler hem göç edilen ülkenin vatandaş-
ları, birbirlerinin özelliklerine yaklaşmalı ve 
benimsemeye çalışmalıdır: böylece iki taraf 
da barışçıl bir şekilde birbirlerine renk katarak 
var olurlar.

En genel ve basit olarak kimlik, bir kimsenin 
belirli bir kimse olmasını sağlayan koşulların 
tümü, bir insanın kim olduğudur. Amin Maa-
louf “Ölümcül Kimlikler” adlı denemesinde bu 
kadar yaygın kullanılan bu kavramın ne kadar 
karışık ve “ölümcül” olabileceğini aktarmıştır. 
Birden fazla aidiyet arasından birini seçme du-
rumu, bunun yol açtığı taraflar arası düşman-
lık ve bu aidiyetlere karşı takınmamız gereken 
tavır, basit ama bir yandan da etkili bir dille 
düşünceyi geliştirme yollarından örneklendir-
me, benzetme ve karşılaştırmadan da yararla-
nılarak okuyucuya sunulmuştur.
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Deniz BİLGİN
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göbek bağı tek sıra
sağ baştan say kızım
bavul/larda yıldızlar
soğumuş bir bunağı

topraksız yürek
hangi cennetin artığı

kış sıcak üşürsün
yalnızlığına sarın 

meziyet dolu serçe
zamanın evveliyatı

çakılı kulaklarınla dinle
tınıltısını pasın

taşra kapısı
mapushanedeki yalı

yokluktaki varlık
yerin dibine gir kızım

sarsak hayaller  
topal bir buzağı
elleri uzanmaz 

gül mevsimine bağlı 

kapanık evler 
korkusu Allah’ın

sımsıkı gözler
göğüslerine saklı

sen misin gördüğüm
 taş duvara asılı
resimsiz çerçeve

lüzumunca gözük kızım

taşralı

Ece SAĞIROĞLU 11-Y
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Ecem CEVHEROĞLU

kemikten panjur
yolun diplomandan ayrı

yastık çift sayılmaz
aman diyim kızım

baban yok mu baban 
sahi yok ki baban 
bir düş seninkisi

doğuştan avrat kızım

trenin camındaki insan 
kotarılmış kadehsiz rakı

sarhoş olma ağlarsın
olmasan da ağlarsın

patırtısı güneşin 
doğmak bilmez bu vakit

kadermiş direnilmez
sol baştan öl kızım
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Uzamlar, bireyin yaşamında, duygu 
durumunda ve hatta ilişkilerinde büyük 
bir önem taşır. Anton Çehov’un “Martı”, 
Jean Paul Didierlaurent’ın “6.27 Treni” adlı 
yapıtında uzamların, karakterlerin üzerindeki 
etkisi önemli bir belirleyici olmuştur. 
Martı’da on dokuzuncu yüzyıl Rusya’sının 
yıkılma döneminde, modernleşme ve 
buna bağlı değişime ayak uyduramayan 
karakterlerin çöküşü ve mutsuzluğu anlatılır. 
6.27 Treni’nde ise 21. yy hız çağına uyum 
sağlayamayan figürlerin bir kısır döngü ve 
süreklilik içinde sıkışıp kalması anlatılır. Martı 
ve 6.27 Treni’nde yer alan uzamlar açık ve 
kapalı mekansal yapılarla sunulmuştur. Her 
iki yapıtta da bu kapalı ve açık uzamların, 
karakterlerin kişiliklerini, insan ilişkilerini, 
yaşamlarını ve ekonomik durumlarını 
etkilediği görülmektedir.

Anton Çehov’un “Martı” adlı yapıtında verilen 
açık ve kapalı uzamların, figürlerin ve yapı-
tın işleyişi üzerindeki etkisi,  yapıt genelinde 
“göl kenarı” , “Sorin’in Çiftliği” , “kroket  ala-
nı” , “oyun alanı” , “Treplev’in çalışma odası” 

ve “Sorin’in yemek odası”  gibi açık ve kapalı 
uzamlar biçiminde sunulmuştur. On dokuzun-
cu yüzyıl Rusya’sının modernleşmesine ayak 
uyduramayan karakterler,  bir umutsuzluk 
ve iletişimsizlik içerisindelerdir. Yazarın yapı-
tın başında, daha çok açık uzamlara yer ver-
mesiyle, diğer perdelerde yavaş yavaş kapalı 
uzamlara geçmesinin, karakterlerin içinde bu-
lundukları psikolojik durumla doğrudan ilişkisi 
olduğu görülmektedir. Yapıtın başından itiba-
ren zaten mutsuzluk ve iletişimsizlik içinde 
olan karakterler, bu kapalı uzamların işin içine 
girmesiyle gittikçe umutsuzluğa ve çaresizliğe 
bürünmüşlerdir. Yapıtın başlarında biraz da 
olsa içinde umut ve heyecan olan Treplev’in 
yapıtın sonunda yaşamını intihar ile sonlan-
dırması bu duruma verilebilecek bir örnektir.

“6.27 Treni” isimli yapıtta ise sıklıkla kapalı 
uzamlara yer verilmiş ve bu kapalı uzamların 
karakterlerin yaşantısı ile yapıtın ilerleyişin-
de etkisi aktarılmıştır. Yazar, yapıtın genelin-
de “6.27 Treni”, “Stern Fabrikası”, “Guylain’ın 
Charmilles’ teki evi”, “Julie’nin çalıştığı AVM 
tuvaleti” ve “Guissepe’nin evi” gibi dar, kapa-

6.27 Treni ve Martı 
Yapıtlarında Uzam 
Çözümlemelerinin 
Karşılaştırmalı Okunması

Begüm YAZICI 11-Z 
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lı, basık uzamlara yer vermiştir. Yapıtta geçen 
bu uzamların açık bir şekilde karakterlerin içe 
kapanık, yalnız ve memnuniyetsiz hayatlarıyla 
ilişkili olduğu görülmektedir. Yapıttaki uzamla-
rın dar ve kapalı oluşu karakterlerin içinde bu-
lundukları “hız çağı”na uyum sağlayamamala-
rına, buna bağlı olarak da kısır döngü içinde 
bir hayata sürüklenmelerine neden olmuştur. 
Martı yapıtının aksine 6.27 Treni’nde, tüm bu 
kapalılığa rağmen, karakterlerin içinde biraz 
da olsa bir umut ve içinde bulundukları ekono-
mik ve sosyal durumdan çıkmak için bir çaba 
da görülmektedir. Yine Martı yapıtının aksine, 
uzamların açıktan kapalıya olmak üzere değiş-
memesi sayesinde yapıtın sonunda Martı’da 
olduğu gibi trajik bir son yaşanmamıştır.

Sonuç olarak Martı ve 6.27 Treni yapıtlarında 
uzamların karakterler üzerindeki farklı etkile-
ri, onların yaşam algıları üzerinde de belirleyi-
ci olmuştur. Yazarların açık ve kapalı uzamlar 
kullanarak oluşturdukları bu kurguda Martı, 
gittikçe kapanan uzamıyla umutsuzluğun, çö-
küşün simgesi olurken 6.27 Treni’nde uzam ve 
yaşam algısı karşıtlık oluşturmuştur. Kurguda 
zaman, tüm olumsuzluklarına karşın figürlerin 
yaşam direnciyle umudu ve yaşama tutunma-
nın simgesi olabilmiştir.

İpek KAYAASLAN
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Hayat tekdüze bir hale büründükçe canlılığını 
yitirir, rengini kaybeder. Bu renksiz geçen ha-
yat  devam ettikçe yaşadığınız dünya kırmızı, 
yeşil gibi ana renklere bürünür, arada kalmış 
renkler  kaybolur. Yaşam anlamını yitirir, sıkıcı 
ve içinden çıkılmaz bir hâle döner. Bu sıradan-
lıktan  kurtulabilmek içinse insan hayatındaki 
normalin dışına çıkmalı, hayatında tekrar ara 
renklere yer  vermeye çalışmalıdır. Guylain 
hayatındaki heyecanı kaybetmiş insanlardan 
sadece biridir. Ancak hayatına Delacote kar-
deşlerin girmesiyle bu durum değişecektir.  
Jean-Paul Didierlaurent, 6.27 Treni adlı eserin-
de Delacote kardeşlerin odak figürün  hayatı-
na girmesi ile rutinin dışına çıkmasını, tekrar 
yaşama sevincine ulaşmasını betimlemelerde  
kullandığı renkler ile işlemiştir.  
    Guylain’ın hayatı Zerstor 500 adlı bir ma-
kine ile girdiği savaştan kalma bir yeşil ve bu 
makinenin  her gün kitapların canına kıyarken 
etrafa sıçrattığı kırmızıdan ibarettir. Birbirinin 
aynısı, işine  duyduğu nefret ile dolu geçen 
günleri anlamlı kılan tek şey çalıştığı geri dö-
nüşüm fabrikasından  kurtarabildiği birkaç şe-
ker pembesi kitap sayfasını 6.27 treninde oku-
maktır. Rutine bağlanmış hayatı, trende kendi 
sıradan hayatlarından kaçmak için onu dinle-
meye gelen iki yaşlı kız kardeş ile  değişmiştir. 
Delacote kardeşlerin yaşadıkları Morsalkım 
Huzurevi’nde, “canlı derileri” okuması için  
gelen bu davet Guylain’ın tekdüze hayatından 
çıkmasını sağlamıştır. Guylain’ın hayatında-
ki bu değişim yazar tarafından yeşil, kırmızı 
renklerinin betimlemelerde olan kullanımının 
azalması ve ara renk kullanımının sıklaşmasıy-
la okura aktarılmıştır. Guylain’ın hayatında ilk 
defa rutininin dışına çıktığı ve hayatının gidişa-
tında önemli bir rol oynadığı için bu inceleme 
Delacote kardeşlerden öncesi ve sonrası ola-
rak kesitlenecektir.  
   Odak figürün Delacote kardeşlerden önceki 
hayatında yeşil ve kırmızı renklerinin ön plana 

çıktığı görülür. Zerstor 500 ve bacaklarını Zers-
tor 500 yüzünden kaybetmiş Guiseppe’nin 
battaniyesi yeşil renge sahiptir. “ Guylain onu 
ilk kez gördüğünde, metal gövdesinin  gri yeşil 
rengi onu pek şaşırtmamıştı. Tek işlevi tahrip 
etmek olan bir makinenin savaş renginde  ol-
masından daha normal ne olabilirdi?” Zerstor 
500 hem kitapları hem de Guiseppe’yi par-
çalaması yönüyle Guylain için, yeşil bir savaş 
aracı gibidir.  Bu durum da okura, odak figürün  
“şey” ile bir savaş içinde olduğunu düşündü-
rür. Guiseppe’nin Zerstor yüzünden bacakla-
rını kaybetmesi ve yeşil bir battaniyeye sahip 
olması bu düşünceyi pekiştirir. Yeşil battaniye 
Guiseppe’nin Zerstor ile olan savaşında yenil-
diği gibi bacaklarını kaybettiği için bir “gazi” 
olduğu düşüncesini sembolize eder. 
    Kırmızı, Zerstor ile olan savaşta kaybedil-
miş kitapların kanını sembolize etmektedir:                     
“ Teknelerin dibinde, bazen  ortalarında, kü-
çük bir damla mürekkep gibi parlayan minna-
cık siyah gözle, koyu kırmızı iri çiçekler gibiydi-
ler.” Guylain’ın Zerstor’un kitapları öğütürken 
öldürdüğü fareler için söylediği bu kelimelerin 
Zerstor’un öğüttüğü kitaplar için de geçerli 
olduğu “mürekkep” ve “koyu kırmızı iri çiçek-
ler” kelime seçimleri ele alındığında söylene-
bilir. Koyu kırmızı iri çiçeklerin farelerin kanı-
nı, mürekkebinse kitapların kanını sembolize 
ettiğini söylemek mümkündür. Bu çıkarım ele 
alındığında Guylain’ın öğütüm işleminde her 
rol alışında gerçek bir canlının ölümüne sebep 
olduğunu ve kendisini bir  “katil” gibi gördü-
ğü düşüncesini oluşturmaktadır. Odak figü-
rün öğütülmekten kurtardığı kitap sayfalarına 
“canlı deri” demesi ve trende onların sonunda 
ölmesi,  huzura kavuşması amacı ile yaptığı 
sesli okumalar bu düşünceyi kanıtlar nitelikte-
dir: “Yarın aynı trende,  kendisi onları kelime-
lerden kurtarırken canlı deriler sonunda ölsün 
diye.” Bir vücuttan kopmuş deri parçalarını ki-
taplardan ayrılmış sayfalarla özdeştiren Guy-

Ayça İLKAY 12-Ü

6.27 TRENİ ADLI 
ROMANDA RENKLERİN 
İŞLEVİ
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lain, hâlâ  canlı olduklarını düşündüğü sayfa-
ların acısına son vermek, onları öldürmek için 
bir ritüel gerçekleştirmesi onun kitapların ca-
nını aldığını düşündüğünü göstermektedir.
       Özetle odak figürün Delacote kardeşlerle 
tanışmadan önceki yaşamında kırmızı ve yeşil 
renklerinin -rutin hayatının dışına daha çıkma-
mışken- suçluluk ve savaş temalarıyla ilişkilen-
dirilmek mümkündür.  
  Romanın ikinci kesitine pembe ve mor renk-
leri hâkimdir. Pembe renk yaşam sevincini 
temsil ederken, mor  renk yaşama sevincinin 
kaybını temsil etmektedir. Yazar bu düşünceyi 
Monique’nin somon renkli göz farı, huzure-
vindeki hemşirelerin giydiği pembe üniforma-
lar, huzurevinin adı ve Delacote  kardeşlerin 
saçlarının arasındaki mor teller ile aktarmıştır. 
   Delacote kardeşlerin Guylain’a sundukları 
teklif odak figürde bir acıma duygusu yarat-
mıştır: “Bej rengi mantolarına  sarınmış, ikisi 
birden ağzının içine bakan bu iki yaşlı kadın-
cağız çok dokunaklıydılar.” Bu acıma  duygu-
sunun oluşma sebebi, kardeşlerin hayatlarının 
son döneminde yaşadıkları monoton ve can  
sıkıcı hayattan bir kaçış bulabilmek için Guyla-
in’a sundukları bu okuyuculuk teklifi ile tekrar 
canlı  hissetmeye çalışmalarıdır. Bu acıma duy-
gusu Guylain’ın teklifi kabul etmesine katkıda 
bulunmuş ve hayatına hüküm süren rutinden 
kurtulması için ilk adım olmuştur. 
        Guylain Morsalkım Huzurevi’ne ilk gi-
dişinde uzamı “kişiliksiz”, “işlevsel” ve “mik-
roplardan arındırılmış” olarak tanımlamıştır. 
Huzurevinin adında geçen “mor” rengin, sı-
kıcı ve hayatın solduğuna dair bir işaret ola-
rak kullanıldığını anlatıcının betimlemeleri ve 
huzurevlerinin gençliklerini bitirmiş insanların 
yaşadığı yerler olmasından anlamak müm-
kündür. Uzama hakim olan mor renk, onların 
yitirdikleri yaşamı ve sıkıcı bir hayatı temsil 
etmektedir. Ancak Guylain’in sahip olduğu bu 
bakış açısı kardeşleri daha yakından tanıması 
ile kırılacaktır.
      Guylain’ın rutinin dışına çıkması sonucun-
da, hayatında en çok değer verdiği eylemler-
den biri olan kitap okumayı gerçekleştirebildi-
ği bir uzamda bulunan Delacote kardeşler ile 
anlaşmaya başlaması uzun sürmemiştir. Onla-
rı ve huzurevini yakından tanıdıkça mekanın 
sıkıcılıktan uzak hâlâ yaşam dolu olduğunu 
anlayan Guylain’in ön yargılarının kırıldığını 
Monique’in farını fark ettiğinde yapıt okur için 
anlaşılır hale gelir. Eserin başlarında dönüş-
türülmüş kitaplardan geriye kalan sayfaların 

tozpembe olması ve Guylain’ın bu sayfaları 
“canlı deri” olarak adlandırması tozpembe 
renginin yaşam için bir sembol olduğu fikrini 
okura aşılamaktadır. Monique’in, Guylain’ın 
huzurevine okuyuculuk yapmak için  geldiği 
gün pembe far sürmesi; içinde hala bir yaşam 
sevincinin, isteğinin bulunduğuna dair bir ka-
nıttır. Uzaktan bakıldığı zaman yaşam sevinci-
nin zıtlığını yansıtan mor saçlı bir kadının yine  
içinde mor geçen bir huzurevinde kalması 
onun artık hayattan vazgeçtiğini düşündürür-
ken  huzurevinin içine girildiğinde karşılaştığı-
nız yaşamı temsil eden pembe rengine sahip 
üniformalı  insanlar, pembe farlı yaşlı bir ka-
dın görmek okura huzurevinin içinde hala bir 
yaşam olduğunu kanıtlar niteliktedir. “Uzun 
zamandır kendini hiç bu kadar canlı hisset-
memişti.” Alıntısında da görüleceği gibi; Guy-
lain’in hayatında ilk defa rutinin dışına çıkma 
amacı ile attığı bu adım hayatına giren bu yeni 
renkler ile tanışması, huzurevi gibi sonun yak-
laştığı, umutsuzluğu yansıtan bir ortamda ya-
şama isteği bulması Guylain’in uzun zamandır 
hissetmediği duygular ile karşı karşıya kalma-
sına sebep olmuştur. 
     Bu kesitin incelenmesinin ardından pembe 
ve mor renklerin hâkim olduğu ikinci kısmın 
Delacote kardeşler sayesinde, Guylain’in suç-
luluk ve savaş barındıran hayatından uzaklaş-
maya ve tekrar yaşama bağlanmaya başladığı-
nı söylemek mümkündür. 
     Jean-Paul Didierlaurent’in 6.27 Treni adlı 
eserinde odak figürün rutinin dışına çıkma-
dan önceki hayatı; savaşı temsil eden yeşil ve 
işi sebebi ile duyduğu suçluluğu temsil eden 
kırmızı renkleri ile betimlemiştir. Bu renk se-
çimleri odak figürün, iç dünyasında yaşadığı 
savaş ve suçluluk duygusunu okura daha iyi 
bir biçimde aktarmasına olanak sunmuş figü-
rün ileriki hayatında yaşayacağı  karakter ge-
lişimini okurun gözlemleyebilmesinde büyük 
bir rol oynamıştır. Kız kardeşlerin hayatına 
girişinin ardından başlayan  ikinci kesitte, ya-
şamı temsil eden pembe renge çevrede daha 
çok rastlamaya başlaması, hayatında ilk defa 
bu kadar canlı hissetmesini vurgular. Bunun 
karşısında yaşama sevincinin tersini simgele-
yen mor renk ile bir karşıtlık oluşturması Guy-
lain’i uzun zamandır hissetmediği duyguların 
farkına varışını okura yansıtmıştır. Guylain’ın 
hayatına eklenen bu renkler ile yaşamının 
monotonluktan çıkmaya başlamasıyla tekrar 
canlı hissettiğini söylemek mümkündür.
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Gelenekçi bir anlayıştan kopup “eski” sayılan 
dinî, sosyal, sanatsal ve edebi yöntemlere tep-
ki göstererek “yeni”nin benimsenmesi olarak 
tanımlanabilecek modernizm, Mısır bağla-
mında birçok değişime yol açmıştır. Bu deği-
şimlerden en köklü olanlarından biri Mısır’da 
yeni oluşan düşünceler ve eskiden beri var 
olan gelenekler arasındaki ideolojik çatışma-
dır. Bireylerin dünyayı anlamlandırmasına ve 
hem kişisel hem de sosyal bir kimlik kazanma-
sına yardımcı olan bir kavram olarak ideoloji 
ele alınmıştır. Düşünce dünyası bakımından 
dönüşümde olan toplumlarda, özellikle genç 
sınıf, yaşlı kesim arasındaki yaşam algısının 
farklılığı ve yetiştikleri çevre, bireyin dünya-
sının oluşumunda etkili olan durumlar olarak 
ele alınmıştır. 

Necib Mahfuz tarafından kaleme alınmış Ka-
hire Modern adlı tarihsel eserde de Kahire’nin 
1930’lu yıllarda yaşadığı ideolojik dönüşümler 
ve bu dönüşümlerin ortaya çıkardığı bireyler 
arası çatışmalar romanın ana karakteri Mah-
cub ve onun arkadaşları olan Ali Taha, Memun 
Rıdvan ve Ahmet Bedir üzerinden dile getiril-
miştir. Kadına ve toplumsal cinsiyet rollerine 
bakış açısı, yeniliklere karşı olan perspektif ve 
toplumsal sınıflara göre ideolojik dağılım bağ-
lamları da ele alınan diğer toplumsal yansıma-
lar olmuştur.
İdeolojik çatışmayı yansıtmada en önemli et-
kenlerden biri olarak cinsiyet rolleri, kurmaca 
gerçeklik içinde yer almıştır. 1930’lu yılların 
Mısır toplumunun, kadın hakları konusun-
da henüz gelişmemiş olması nedeniyle, ka-
dınların ilk kez üniversiteye gitmesi ve Batılı 
düşünce tarzıyla birlikte iş hayatına girmesi, 

henüz kadının toplumsal olarak güçlendiril-
mesini benimseyememiş olan karakterler ara-
sında tartışma yaratan bir konu olarak dikkat 
çekmiştir. Karakterler arasından Ali Taha ve 
Ahmet Bedir’in kadınların toplumda etkin ro-
lünü olumlu bir yönden görmesine rağmen, 
Memun Rıdvan bu duruma olumsuz bakmış-
tır. “Ahmet Bedir, Ali Taha’ya döndü, başıyla 
işaret ederek konuşmasını istedi. Genç adam, 
‘Kadın, erkeğin hayat arkadaşıdır, böyle diyor-
lar’ dedi. ‘ama -bana kalırsa- eşit haklar ve 
sorumluluklardan oluşmalı bu ortaklık ” (sf. 
8). Bu bakış açıları, ideolojileri ve modernist 
düşünceyi ne kadar benimsediklerine bağlı 
olarak da değişmektedir. Bu nedenle, her ka-
rakterin arzuladığı ideal kadın figürü de ide-
olojik yapısına göre farklılık göstermektedir. 
Bununla birlikte, bu dört erkek figürün her 
biri toplumda “kadın” olgusunu kendilerine 
göre tanımlamışlardır. Figürlerin düşünsel ay-
rılıklarını gösteren bu tanımların da köklerini, 
düşünce alt yapılarına yön veren ideolojiler-
den aldıkları gözlemlenmiştir. Bu yorumları 
yapan karakterlerin erkek olması, konu kendi 
toplumsal rolü olduğu halde kadınların her-
hangi bir siyasal tartışmadan bahsetmesinin 
“tabu” kabul edilmiş olması durumu göz ardı 
edilmemesi gereken bir gerçektir. Kurguda, 
başlıca ideolojik çatışmaların erkek karakter-
ler tarafından meydana getirildiği ve kadınla-
rın ideolojik yapılanmalarının kurgu içerisinde 
geçmediği görülmüştür. Kadınların siyasi yapı 
içerisinde, düşünce özgürlüğüne sahip olma-
yıp siyasal düzlemde var olmayışını belirleyen 
anlayışa uygun bir durum olarak ele alınmıştır. 
Buna bağlı olarak ideolojinin, Mısır toplumun-
da yalnızca erkek bireyler üzerinde bir etkisi 

KAHİRE MODERN’DE 
İDEOLOJİK ÇATIŞMA

Ata GÖLOĞLU 12/T
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olduğu gerçeğine kurguda işaret edilmiştir.
Düşüncesel düzlemde homojen bir yapıya sa-
hip olmayı yeni bırakmış bir Mısır’ın ve özel-
likle de modernizm ve Batılılaşma çabalarının, 
Arap dünyasında gelişmişliği sebebiyle en çok 
hissedilen yer olan Kahire uzamı ele alınmıştır. 
Bu yenilikten en çok etkilenmiş olması bekle-
nen gençlerin, taraftarı oldukları ideolojileri-
nin, bölücü ve çatışma yaratıcı doğası Kahire 
Modern’de Mahcub ve diğer figürler üzerin-
den yansıtılmıştır. Figürlerin “kadın” olgusu 
hakkındaki düşünceleri ve kadınların politik 
ortamlardaki yokluğu üzerinden farklı düşün-
ce dünyaları yansıtılmıştır.
 İdeolojik çatışmanın yapıtta aktarıldığı 
başka bir yön ise yeniliklere karşı bakış açısı-
dır. Nitekim, Kahire Modern’de ele alınan dört 
karakterin de gelişen Mısır’a karşı olan duruş-
larının birbirinden farklı olduğu gözlemlen-
miştir. Yeniliklere karşı bakış açısı ideolojinin 
doğrudan bir yansıması kabul edilebileceğin-
den, bu bağlamda eserdeki ideolojik çatış-
mayı simgelemede irdelenmesi gereken en 
önemli unsurdur. Özellikle farklı ideolojilere 
sahip olan karakterlerin kendi perspektiflerini 
savunmaları, olay örgüsünün akışının önemli 
bir ayrıntısı olmuştur. “Bu prensiplerin doğası 
hakkında farklı düşünsek de...” (Ali Taha, sf.9) 
”Her zamanki gibi!” (Ahmet Bedir, sf.9). 

Mısır’ın bir dönüm noktasında olduğu gerçeği 
göz önünde bulundurulacak olursa Mısır’da 
modernizm olgusunun değişime karşı anlayış-
lı ve kucak açar olup olmamasının bir bireyin 
ideolojisinin esaslarını tanımlayacağı belir-
lenmiştir. “ideoloji” kavramının bilhassa Mısır 
uzamı üzerindeki etkisi vurgulanmıştır. Bunun-
la birlikte, Mahcub’un diğer tüm ideolojiler 
arasında adeta bir denge yaratan nihilist tavrı 
da aktarılmaktadır: “‘Prensipler gerekli mi?’ 
‘Peh.’ ‘Gerekli değil mi?’ ‘Peh’ ‘Din mi yoksa 
bilim mi?’ ‘Peh.’” Bu nihilist duruş, Mahcub’un 
ideolojik çatışmalardan etkilenmediğinin aksi-
ne bu çatışmaların özünü oluşturan her türlü 
yargıyı reddedip aslında postmodernist bir 
ideoloji ötesi yaklaşım göstererek Mısır’da da 
modernist yaklaşımın ötesinde veya ona uzak 
olanların var olduğunu gözler önüne sermekle 
beraber aynı zamanda ideolojik çatışma olgu-
sunu da aktarmaktadır.

 İdeolojik dağılım, toplumsal sınıf bağ-
lamında da incelenebilir. Kahire Modern’de 
karakterizasyonda önemli bir rol oynayan top-
lumsal sınıf ayrımı, ideolojik çatışmayı körükle-
yen etmenlerden biridir. Bu nedenle gelir eşit-
sizliği ile ilgili olan toplumsal düşüncelerin yol 
açtığı bu ideolojik-sosyolojik bağlantı göz ardı 
edilmemelidir. Karakterlerin toplumsal sınıfla-
rına göre sahip oldukları ideolojik yönelimler 
açık bir şekilde gözlemlenmektedir: Mahcub 
toplumsal gelir eşitsizliği gibi önemli sorunları 
boş vaatler olarak gördüğü ideolojik söylem-
lerin çözeceğine inanmamaktadır. Bu sebeple, 
Mahcub’un ve ailesinin içinde yaşadığı top-
lumsal sınıf, Mahcub’un ideolojilere adeta bir 
tepki mekanizması olarak geliştirdiği nihiliz-
min oluşmasına bir etkendir. Diğer bir bakım-
dan, Ali Taha ve Memun Rıdvan’ın radikal bir 
biçimde destekledikleri ideolojilerin toplum-
sal sınıfları ile bağlantılı olduğu söylenebilir. 
Her ne kadar iki karakter orta-üst sınıfın üyesi 
olsalar da köklü bir şekilde farklı ideolojilerin 
takipçileri olsalar da ikisi de Mahcub’un ak-
sine belirli bir düşünsel çizgi izlemektedirler. 
Ali Taha ve Memun Rıdvan’ın sosyoloji ve din 
konuları hakkında bu denli önemli bir pozis-
yonda tuttukları siyasal fikirlerinin olması, 
dolaysız olarak toplumsal sınıflarının getirdiği 
ekonomik refahla bağlantılıdır. Bu bağlamda, 
modernizmin getirisi olan ideolojik yaklaşım-
lar ve bunların yarattığı çatışmalar eserde sınıf 
ayrımı izleği ile birlikte verilmiştir.
 Necib Mahfuz, Kahire Modern’de ide-
olojik çatışma olgusunu özellikle Mahcub, Ali 
Taha, Memun Rıdvan, Ahmet Bedir karakter-
leri üzerinden birçok etmenle bağdaştırarak 
sunmuştur. Bu etmenler arasında kadınlara 
bakış açısı, yeniliklere karşı duruş ve sosyal sı-
nıf ayrımı da ele alınmıştır. 1930’lu senelerde 
Kahire’nin heterojen siyasal düşünce algısına 
ve sosyal yapısına farklı bir tat ve doku ile dik-
kat çekilmiştir.
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ÖLÜMCÜL 
KİMLİKLER

Duru SEVİM 12/T

Evrensellik, yalnızca uluslararası etkileşimden 
ibaret değildir, bu etkileşimin saygı çerçeve-
sinde, insan haklarının gözetildiği bir pencere-
de olması gereklidir. Farklı dinler, diller, farklı 
ırklardan oldukları için, farklı cinsiyetlerde ol-
dukları için, kimliklerini diğerlerinden “farklı” 
bir şekilde tanımladıkları için kimse insan hak-
larından yoksun bırakılmamalıdır. Amin Ma-
alouf  “Ölümcül Kimlikler” adlı denemesinde 
kimlik ve aidiyetleri işlemiş, tüm bunların çıkış 
noktasını sorgulamıştır. Denemenin dördüncü 
bölümünde, evrensellik ve eşitlikle ilgili yargı-
lar yer almaktadır. Yazar örnekler kullanarak 
tanık göstererek tarihi olaylardan yararlana-
rak anlatımını kuvvetlendirmiştir. Maalouf’un 
bakış açısını ve kişisel düşüncelerini deneme-
ye yansıtması, samimi üslubunu destekler ni-
teliktedir.

 Maalouf, ulusların insan haklarına karşı 
olan tutumunu eleştirirken örneklemeden 
yararlanmıştır. “Mesela hiçbir Batılı hükümet, 
Afrika’daki ve Arap dünyasındaki insan hak-
larına Polonya ya da Küba’dakine baktığı gibi 
talepkar bir bakışla bakmaz.” (Maalouf, 89) 
Böylece bahsedilen durumun tarihte bir ör-
neğinin olduğunu bilmek, okuyucu açısından 
daha ikna edici olmaktadır. Maalouf, “benim 
gözümde” ifadesine sıkça yer vermektedir. 
Bu ifade, samimi üslubun korunmasında yar-
dımcıdır. Kimlikler, aidiyetler kökenler gibi 
dünyevi ve önemli konularda üslup oldukça 
önemlidir.  Bu noktada yazarın oldukça dik-
katli olduğu fakat aynı zamanda düşüncelerini 
de çekinmeden ifade ettiği söylenebilir. “Ka-
nıtlarla desteklenerek tek başına uzun uzun 
işlenmeyi hak eden bu sorun” (Maalouf, 89). 
Amin Maalouf bu konunun önemli olduğunu 
düşündüğü bu sözünden anlaşılmaktadır. Aynı 
zamanda konuları derinlemesine açıklamak-

tansa, doğurduğu sonuçlara odaklanmak iste-
diği de görülmüştür.
 
 Yazarın dikkat çekmek istediği bir diğer 
nokta ise, geleneklerin belirli bir ölçüde ka-
bul edilebilir olduğudur. Hem taşıdığı tarihi 
değerden dolayı, hem de ulusların kimliğinde 
oynadığı büyük rolden dolayı gelenek kurgu-
da büyük önem taşır. Bu durumda tehlikeli 
olan şartlar, ilkel zamanlarda kadın ile erkeğin 
mecburi “iş dağılımından” kaynaklı birtakım 
sınıflandırmaların gelenekselleşmiş olup hala 
varlığını sürdürmesidir. Maalouf, cinsiyetçi ge-
leneklerden de rahatsızlığını belirtmiştir. “Ge-
lenekler ancak saygıdeğer oldukları ölçüde 
saygı görmeye layıktır, yani tam olarak temel 
erkek ve kadın haklarına saygılı davrandıkları 
ölçüde.” (Maalouf, 89) 
Geleneklerin varlığı, temel haklara engel ol-
madığı sürece sağlıklıdır, düşüncesi vurgulan-
mıştır.  Bireyin herhangi bir hakkını işgal ede-
cek olan bir gelenek, Maalouf’a göre yanlıştır. 
Yazarın günümüz dünyasına olan sert mizacı, 
sözcük seçiminden de anlaşılmaktadır. “Tek-
düze ve çocuksulaştıran bir dünyaya doğru 
giden her şeye karşı.” (Maalouf, 90). Çocuklar 
her zaman masumluklarıyla, dünya ve ger-
çeklerle ilgili bilgilerinin kısıtlı olması ve saf 
olmalarıyla anılırlar. Tekdüzelik ise, düzenin 
olumsuz durumu olarak belirtilmiştir. Bu söz-
cükler, yazarın günümüz dünyasından duydu-
ğu memnuniyetsizliği ve dolayısıyla sergilediği 
eleştirel tavrı göstermektedir.
 Evrenselleşme, insanların davranışlarını, 
kültürlerini, yaşam biçimlerini etkileyen bir 
unsurdur. Teknolojinin ilerlemesiyle, erişimin 
kolaylaşmasıyla, birçok düşünce akımı yayıl-
mış, kültürler birbirine karışmış, tüm dünyaya 
bir ürünü veya bir akımı tanıtmak öncesinden 
de kolay olmuştur. Bu bağlamda, Maalouf’un 
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sunduğu iki görüş vardır: “Kimilerine göre bu 
sadece önemsiz bir ayrıntı. Benim gözümdey-
se, açıklayıcı bir olgu.” (Maalouf, 90) Yazar 
kimileri için bu durumun önemsiz ve doğal 
karşılanabilir, sıradan bir olay olsa da kendisi 
için bu olayın “açıklayıcı” nitelikte olduğunu 
belirtmektedir. 
Maalouf, Adam Smith’in olduğu bilinen, oriji-
nali “Laissez faire, laissez passer!” olan, “Bı-
rakınız yapsınlar, bırakınız geçsinler!” sözüne 
ithaf ederek kişisel görüşüne yer vermekte-
dir. “Ben bırakınız yapsınlar taraftarı değilim” 
(Maalouf, 91) Bu söz, kapitalizmin, liberalist 
ekonominin temel düşüncesi sayılmaktadır. 
Maalouf bu sözleri ile, evrenselleşme konu-
sunda ekonomik bir bakış açısı olmadığını 
belirtmektedir. Onun evrenselleşme ile ilgisi 
yalnız düşünseldir, ekonominin özgür oluşu 
veya olmayışıyla ilgilenmemektedir. Ona göre 
önemli olan bu ekonominin sosyal getirisidir. 
Ulusların arasında ne gibi bir etkileşim, nasıl 
bir alışveriş olduğuyla ilgilenmektedir. Bu du-
ruma örnek olarak Maalouf, mutfakların fark-
lılığını vermiştir. “Başka mutfak geleneklerinin 
de tadına bakılabilmesi; İngilizlerin köriyi na-
neli sosa tercih etmeleri, Fransızların bazen 
etli sebzeli türlü yerine kuskus sipariş etmele-
ri” (Maalouf, 91) örneğinin ardından yazar, bu 
konudaki yargısını destekler bir başka cümle-
siyle, okuyucuya kendini açıklama çabasını bir 
kez daha ortaya koymuştur. “bunların hiçbiri, 
itiraf etmeliyim ki beni kızdırmıyor, hüzün-
lendirmiyor da. Tersine ben bu olgunun daha 
da genişlemesini isterdim.” (Maalouf, 91) Bu 
cümleden, yazarın evrenselleşme taraftarı 
olduğu anlaşılabilir. Aynı zamanda kullanılan 
sözcüklerin duygularla ilgili olması, bu konu-
nun kişisel bir yansıması olabileceğini göster-
mektedir. Yazarın sözcük seçimi bu bağlamda 
etkili olmuştur.
 Maalouf, evrenselleşmeye karşı olma-
makla birlikte, birtakım konularda mücadeleci 
olmak gerektiğini savunmaktadır, “evrenselli-
ğe doğru, hatta gerekiyorsa tektipliliğe doğru 
uzanmalıdır çünkü çoğul olsa da önce tek bir 
insanlık vardır.” (Maalouf, 91). İnsanın ruhsal 
sağlığına, üretkenliğine karşı gelen, sanatının 
önüne geçen her şeye karşı mücadele edilme-
si gerektiğini savunmaktadır. Maalouf, evren-
sellik kelimesini sıkça kullanarak bu kelimeye 
ve kelimenin asıl anlamına dikkat çekmiştir. 

Kelimenin tekrarlanması, metnin konusu ve 
bütünlüğü açısından önemlidir. Evrenselleş-
menin getirebileceği tektip düşünceye kar-
şı olduğunu belli etmektedir. “yoksullaştırıcı 
tektipliliğe karşı (..) sanatsal, entelektüel ifade 
biçimlerinin yolunu tıkayan her şeye karşı mü-
cadele etmek de bir zorunluluktur. Tekdüze ve 
çocuksulaştıran bir dünyaya doğru giden her 
şeye karşı.” (Maalouf, 90) Yazarın tektipliği 
yoksullukla bağdaştırması, farklılığın, çeşitlili-
ğin zenginlik olduğunu düşündüğünü göster-
mektedir. Aynı şekilde, sanatın ve entelektüel 
düşüncenin önüne de hiçbir şeyin geçmemesi 
için mücadeleyi gerekli görmesi, üretkenliğe 
de önem verdiğini göstermektedir. Maalouf, 
ulusların kendi gelenekleri, özgürlükleri, is-
tekleri doğrultusunda ilerlemesi gerektiğini, 
yalnızca bunun gereğinden fazla olmadıkça 
sağlıklı olduğunu savunmaktadır. “Ya her uy-
garlığın kendine özgülüğü? Elbette buna saygı 
gösterilmelidir ama başka bir tarzda ve basire-
ti asla elden bırakmadan.” (Maalouf, 91)
 Günümüz teknolojisiyle, ulaşım imkanla-
rıyla; dünyanın farklı yerlerinden farklı insan-
ları tanımak, farklı kültürleri tanımak, benim-
semek kolaylaşmıştır. Dolayısıyla kültürlerin 
birbirinden birtakım şeyleri aldığını söylersek 
yanılmış olmayız. Birtakım kültürler, diğerle-
rinin arasında kalıp gelenekselliğini yitirebilir. 
Varlığını dahi yitirdiği durumlar olmuştur. Bu-
rada önemli olan birkaç durum vardır: İnsan 
haklarına uygunluk ve bahsi geçen ulusun 
kimliğinin korunumu. Ulusun kimliğini zede-
leyecek miktarda değişim ve etkileşimden 
kaçınılmalıdır. Aynı şekilde en temel insan 
haklarının korunumu da bir o kadar önemlidir. 
Geleneksellik korunurken insan haklarına ne 
kadar aykırı veya uygun olduğuna bakılmalı-
dır. Amin Maalouf’un “Ölümcül Kimlikler” adlı 
denemesinin dördüncü bölümünde, evren-
selleşmenin sebeplerinde ve birtakım sonuç-
larından bahsedilmiştir. Faydalı olduğu kadar, 
uluslararası kimlik yıkımına da sebebiyet vere-
bilecek olan evrenselleşme, yazar tarafından 
çeşitli yönlerden eleştirilmiş, farklı yerlerden 
ele alınmıştır. Evrenselleşmenin her zaman 
düşünüldüğü kadar çekici ve güzel bir unsur 
olmadığına dikkat çekilmiştir. Bu bağlamda 
yazar, sözcük seçimleri ve örneklemeleri ile 
sert bir üslup takınmış, düşüncelerini net bir 
biçimde dile getirmiştir.
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 Cinsiyet hiyerarşisinin bulunduğu ata-
erkil toplumlarda belirli cinsiyet normları olu-
şabilmektedir. Bu cinsiyet normları, kadınların 
üzerinde türlü baskıların oluşmasına sebep 
olabilmektedir. Yazıldığı sosyal-tarihsel dö-
nemin toplumsal yapısını başarılı bir şekilde 
yansıtan Sabahattin Ali’nin “Kuyucaklı Yusuf” 
adlı toplumcu-gerçekçi romanında, ataerkil 
bir toplumdaki kadının sosyal konumu ve bu 
konumun kadın üzerindeki yaptırımları yapıt-
taki kadın figürler aracılığıyla işlenmektedir. 
Bu yaptırımlar, Şahinde figürünün yaşadıkları 
ve Şahinde figürünün bu yaşadıklarının kızı 
Muazzez figürüne olan etkisi olarak iki kesitte 
incelenecektir. 

Romanın figürlerinden Kaymakam Salâhat-
tin’in kendisinden on beş yaş küçük olan karı-
sı yani “evin kadını” Şahinde, genel hatlarıyla 
bakıldığında kendi rahatını düşünen, çıkarcı, 
güven vermeyen, sevgisiz, ataerkil gelenek-
leri sürdürücü davranışlarıyla betimlenmek-
tedir. “Kapalı büyüyen ve bu şekilde bütün 
tabii arzu ve ihtiyaçlarını içinde hapsetmeğe 
mecbur olan genç kız, gayet tabii olarak, si-
nirli ve mânen bozuk bir mahlûk” (Ali, 12) 
Şahinde’nin büyüme koşullarının, betimle-

nen olumsuz özelliklerinin en büyük sebebi 
olduğu bu alıntıdan anlaşılmaktadır. Bununla 
birlikte Şahinde figürünün “mahlûk” olarak ni-
telendirilmesi, toplumun kadını metalaştıran 
bakış açısını yansıtmaktadır. O günkü ataerkil 
toplumda, evin erkeğine mutlak itaat ve bek-
lentilerine uyum sağlamak, kadının önündeki 
duvarı oluşturmaktadır. Yusuf ’un bazen ken-
disine karşı davranışlarından dolayı aşırı tep-
kiler veren Şahinde için, “karı kısmının sözüne 
bakılmaz, herhalde senin aklın pek yerinde 
olmamalı!” (Ali 16) türünde bir duyguya sa-
hip olması bunu destekler niteliktedir. Kadının 
düşüncelerinin toplumun gözünde bir önemi 
olmadığı vurgulanırken, kız yetiştirmede de 
tek gayenin “onu işportaya konan bir elma 
gibi süsleyip yağlı bir müşteriye okutmak” (Ali, 
12) olduğu vurgulanmaktadır. Görüldüğü gibi, 
ailenin kız çocuğundan beklentisi eğitimi veya 
kişisel gelişimi değildir. Evinin kadını olması, 
süslenmesi, göze hoş görünmesi beklenmek-
tedir. Bu algının Şahinde’de yaratılması üze-
rine Şahinde’nin de aynı algıyı kızı Muazzez 
üzerinden sürdürmektedir. Bu aynı zamanda, 
kadın üzerindeki algının toplumda nasıl kalıcı 
hale geldiğinin de bir göstergesidir. 

“KUYUCAKLI 
YUSUF”TA KADIN 
FİGÜRLER

Aylin AKBAL 12-U
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Yapıtın kaleme alındığı tarihsel dönemin top-
lumsal koşulları düşünüldüğünde, Muazzez 
figürünün eğitim açısından annesi Şahin-
de’den daha şanslı olduğu gözlemlenmekte-
dir. Muazzez ilkokulu bitirmiştir. Komşulardan 
nakış, gergef ve dikiş öğrenmiştir. Hatta terzi 
Mürüvvet’ten bir süre ud dersi almıştır. Yani 
Şahinde’nin döneminden bu yana kız çocuk-
larına eğitim kapılarının aralandığını nadiren 
de olsa görmek mümkündür. Yapıtın başında 
da toplumun kadın algısına az da olsa aykırı 
olarak görünen Muazzez, yapıtın ortaların-
da ve sonlarında kendini bu algıya teslim et-
miştir. Bunun nedeni, “evin erkeği” Yusuf’un 
uzaklaşmasının yanında annesinin kendi algısı 
doğrultusunda onu yönlendirmesidir. Kadın-
lar, erkeklerin oluşturduğu ve cinsiyetçi kültür 
formlarıyla kurulu bir 
dünyada, girdikleri 
sosyal ilişkiler içinde 
ayrımcılığa uğrar ve 
meta yerine konurlar. 
Muazzez kendi annesi 
tarafından dahi me-
talaştırılarak para ve 
statü uğrunda pazar-
lanmaktadır. Başlar-
da buna kendisi karşı 
olsa da, toplumun ve 
Şahinde’nin etkisi al-
tında prensiplerinden 
sıyrıldığı gözlemlene-
bilmektedir. Yapıtın 
sonunda da Muazzez 
erkek egemen toplu-
mun bir kurbanı ola-
rak hayata gözlerini 
yummuştur. 

Sabahattin Ali’nin 
roman dili cinsiyetçi 
olmamakla birlikte, 
romanını dayandırdığı 
sosyal yapı cinsiyetçi 
bir temele sahiptir. 
Örneğin romanda ka-
dınlar için tipik bazı 
davranışlar göze çar-
par: Mahalle kadınları 
dedikoducu ve gözet-

leyicidir. Kadınların toplumsal cinsiyet rolleri 
belirgindir, Muazzez de yemek pişirir, çamaşır 
yıkar. Ev hizmetlerinde kadınlar çalıştırılır. Er-
keklerin âleminde kadınlar oyun ve zevk aracı 
olarak kullanılır. Ne yazık ki kadınlar kendile-
rinden kötülük beklenen varlıklar olarak ka-
rakterize edilirler. Örneğin üvey anne kötüdür. 
Sabahattin Ali’nin kurguladığı bu toplumcu 
gerçekçi roman, günümüz koşullarındaki ka-
dın algısının da bir yansıması olmakla beraber, 
kadın figürler üzerinden o dönemin kadınla-
rının hangi cinsiyet normlarıyla karşı karşıya 
kaldığını ve toplumun bunun üzerindeki etki-
sini çarpıcı bir şekilde aktarmaktadır. 

Doğa AKIN
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Sevgili Dostum,

Kaç aydır oradasın? Senin için endişelenmeye başlıyorum, mektuplarıma cevap vermemen de 
durumu kötüleştiriyor. Seni yıllardır görmemiş gibi hissediyor, birlikte mevsimlerden, doğadan 
ve kitaplardan konuştuğumuz günleri özlüyorum. Daha ne kadar tutacaklar seni o dağın ba-
şındaki cehennem kuyusunda? Diğer herkes de böyle düşünüyor: sevgilin, arkadaşların, ailen. 
Geri döneceğin günü iple çekiyoruz. Sen olmadan bu kent insana çok ıssız hissettiriyor. Sevgilin 
seni özlediğini sayıklayıp duruyor. Ben de aynıyım.

Gerçi, bunları sana daha önce de kim bilir kez anlatmıştım zaten. Bizimkini biliyorsun zaten, 
peki senin hayatın nasıl geçiyor? Günlerini nasıl geçiriyorsun, daha doğrusu? Kentte mi kalı-
yorsun köyde mi? Kentte kaldığını tahmin etmek istiyorum, kimse, ne kadar kötü niyetli olursa 
olsun, bir insan evladını orada, o Allah’ın unuttuğu dağda köyde yaşamaya göndermez çünkü. 
Vicdanı el vermez. Okuduğum gazetelerden biliyorum oradaki yaşam koşullarını, kentte bile 
insanların yaşamlarını mücadeleyle yaşadığını. Hele köyde! Allah sakınsın. Oralara sık sık 
kurt inmiyor diye umuyorum. Keşke bana geri dönsen de bu düşüncelerimde doğruluk payı 
olduğunu söylesen.

Neyse, bu kadar kötü düşünce yeter. Elbette ki güzel zaman geçirdiğin de oluyordur orda. Neler 
yazıyorsun? Seni tanırım, dostunum sonuçta, yazmadan duramayacağını bilirim. Aradan bu 
kadar zaman geçtikten sonra iki ciltlik malzeme vardır elinde senin! Keşke mektupta yazsan 
ama senin kaderin, geri döndüğünde – ki yakın zamanda olacağını tahmin ediyorum, etmek 
istiyorum – bol bol anlatırsın zaten bana oradaki zamanını. Hatta oradaki yaşamına dair yaz-
dıklarını (seni tanıyorum) yayımlayabilirsin bile. Merak etme ben sana yardımcı olurum, az 
tecrübem yok sonuçta bu konularda. Ancak eserine güzel bir başlık bulmamız gerekir. Başlık 
önemli, güven bana. Şimdilik vaktini almayayım, döndüğünde bunu uzun uzun tartışırız.

Bana yaz olur mu?

Şimdilik elveda,

Dostun...

Not: Sana bu notu yazarken postanedeyim. Az önce aklıma geldi de, bundan bahsetmeden mek-
tubun eline geçmesini istemedim. Yukarıda bahsettiğim başlıkla ilgili aklımda bir fikir oluştu. 
Şöyle: Yaklaşık birkaç aydır oradasın, haksız mıyım? Hemen hemen bütün kışını orada geçirdin 
yani. Bu durumu başlığa yedirsek nasıl olur diye düşünüyordum: Hakkâri’de Bir Kış: Soğukla 
Geçen Günler, nasıl fikir? Benim çok hoşuma gitti. Sen gelene kadar bunu bir düşün, olmadı 
geldiğinde tartışırız.

Hakkâri’de Bir 
Mevsim -Mektup

Mustafa Bora ULUSOY 12-Ü
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Defne TOGAY
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Doğa Defne ÖZBİLÜN 12-V

 19. yüzyıl sonu Rusya’sında geçen An-
ton Çehov’un Martı adlı yapıtı, döneminin 
özelliklerini en iyi yansıtan yapıtlardandır. 
Rusya, 19. yüzyıl ortalarından 20. yüzyıl başla-
rına kadar büyük çaplı değişiklikler yaşamıştır. 
Çarlık Rusya’nın geleneksel yapısının bozul-
masıyla sarsılan değerler sistemi toplumsal 
ve sosyo-ekonomik değişikliklere neden ol-
muştur. Serfliğin kaldırılması, sanayileşmenin 
başlaması ve modernite kavramının topluma 
kazandırılmasıyla ekonomik güç dinamiği ol-
dukça değişmiştir. 18. yüzyıl Rusya’sında güçte 
olan aristokrasinin yerini kapitalist burjuvazi 
almıştır ve sermaye aristokrasiden burjuvazi-
ye geçmiştir. Sanayileşmeyle birlikte kentlerde 
daha fazla iş imkânı olduğundan köyden kente 
göç başlamıştır. Sınıfsal değişimin olduğu bu 
dönemde modernite kavramı sanat anlayışı 
da dâhil olmak üzere toplumun bütün alanla-
rını etkilemiştir. Yapıtta büyük çaplı toplumsal 
değişimlerin bireysel boyuttaki etkileri de iş-
lenmiştir. 

 Sanayileşmenin etkisindeki Rusya’da 
kentten köye göç yaşanmıştır. Sanayileşme 
öncesi tarımın ekonomideki yerini fabrikalar 
almıştır. Kentlerde fabrikaların kurulmasıyla 
köyden kente büyük bir akım olmuştur. Bu-
nunla birlikte, aristokrasi gücünü kaybedip 

yerini burjuvaziye bırakmıştır. Kent-köy yaşa-
mındaki bu değişim Sorin figürü üzerinden de-
ğerlendirilebilir. Çiftliğin sahibi olmasına rağ-
men Sorin (aristokrat),  çiftliğinin kontrolünü 
Şamrayev’e (burjuva) bırakmıştır. En önemsiz 
konularda bile söz sahibi olma gücünü kaybet-
miştir. Yapıt boyunca kardeşi Arkadina’ya ken-
te dönmek isteğini ifade eden Sorin, kentten 
köye göçün bir örneğidir. 

 Modernite kavramı sanat anlayışı ve 
toplumun sanatçıya bakışında da etkili olmuş-
tur. Gelenekselliğin yıkılması tüm sanat alan-
larında ve özellikle tiyatroda, yeni türlerin de-
nenmesine sebep olmuştur. Ancak toplumun 
sanatçılara karşı bakış açısı, onları toplumun 
önemli bir parçası olarak görmekten, top-
lumda varlığını sürdüremeyecek ve “bohem” 
yaşam tarzıyla ilişkilendirilen bireyler olarak 
görmeye başlamıştır. Bu durum, yapıtta belirli 
figürler ve aralarındaki çatışmalar üzerinden 
incelenebilir. Oyuncu olmak isteyen Nina ve 
ailesi arasındaki çatışma ailenin tiyatroyu eko-
nomik olarak getirisi az olan bir alan olarak 
görmesi ve Nina’nın bohem bir yaşam yürüt-
mesini istememesinden kaynaklanmaktadır. 
Tıpkı bunun gibi, Arkadina ve oğlu Treplev 
arasında da benzer bir çatışma vardır. Arkadi-
na, Treplev’in yazdığı yeni ve deneysel tiyatro 

DEĞİŞİRKEN ÇÖZÜLMEK: 
MARTININ DÜŞÜŞÜ
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oyunlarının başarısız, hatta saçma olduğunu-
nu düşünürken, Treplev de annesinin tiyatro 
anlayışının “tutuculuktan, boş ve geri şeylerin 
savunuculuğundan başka bir şey” olmadığını 
düşünmektedir. Modernitenin getirdiği eski 
ve yeni sanat anlayışlarının çatışması Treplev 
ve Arkadina çatışması üzerinden yansıtılmıştır. 

 19. yüzyıl Rusya’sının yaşadığı değişim, 
sınıfsal açıdan Medvedenko figürü üzerinden 
işlenmiştir. Medvedenko’nun mesleği toplum-
da oldukça önemli bir yeri olan öğretmenlik 
olmasına rağmen, figür geçim sıkıntısı yaşa-
maktadır. Ekonomik durumunu “Ayda topu 
topu yirmi üç 
ruble geçiyor eli-
me, emeklilik ke-
sintisi de caba…” 
olarak ifade eden 
M e d v e d e n k o , 
toplumun alt sı-
nıflarında yer al-
maktadır. Çehov, 
M e d v e d e n k o 
figürüyle sanayi-
leşmenin sınıfsal 
boyutta getirdiği 
değişimin top-
lumda önemli rol-
leri olan bireyleri 
alt sınıflarda hap-
setmesini eleştir-
miştir. 

 Yapıtta iş-
lenen değişim du-
rumu toplumun 
çeşitli alanlarında 
ve farklı boyutlar-
da olsa da yapıt-
taki tüm figürleri 
birçok yönden 
etkilemiştir. Hızlı 
ve büyük çapta 
değişimin yaşan-
ması, toplumda 
rolünü bilememe 
ve aidiyetsizlik 

durumlarının ortaya çıkmasına sebep olmuş-
tur. Tüm figürler yapıt boyunca varoluş sancısı 
çekmekte, kimlik bunalımı geçirmektedir. Bu 
durum tüm figürlerin bireysel boyutta düşün-
mesine ve bir bakıma bencilleşmesine neden 
olmuştur. Bencilleşen figürlerin birbirleriyle 
sağlıklı iletişim kuramamasını eleştiren Çehov, 
modernleşen Rus toplumunun geçirdiği deği-
şimlerin bireysel boyuttaki olumsuz etkilerini 
anlatmıştır. 

Alp ACAR
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Edebi yapıtlarda uzam; olayların, kişilerin ve 
temaların aktarılması adına ana iskeleti oluş-
turur. Ferit Edgü’nün “Hakkari’de Bir Mevsim” 
adlı yapıtında da kim olduğunu ve geçmişini 
bilmeyen, kendini bir anda yabancı ve zorlu 
bir uzamda, yabancıların arasına düşmüş ola-
rak bulan odak figürün kimlik arayışı anlatıl-
maktadır.  Bu zorlu uzam, ayrıntılı betimleme-
lerle yapıt boyunca aktarılmış, özellikle yapıtın  
“ön ve son söz” adını alan bölümünde uzam, 
koşulları çileli Hakkari,  odak figürün yaşama 
tutunma çabası, içinde yaşadığı çatışmalar, sı-
kışmış ve kaybolmuş hisleri, Hakkari uzamının 
çıkmazlığıyla yansıtılmış ve odak figür ile uzam 
iç içe geçmiştir. Böylece uzam odak figürün iç 
dünyasını okuyucuya gösteren bir ayna niteli-
ği taşımış, yapıtta bu uzamda yaşamaya mec-
bur bırakılmış bir bireyin varoluş mücadelesi 
anlatılmıştır.

  Yapıtta geçmişini hatırlamayan, kendi-
sini gemisi kayalara çarpmış bir kaptan olarak 
gören odak figür, Hakkari uzamına düşmüştür.  
“Bildiğim, ansıdığım şu: karlı bir dağ başında 
buldum bir gün kendimi. Bir kazazede miy-
dim? Yoksa bir sürgün mü, yoksa bir mahkum 
mu? Öyleyse neydi suçum?” diyen odak figür 
buraya nereden, ne sebeple geldiğini ve kim 
olduğunu bilmemektedir. Bilmediği bir uzam-
da sıkışmış, kendisine yabancı olan, sürekli 
varlığını sorgulayan bu figür,  kurgudaki uzam-
la arasındaki benzerlikle de ortaya konmuştur. 
Odak figür bu uzamın acılarını gözlemleyen de 
olmuştur. Ön ve Son Söz’ün “Hak Kenti” adıy-
la başlayan bölümünde bu kenti anlatmıştır. 

İronik bir biçimde, odak figür bu adaletin ol-
madığı yere “Hak” kentim diyerek seslenmiş 
ve tüm yabancılığına rağmen bu uzama “ken-
tim” diyerek aidiyet bulmaya çalışmıştır. Uzam 
onun için dönüm noktasıdır ve aslında onun 
kimliğiyle doğrudan bağlantılıdır çünkü odak 
figür kim olduğunu burada keşfetmeye başla-
mış ve hayatın gerçekleriyle burada tanışmış-
tır.

  Odak figür, uzamın zorluğunu ve sınır-
layıcılığını gözlemlemiş ve içinde bulunduğu 
uzam, onun ruhsal durumunu da yansıtmıştır. 
“Sende yaşayanlar ne tanrılar ne insanlar, hiç-
bir iz bırakmamış gibidirler” ifadeleriyle kentin 
durumuyla odak figürün durumu özdeşleştiril-
miştir. Kentin geçmişinden hiçbir iz kalmaması 
gibi odak figürün de geçmişi belirsizdir. Odak 
figürün “Hakkari” sözcüğünün içindeki “kar” 
sözcüğünü belirtmesi zorlu hava şartlarına 
maruz kalması ve sürekli kar ile kaplı bir coğ-
rafyada olmasıyla da bağlantılıdır. Kar nede-
niyle kentte hiçbir iz kalmaz. Odak figür de bu-
raya üzerinde hiçbir iz olmadan düşmüştür ve 
Hakkari gibi o da belirsizlik içerisindedir. Odak 
figür sadece bu uzamda kimliğini bulmaya ça-
lışmakla kalmamış, aynı zamanda bu uzamla 
kendisi arasında paralellik kurmuştur.
 Odak figür, tüm olumsuzluklarına rağ-
men oradan ayrıldıktan sonra da Hak kentini 
unutamamıştır ve başta yabancısı olduğu bu 
kente özlem duymuştur. “Senden ayrıldıktan 
sonra, sana hiç benzemeyen, gerçek kentlere 
gittim. Uygarlığın büyük kentlerine. O kent-
lerde de insanlarla konuştum, yabancı, ama 

Nazlı MEMİŞOĞLU 12-V

HAKKARİ, YALNIZLARIN 
DİYARI
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bildiğim dillerden… 
Ama her sözcü-
ğümde, senin ko-
kun, senin soluğun, 
senin yokluğun, se-
nin yoksulluğun ve 
senin ölümlerinle 
doğumun vardı.” 
Onun için kendi 
kimliğini de aradığı 
Hakkari, aslında di-
ğer tüm yerlerden 
daha gerçektir. O 
kadar gerçektir ki 
odak figür ondan 
önceki hayatını ya-
şamamış gibidir ve 
ondan sonraki ha-
yatı da anlamsızdır.

 Hakkari’de 
Bir Mevsim yapı-
tında odak figü-
rün kimlik arayışı, 
Hakkari uzamında 
yaşananlar ve zor-
luklar anlatılmıştır. 
Yazar kendisinin, 
yani odak figürün 
bir belirsizlik için-
deki arayışını anla-
tırken uzamla öz-
deşlik kurulmuştur. 
Hakkari uzamının 
zorlu yapısı, insan-
larına da çile olarak 
yansımıştır.  Bu uza-
mın odak figürün hayatına ve kişiliğine etkisi, 
uzam ve karakter sanki yalnızlıklarında birbir-
lerine dayanak olan iki dostmuş gibi yansımış-
tır. 

Ece GÖRPELİOĞLU
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Saçlarını tek eliyle toplayıp kapüşonunu kafa-
sına geçirdi. Saçları burnunun dibinde, o ber-
bat yağmur ve sokak kokusunu aldı, kafasını 
hızla diğer tarafa çevirdi. Koşar adımlarla yü-
rüyordu, koşamadan. Ne kadar da berbat bir 
gündü, saçları sokak kokuyor, yağmurda kol-
tuk altları terliyor, kapüşonlusu su geçiriyor, 
yağmur damlaları yüzüne tokat gibi çarpıyor-
du. Ne kadar da ıslak bir gündü, ağzı sulanmış, 
karnı gurulduyor, elleri titriyor, tek omzuna 
takmayı ısrarla sürdürdüğü sırt çantasını her 
adımda omuz silkinişleriyle yerine oturtma-
ya çalışıyordu. Otobüs de kesin kalkmıştı bu 
zamana zaten, yine geç kalmıştı, hızlı yürüse 
neye fayda; dersin çıkışında hocayı tutup o 
soruyu sormuştu bir kere. Eve gidince anah-
tarı unuttuğunu fark edecek ve her zamanki 
yapmacıklığıyla soru bombardımanına kal-
madan yan komşuyu bir selamla tersleyecek, 
annesinin anahtarı bu sefer nereye koyduğu 
belirsizliğine sinirlenmemek için odaklanıp 
düşünecekti. Bir anahtar için bile düşünmeye 
mahkumdu. Otobüs bu zamana kaçmıştır za-
ten, bu kadar düşünceye her otobüs kaçardı. 
Odasından ürkek adımlarla çıktı, annesi git-
mişti, vallahi de billahi de yoktu. Korkak adım-
lar elbisesinin uzun eteğinin altında kaybol-
du. Daracık koridordan koşarak salona ulaştı. 
Nefes nefese kalmıştı, yağmur da artmıştı iyi-
ce. Camı açardı, balkona çıkıp doyasıya dans 
ederdi şimdi ama biri görür de annesine söy-
lerse, işte o zaman ayvayı yerdi. Cesurdu ama 
apartmana rezil olacak kadar cesur olmak hiç 
de kolay değildi. “Cesurluk senin neyine be 
kızım, bu dünyada cesur oldun da ne oldu? 
Paran yoksa cesurluk neyine evladım?” Anne-

sinin kulak tırmalayıcı sesini aklından bir las-
tik misali çekip koparmak istedi de lastik bu, 
çekince geri çarpıyordu. Sıkı sıkı tuttuğu plağı 
pikaba yerleştirdi. İğneyi üstüne getirdi.
Bir umut adımlarını tekrar hızlandırdı. Bem-
beyaz ayakkabıları da çamur olacaktı, geçen 
hafta almıştı bunları. Neyse beyaz ayakkabıydı 
oydu buydu, zaman kaybediyordu düşünerek. 
Koşmadı tabii ki, koşarsa düşerdi, orasını bu-
rasını vururdu da sonra ne derdi “Yağmurda 
düşünürken düştüm.” mü? Biraz daha hızlan-
dı. Köşeyi dönünce otobüsün ucunu görür gibi 
oldu, adımları “Koşmuyorum.” diyemeyeceği 
kadar süratlendi. Bir eli havada “Hey!” diye 
bağırdı. Şoför, hızlan biraz manasında, eliyle 
işaret yaptı. Daha ne kadar hızlanacaktı, ko-
şuyordu işte! Ani bir frenle ıslak yer üzerinde 
düşmemeyi becerdi ve durdu. Otobüse doğru 
bedenini savurdu. “Bak senin yüzünden geç 
kaldım be kızım, bir binemedin.” Göz kontağı 
yok, parayı ver, koltuk seç, muhatap olma. Ka-
püşonunu çıkarmadan gözüne kestirdiği cam 
kenarı koltuğa attı kendini. Sırtını koltuğa yas-
layınca yüzünü eğip büküp şoförü taklit etti, 
neymiş binememişmişim. Neymiş geç kalmış-
mışım… “Koşamıyorum şoför bey ben, çok dü-
şünüyorum da.” diye geçirdi içinden. Gülme 
geldi. Gülümseme gözlerinin çizgilerine ula-
şamadan “Saçma sapan gülme!” iç komutuy-
la sönümlendi.  Bir çırpıda telefonunu buldu 
çantasından. Kulaklıkları çıkarıp, uygulamayı 
da açtı mı iş tamamdı.
Şarkıyla beraber salonun ortasına sürükledi 
bedenini. Kalçaları, bilekleri, dudakları... Sav-
rulan saçları, kapalı gözleri, eteğinin lastiğine 
damlayan ter damlaları... Bir ben ve bir şar-

Duru GÜNEL 11-Y

SONSUZLUĞUN ARMAĞANI
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kı diye düşündü, işte tek ihtiyacım olan bu. 
Ayakları onu cama kadar götürdü ve eli yavaş-
ça balkon kapısına erişti. Durdu, geriye çekildi 
ve kendinden geçişe halının kenarlarını aşma-
yacak şekilde devam etti. Daha mı riskli, daha 
mı heyecanlıydı böyle sanki! Halının dışı cayır 
cayır yanıyormuş da ancak o dört köşe içinde 
kalçalarıyla elleri bakışırlarsa birbirlerine, an-
cak o zaman bir bütün olabilirmiş gibi… 
Kafasını buz gibi soğuk pencereye dayadı. Mü-
zik kulaklarından girip atardamarlarından çı-
kıncaya kadar uzun bir nefes aldı, tuttu; 1,2,3 
ve bıraktı. Tak tuk tıkır tak tuk. Dişleri, araba-
nın hareketiyle pencereye yasladığı kafasının 
içinde düşünmesini engelleyecek bir gürül-
tüyle birbirine çarpıyordu, hoşuna gitti. “Eğri 
büğrü bir yoldan geçsek de şu manasız sesler 
kafamı bulandırmaya devam etse…” diye ge-
çirdi içinden. Fakat dişlerinin takır tukurları 
engel olamadı kafasında turlayan düşüncele-
re. Müzikle bir olmak istedi ama önce kafasını 
toplaması gerektiğini düşündü.  Doğruldu ve 
dümdüz önüne baktı. Eve girebildiğin kadar 
erken gir, hemen elini yüzünü yıka, ocağa su 
dolu tencereyi koy, üstünü değiştir, makarnayı 
haşla, sakın ses çıkarma, makarna haşlanırken 
ödevi yap, şşt sakın bir şey düşüreyim deme, 
anneyi uyandırma. Bunları birkaç kere daha 
tekrar ettikten sonra saçının pis buğulu camla, 
zihninin bestelerle buluşmasına izin verdi.
Kapı deliğinden usulca sokulan anahtarın sesi 
duyuldu, tutkusuz insan kılığına büründü, 
plağı pikaptan çektiği gibi koltuğun altına sı-
kıştırdı. Kapıdan bitkin, yıpranmış, tükenmiş 
ayaklar girdi. Adımlar yaklaştı. “Buradasın de-
mek, ben de ders çalışıyorsundur diye düşün-
müştüm.” Bir iğneleme… “Her zamanki neza-
ketin için teşekkürler anneciğim.” diyesi geldi 
o anda, kendini tutmaktan başka çaresi olma-
dığı bilinciyle yutkundu ve “Özür dilerim an-
neciğim” demekle yetindi. “Ben burada canla 
başla çalışayım, şu kadın halimle eve ekmek 
getireyim, hanımefendi öyle boş boş salon-
da dikiledursun. İnsan bir müzik açar da onla 
oturur, kızım, azıcık düşünür hayatını değil 
mi?” Yumruklarını sıktı, boşluğa tutundu. Mü-
zik dinlerken hiç düşünür mü insan? Ekmekle 
peynir yenir, suyla hap içilir, ekose etekle düz 
gömlek giyilir, müzikle dans edilir. “Ay ney-
se, sana hiçbir sözümü geçiremiyorum, iyisi 

mi gidip şu yemeği ocağa koyayım.” O bakış 
vardı ya o bakış, o ölümcül, insanı insan ol-
maktan utandıran bakış yok muydu her lafı 
kovalayan… Böyle bitmek zorunda mıydı her 
konuşma kılığındaki monolog? Neden ocağa 
koysundu ki, neden oturmak istemediği bir 
sofraya otursundu?
Gözlerinin öne arkaya kaymalarıyla oluşan 
buğulu manzarayı anlamlandırınca kafasını 
toparlamak istedi, düşüncelerle boğuşmaya 
zamanı yoktu, çantasını toplamakla yetindi. 
Kapüşon tamam, kulaklıklar tamam, çanta ta-
mam. Sessizce içini döktüğü otobüs koltuğun-
dan acınası derecede bir hızla kopardı bede-
nini. Savrularak kendini ön kapıya doğru attı, 
şoförün “İyi akşamlar kızım.”ını olabildiğince 
duymazdan geldi. Otobüs yollara karışırken ve 
o duraktan eve doğru bitmiş yağmurun bırak-
tıklarıyla yürürken düşünmemeye çalıştı. Be-
yaz ayakkabılarına baktı. Gökte biten yağmur 
gözlerinde başlamıştı. Damlaların dudağını 
öpmesine izin verdi. “Belki de düşünmeliyim.” 
dedi içinden, “Annem neden beni tanımıyor, 
ben neden zora mahkumum, neden müzik 
dinlerken düşünüp duruyorum, ayakkabılarım 
nasıl oluyor da beyaz kalıyor diye düşünmeli-
yim.” dedi ve birden durdu. Kalbi çarptı, ayak-
ları yere bastı.
Annesi yemeğini yerken yavaşça odasına girdi, 
kapıyı örttü. Yatağına bıraktı kendini, ağlamak 
için dantelli yastığını kucağına bastırdı. Dama-
ğında kalan müziği yutkundu. Boğazının kuru-
duğunu, yanaklarının nemlendiğini hissetti. 
Düşünmek istedi ama zorlanmak istemedi, 
gözlerini kapatmak ama uyumamak istedi. 
Birden durdu, kalbi çarptı, ayakları yere bastı. 
Bir anlığına düşünceler boşluk, boşluklar an-
lam doldu. İki bedeni de bir titreme sardı. Za-
manın kırıldığı, gözyaşlarının yanaklarda asılı 
kaldığı o anda küçük bir hediye paketi etrafın-
da iki ruh, iki insan kurdele oldu. Bu küçücük 
armağanın içinde ne olduğunu bilmeksizin 
paketi sıkıca tuttuklarını hissettiler. Birbirine 
dolanmış sonsuzlukların sarmaladığı paketin 
içinde ne anneler, ne dantelli nemli yastıklar, 
ne beyaz ayakkabılar, ne kaybedilmiş anahtar-
lar, ne de açılamayan balkon kapıları vardı. O 
küçücük sonsuzluk parçasını sıkı sıkı tuttular 
ve yanakları kuruyana kadar kalpleri çarpma-
ya devam etti. 
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