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TED Ankara Koleji Vakfı Özel 
Lisesi öğrencilerinin sanatçı du-
yarlığıyla dünyaya ve insanlığa 
bakışlarını somutladıkları ürün-
lerle oluşturdukları “Kalem İzle-
ri” dergisi, yirmi yıldır büyük bir 
özveriyle çıkarılıyor. 

Kalem İzleri dergisi “bilinçli 
okuma kültürü”nün en temel 
göstergesidir. Yirmi yıldır oluş-
turulan bu dergiyle gençler; 
okurunu, yazınsallığın eylemsel 
alanlarına yönelterek yüzyılla-
rı geride bırakan nice sanatsal 
içerikli yapıtlarla buluşturdular.

Bu derginin dünyayı kuşatan pandemi döneminde de çıkarılmasında katkı sağlayan 
öğrencilerimize, onlara doğru kılavuzluk eden TED Ankara Koleji Vakfı Özel Lisesi 
Türk Dili ve Edebiyatı, Görsel Sanatlar öğretmenlerine içtenlikle teşekkürler çünkü 
uzaktan eğitim boyunca da yaratıcı çalışmaların kesintisiz devam etmesi onların kat-
kılarıyla gerçekleşti.

Bu yolculukta bizi yalnız bırakmayan tüm Kalem İzleri okurlarını sevgi ve saygıyla 
selamlıyor, yazın dünyasında Kalem İzleri dergisiyle iyi yolculuklar diliyorum.

Fatma SEVER
Türk Dili ve Edebiyatı 

Zümre Başkanı
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Kimilerinin vicdan muhasebesi yaptığı gibi, 
ben de zaman zaman “kimlik muhasebem” 
dediğim şeyi yaparım. Amacım içimde, yeni-
den kendime döneceğim herhangi bir “esas” 
aidiyet bulmak olmadığından -bu anlaşılacak-
tır-, bunun tam tersi bir yol izlerim: Kimliğim-
de ne kadar öğe varsa ortaya çıkarmak için 
belleğimi didik didik eder, bunları toplar, sıra-
larım, hiçbirini reddetmem.

Ben yüzyıllardır Lübnan dağlarına yerleşmiş 
ve o zamandan beri art arda göçlerle Mısırdan 
Brezilya’ya, Küba’dan Avustralya’ya, dünyanın 
dört bir köşesine yayılan Güney Arabistanlı 
bir aileden geliyorum. Ailem muhtemelen II. 
ya da III. yüzyıldan itibaren, yani İslamiyet’in 
ortaya çıkışından çok önce, hatta Batı’nın Hı-
ristiyanlığı benimsemesinden de önce, daima 
Arap ve Hıristiyan olmaktan gurur duymuştur. 

Hıristiyan olmak ve anadilimin İslam’ın kutsal 
dili olan Arapça olması, benim kimliğimi oluş-
turan temel çelişkilerden biridir. Bu dili konuş-
mak, onu her gün dualarında kullanan ve bü-
yük bir çoğunluğu benim kadar iyi bilmeyen 
insanlarla aramda bir bağ oluşturuyor; Orta 
Asya’ya gittiğiniz ve Timur zamanından kalma 
bir medresenin kapısında yaşlı bir ulemaya 
rastladığınızda, onun kendini bir dostluk orta-
mında hissetmesi ve asla bir Rus’la ya da bir 
İngiliz’le yapamayacağı kadar içten konuşması 
için ona Arapça seslenmemiz yeter.

Bu dil, onun, benim ve bir milyardan fazla in-
sanın ortak dili. Öte yandan Hıristiyan olmam 
-köklü biçimde dinsel ya da sadece sosyolojik 
olması konumuz değil- da, benimle dünyada-
ki birkaç milyar Hıristiyan arasında anlamlı bir 
bağ oluşturuyor. Pek çok şey beni her Hıristi-
yan’dan ayırıyor, tıpkı her Arap ve her Müslü-
man’dan ayırdığı gibi, ama her biriyle aramda, 
biri dinsel ve entelektüel, öteki dilbilimsel ve 
kültürel bağlamda, yadsınmayacak bir akraba-
lığım var. 

Her şeye rağmen, hem Arap hem de Hıristiyan 
olmak çok özel, son derece az rastlanır ve ta-
şınması her zaman kolay olmayan bir durum-
dur; kişide derin ve kalıcı izler bırakır; konu 
ben olduğuma göre, bu durumun, bu kitabı 
yazma kararım da dahil olmak üzere, hayatım 
boyunca almak zorunda kaldığım bütün karar-
larda belirleyici olduğunu inkar etmeyeceğim. 

Böylece, kimliğimin bu iki öğesini ayrı ayrı göz 
önüne aldığımda kendimi gerek din gerekse 
dil bakımından insanlığın neredeyse yarısına 
yakın hissediyorum; bu iki ölçütü eşzamanlı 
olarak ele aldığımda, kendimi özgüllüğümle 
yüzleşmiş buluyorum.

Aynı gözlemi başka aidiyetlerle yapabilirim: 
Fransız olmayı altmış milyon insanla paylaşı-
yorum; Lübnanlı olmayı, dünyanın dört bir ya-
nına dağılmış Lübnanlıları sayarsak, sekiz-on 

Amin MAALOUF

Ölümcül
Kimlikler’den...
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milyon kişiyle paylaşıyorum; ama aynı zaman-
da Fransız ve Lübnanlı olmayı kaç kişiyle pay-
laşıyorum acaba? Hepsi hepsi birkaç bin.

Aidiyetlerimin her biri beni çok sayıda insana 
bağlıyor; buna karşın, hesaba kattığım aidiyet-
lerim çoğaldıkça, kimliğim de özel bir durum 
olarak ortaya çıkıyor.

Köklerime biraz daha uzanacak olsaydım, bir-
takım Bizans ayin düzenlerine bağlı kalmakla 
birlikte papanın otoritesini de tanıyan Kato-
lik-Yunan ya da Melki olarak bilinen bir cema-
atin içinde doğduğumu belirtmem gerekirdi. 
Uzaktan bakılınca, bu aidiyet sadece bir ayrın-
tı, bir ilginçlik; yakından bakıldığındıysa, kim-
liğimin belirleyici bir yönü, daha güçlü cema-
atlerin toprak ve iktidardaki payları için uzun 
süre savaştığı Lübnan gibi bir ülkede, benimki 
gibi son derece azınlıkta kalan cemaatlerin 
üyeleri nadiren silaha sarılmıştır, zaten sür-
güne ilk gidenler de onlar oldu. Bana gelince, 
saçma ve intihar demek olan bu savaşa bulaş-
mayı daima reddetmişimdir; ama bu yargı, bu 
mesafeli bakış, silahlara sarılmayı bu reddediş 
azınlıkta kalmış bir cemaate ait oluşumla ilgi-
siz değildir.
(…)

Kimliğimden daha başka ayrıntılar da sıralaya-
cak mıyım? (…) Hayır, bu kadarı yeter, bura-
da durup soruyorum: kimliğimi belirleyen ve 
kaba hatlarıyla yolumu çizen bu birkaç dağınık 
öğeyi, hemcinslerimden kaçı benimle payla-
şıyor? Çok azı. Belki de hiçbiri. İşte benim de 
üzerinde durmak istediğim bu: ayrı ayrı alın-
dığında, aidiyetlerimden her biri sayesinde 
hemcinslerimin büyük bir çoğunluğuyla belli 
bir akrabalığım var; aynı ölçütleri toplu olarak 
ele aldığımdaysa başka hiçbir kimlikle karış-
tırılmayacak, kendime özgü bir kimliğim olu-
yor. Biraz genelleştirerek şöyle diyeceğim: her 
insanla birtakım ortak aidiyetlerim var; ama 
dünyada hiç kimse benim bütün aidiyetlerimi, 

hatta bunların büyük bir kısmını benimle pay-
laşamaz; kendi oğlum ya da babam da olsa, 
başka birininkinden farklı olan özel kimliğimin 
apaçık ortaya konması için, sıralayabileceğim 
onlarca ölçütten pek azı yeterli olacaktır.
(…)

İstisnasız her insan karma bir kimlikle donan-
mış; unutulmuş çatlakları, hiç akla gelmeyen 
dallanmaları ortaya çıkarmak ve kendisinin 
karmaşık, biricik olduğunu, yerinin başkası ta-
rafından doldurulamayacağını keşfetmesi için 
kendi kendine birkaç soru sorması yeter.

İşte herkesin kimliğini belirten tam da bu: 
karmaşık, biricik, yeri doldurulamaz, başka 
hiç kimseyle karıştırılamaz. Bu noktada ısrar 
etmemin nedeni, kimliğini belirtmek için sa-
dece “Arabım”, “Fransızım”, “Siyahım”, “Sır-
pım”, “Müslümanım”, “Yahudiyim” denmesi 
gerektiği şeklindeki hâlâ son derece yaygın ve 
benim gözümde son derece sakıncalı düşün-
me alışkanlığı; çeşitli aidiyetlerini benim yap-
tığım gibi sıralayan biri, derhal kimliğini bütün 
renklerin silineceği bulanık bir çorba içinde 
“eritmek” istemekle suçlanır. Oysa benim 
söylemeye çalıştığım bunun tam tersi. Bütün 
insanların eşit olduğu değil ama her birinin 
farklı olduğu. 
(…)

Bütün çağdaşlarımızdan ifade alışkanlıklarını 
bugünden yarına değiştirmelerini beklemenin 
gerçekçi olmayacağını biliyorum. Ama her bi-
rimizin, sözlerinin masum olmadığının, tarih 
boyunca kötü ve ölümcül olduğu ortaya çıkan 
önyargıların sürdürülmesinde payı olduğu-
nun bilincine varması bana önemli görünüyor. 
Çünkü başkalarını çoğu zaman en dar aidiyet-
leri içine sıkıştıran bizim bakışımız ve onları 
özgür kılacak da gene bizim bakışımız.
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 Bugün insanlar birbirini etnik kökenle-
rine ve inançlarına göre yargılamaktadır. Bu-
nun en büyük sebebi de insanların kendilerini 
doğuştan üstün görmesidir. Bu yargılama as-
lında bütün yanlış anlamaların sebebidir. İn-
san, insan olduğu için değerli olmalıdır. Amin 
Maalouf “Ölümcül Kimlikler” isimli yapıtında-
ki “Kimliğim, Aidiyetlerim” denemesinde in-
sanları etnik “kimlik”lerine göre yargılamanın 
yanlışlığını okura hissettirerek kimliğin tanımı-
nı ve değerini anlatır. Yazar bu konuları ken-
di yaşam tanıklıkları ile ve tarihsel-sosyolojik 
bilgiler vererek ve çeşitli sözcük seçimleriyle 
aktarır. Deneme türünde bir eser olan yapıtta 
yazar-anlatıcı kendi kendine konuşuyormuş-
çasına bir üsluba sahiptir ve düşüncelerinin 
doğruluğunu okuyucuya diretmez. Yapıt, ya-
zarın kendi kimliğinden bahsederek okuyucu-
ya “kendini sorgulatma çabası ve bu sorgula-
manın sonuçları” ve “evrensel kimlik kurma 
görüşü” üzerine okurun ulaşmasını istediği 
nokta olarak iki anlamsal kesitte sunulmuştur.

 Amin Maalouf denemesinin odağına 
öz yaşam öyküsü üzerinden kendi kimliğini 
ve aidiyetini almıştır. Bunun sebebi kendisi-
nin evrensel kimlik bağlamında örnek olarak 
verebileceği en iyi kişilerden birisi olmasıdır. 
Yaşadığı coğrafya, inancı, annesinin ve baba-
sının kökenleri ve yaşadığı şehirler alışılmışın 
dışında bir bütünlük içerisindedir. Ailesi, çağ-
lar boyu göçebe bir hayat yaşamış ve sonunda 
Lübnan’a yerleşmiştir. Kendisi bir Hristiyandır. 

Hristiyan olması ve aynı zamanda da Arap ol-
ması öngörülenin dışında bir durumdur. Bu 
ve bunun gibi birçok sebep onun evrensel bir 
kimliğe sahip olduğunu fark etmesini sağla-
mıştır. Her türden insanla iletişim kurabilmek-
tedir. Bu farkındalık her insanla bağ kurması-
na olanak sağlamaktadır: “Timur zamanından 
kalma bir medresede yaşlı bir ulemaya rastla-
dığınızda, onun kendini bir dostluk ortamın-
da hissetmesi ve asla bir Rus veya İngiliz’le 
yapamayacağı kadar içten konuşması için ona 
Arapça seslenmeniz yeter.” düşüncesi ile kim-
liğinin ona verdiği bu farkındalığı gösterir. Bu 
sayede yazar-anlatıcı aslında kimliğin düşünü-
lenden farklı bir şey olduğunu fark etmiştir. 

 Kimlik Arap’ım, Yahudi’yim, Türk’üm 
demekle biçimlenen ve olup biten bir şey de-
ğildir. Bütün insanlarda ortak olan değerler 
vardır ve hiçbir etnik köken ve inanç birbirin-
den üstün değildir. Yazarın tek tek bakıldığın-
da birçok farklı kökene dayanan bir soy ağacı 
vardır fakat bir bütün olarak bakıldığında da 
bu ağaç eşsiz ve benzeri olmayan bir yapıya 
sahiptir. Amin Maalouf kendi kimliğini adeta 
bir aydınlatıcı olarak kullanır ve aslında her-
kesin kimliğinin özel olduğunu belirtir. Bu biri-
ciklik özeldir ancak bir üstünlük unsuru olarak 
kullanılmamalıdır. Dünyada yaşanan savaşla-
rın nedeni olarak gösterilen farklı etnik, dini, 
ulusal kimlik ve aidiyetler aslında bu yönüyle 
bir yanılgıdır. İnsan biriciktir. Birbiriyle bütün-
dür.

Ahmet Kaan SEVER 11/Z

Ayırıcı Kimliğin
Ölümü
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 Amin Maa-
louf kendi hayatın-
dan bahsederken 
hem dolaylı yollar-
dan hem de doğ-
rudan düşüncele-
rinden bahseder. 
Maalouf’a göre 
insan kendi “kim-
lik muhasebesini” 
yapmalıdır ve ken-
di ile barışık olma-
lıdır. Kendi kimliği-
nin ve değerlerinin 
eşsiz olduğunu 
bildiği gibi başka-
larının kökenleri ve 
karakterlerinin de 
aynı düzeyde eşsiz 
olduğunu ve in-
san olmanın ortak 
paydası altında 
birleştiklerini fark 
etmelidir: “Bütün 
insanların eşit ol-
madığı fakat her 
birinin farklı oldu-
ğu…”, ”Irklar elbet-
te karakterimizin 
bir parçasıdır ve bi-
zimle bir bütündür 
fakat bu bizi diğer 
insanlardan üstün 
yapamaz. Şüphesiz bir Sırp bir Hırvat’tan fark-
lıdır ama her Sırp da diğer Sırplardan farklıdır.” 
Yazar, insanın bu olgunluğa ancak kendi köke-
nini öğrenerek erişebileceğini de savunmakta-
dır. Bu yüzden kimlik muhasebesini yapması, 
insanın kendisini tanıması ve kendisini olduğu 
gibi sevmesi ve kabul etmesi çok önemlidir. 
Bunun yanında “öteki” denileni de severek, 
kabul ederek “evrensel” bir bütünlüğe ulaşıl-
ması dünya barışının yegane yapıcısı olacaktır.

 Sonuç olarak, savaşların ve düşmanlık-
ların her zaman farklı değerler üzerine olduğu 
bu dünyada, her kimliğin evrensel nitelik ta-
şıdığının ve özel olduğunun bilincinde olmak 
önemlidir. İnsanlar arasındaki anlaşmazlıkla-

rın ve önyargıların nedeni bu bilincin eksikli-
ğidir. Herkes, birbirinden farklıdır fakat aynı 
zamanda da eşit şekilde değerlidir. Bu farkın-
dalık dünya barışı ve uygarlıkların evrensel 
kimlikte eşsizliğini koruyarak bir sentez haline 
gelmesi yolunda bir temel niteliğindedir. Amin 
Maalouf, Ölümcül Kimlikler adlı denemesinde 
kendi kimliği üzerinden farklı kimliklerin de-
ğerinden bahseder ve kimlik muhasebesinin 
önemine değinir. Deneme, Maalouf’un kendi 
hayatından örnekler vermesi ve kimlik hakkın-
da düşüncelerini belirtmesi olarak iki bölüm-
de incelenmiştir.

Ahmet Adar IRMAK• Begüm BOZDAĞ• Ece TORPİL• 
Ece TÜRKAN• Ayşe Zeynep DOĞRUER• Zeynep Dila GÜRBAY• 
Dilara TAN• Elif Nur BOZKURT• Defne EKİN
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 Daha ilk aylardan başlayarak dünyanın 
hepten çivisinin çıktığını düşündüren kaygı 
verici olaylar meydana geliyor; üstelik bunlar 
birçok alanda birden gerçekleşiyor –entelek-
tüel dünyanın, finans dünyasının, iklimin, jeo-
politiğin, etiğin çivisi çıkmış durumda. 

 Şurası da bir gerçek ki arada sırada 
umulmadık, yararlı dönüşümlere de tanık olu-
nuyor; o zaman da açmaza sürüklendiklerini 
fark eden insanların, öyle ya da böyle, sanki 
bir mucize eseriyle bu açmazdan çıkmanın 
yollarını bulacağına inanmaya başlanıyor. Ama 
bunun hemen sonrasında bambaşka, daha ka-
ranlık, daha sıradan insani itkileri açığa vuran 
başka kargaşalar açığa çıkıyor ve türümüzün 
manevi yetersizliğinin eşiğine varıp varmadı-
ğı sorgulanıyor yine; tabii eğer hâlâ ilerlemeyi 
sürdürüyorsa ya da birbiri ardında sıralanan 
onca kuşağın kurmaya çabaladığı şeyi yeniden 
tartışma konusu edebilecek şekilde gerileme-
ye başlamadıysa.

 Burada söz konusu olan ne bir binyıl-
dan diğerine geçerken hissedilen akıldışı sı-
kıntılar ne de değişimden ödü patlayanların 
ya da değişim hızından korkanların ezelden 
beri ortaya attıkları, durmaksızın yineledikleri 
lanetler. Benim derdim bambaşka; Aydınlan-
ma Çağı’nın bocaladığını, zayıfladığını ve kimi 
ülkelerde sona ermek üzere olduğunu gören 
bir Aydınlanma yanlısının; bir zamanlar öz-
gürlüğün, dünyanın tamamına yayılmakta ol-
duğuna inanan, şimdiyse ona yer olmayan bir 
dünyanın biçimlendiğini gören, eli kolu bağlı 

fanatizmin, şiddetin dışlamanın ve umutsuz-
luğun yükselişine tanık olan bir özgürlük tut-
kununun; her şeyden önce de aslına sadece 
pusuda bekleyen yok oluşa boyun eğmek iste-
meyen bir yaşam aşığının endişeleri benimki-
ler.
 Hiçbir yanlış anlama olmasın diye ıs-
rarla belirtiyorum: Şimdiki zamana burun kı-
vıranlardan değilim ben. Çağımızın sağladığı 
şeylerin hayranıyım, son icatları yakından 
takip edip zaman kaybetmeden gündelik ya-
şamıma katıyorum onları; tıp ve bilgi-işlem 
alanlarında kaydedilen ilerlemeler nedeniyle, 
önceki bütün kuşaklardan çok daha ayrıcalık-
lı bir kuşağa dahil olduğumun bilincindeyim; 
ama gelecek kuşakların da modern yaşamın 
meyvelerinin tadını çıkarabileceğinden emin 
olmadan, rahatlıkla tadına varamıyorum. 
 Kaygılarımda aşırıya mı kaçıyorum? 
Buna pek inanmıyorum ne yazık ki. Hatta ter-
sine, çoğu doğrulanıyormuş gibi görünüyor 
gözüme, amacım belgelerle doldurulmuş bir 
dosya sunmak değil; ne de özsaygıyla hareket 
edip bana ait bir savı savunmak. Ben, tehlike 
diye bağırıyorum ve bu duyulsun istiyorum 
sadece. Niyetim, çağdaşlarımı, “yol arkadaş-
larımı” bindiğimiz geminin artık dalgalı de-
nizde akıntıya kapıldığına; yolunun, yönünün, 
görüş alanının, pusulasının bulunmadığına ve 
batmasını engellemek için acilen bir atılım 
yapılması gerektiğine inandırmak için doğru 
sözcükleri bulmak. Denizde önümüzü görerek 
seyredip birtakım engellerden kaçınarak ve iş-
leri zamana bırakarak şu hızımızı korumamız 
yeterli olmayacak. Zaman müttefikimiz değil 

Çivisi Çıkmış 
Dünya’dan

Amin MAALOUF

Pusulasız bir halde girdik yeni yüzyıla. 
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bizim, yargıcımız. Şu an zaten ce-
zamızın erteleme sürecini yaşıyo-
ruz. 
 Kendiliğinden denize iliş-
kin imgeler geliyorsa akla, belki de 
öncelikle kaygılarımı şu basit ve 
sert saptamayla açmalıyım: İnsan-
lık, evriminin günümüzdeki evre-
sinde, tarihte eşine rastlanmayan 
yeni tehlikelerle karşı karşıya  ve 
bunlar yepyeni küresel çözümler 
gerektiriyor; yakın gelecekte bu 
çözümler bulunmazsa uygarlığımı-
zı büyük ve güzel kılan şeylerden 
geriye hiçbir şey kalmayacak; kal-
dı ki bugüne dek, insanların fark-
lılıklarını aşacağını, düş gücüne 
dayanan çözümler geliştireceğini, 
ardından onları hayata geçirmek 
amacıyla birleşip seferber olaca-
ğını ummamızı sağlayabilecek pek 
az ipucu var; hatta belirtilere bakı-
lırsa dünyanın çivisinin çıkması sü-
recinde ileri bir evreye gelindiği ve 
bir gerilemenin önüne geçmenin 
artık güç olduğu düşünülebilir. 
 (…)Ben daha çok bir fırtı-
nanın ertesi günü, daha şiddetli 
bir fırtına geliyorum derken bir 
bahçede gezinen gece bekçisi gibi 
davranacağım. Bu gece bekçisi; bu 
adam elinde bir lamba, sakınım-
lı adımlarla ilerliyor; sık bir ağaç 
kümesine, ardından bir başkasına 
ışık tutuyor, ağaçların arasında bir 
yol keşfediyor, geri dönüyor, kö-
künden sökülmüş yaşlı bir ağacın 
üstüne eğiliyor; sonra bir burna 
yöneliyor, lambasını söndürüp pa-
noramayı bütünüyle görmeye çalı-
şıyor. Kendisi ne bitki bilimci ne de 
peyzaj mimarı; bu bahçedeki hiç-
bir şey de onun değil; ama sevdiği 
insanlarla birlikte burada yaşıyor 
ve bu toprağa etki edebilecek her 
şey onu yakından ilgilendiriyor.
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 Toplum, birçok insanın, dil, din, ırk 
ayırt edilmeksizin birlikte yaşadığı, üyeleri 
arasında kültürel geçmişin ve etkileşimin sü-
rekli olduğu bütünlüğe verilen addır. Günlük 
hayatta, toplumun bir diğer üyesiyle etkileşim 
içinde olan her birey, toplumun bir parçasıdır. 
İnsanlıkla birlikte var olan toplum düşüncesi, 
zaman içinde değişime, gelişime, aydınlanma-
ya tanık olduğu gibi, olumsuzluklara, gerile-
melere, kavgalara da açık olmuştur. Amin Ma-
alouf’un deneme türünün bütün özelliklerini 
barındıran “Çivisi Çıkmış Dünya” başlıklı dü-
şünce yazısında, insanlığın, toplumların yaşa-
dığı gerilemenin niteliği ve yazarın bu durum 
karşısındaki tutumu, biçem, anlatım biçimleri 
ve teknikleri aracılığıyla okura yansıtılmıştır. 

 Maalouf’un yazısı, dünyada yaşanan 
olayların niteliğinin ve toplumun bu olaylar 
karşısındaki tutumunun açıklanmasıyla baş-
lamaktadır. Günümüzde kaygı verici olayların 
her alanda ortaya çıktığını aktaran yazar, yeni 
yüzyılda insanlığın yolunu, amacını, yörünge-
sini yitirdiğini “pusula” simgesi ile somutlaştı-
rarak; “pusulasız bir halde girdik yeni yüzyıla” 
(1) tümcesiyle okura aktarmaktadır. Bu duru-
mu, insanlığın bütününü ilgilendiren, “politi-
ka, insanlığın eriştiği bilgi düzeyi, ekonomi, 

iklim, etik” gibi neredeyse her alanla ilişkilen-
diren yazar, bir diğer somutlamayı, yine kötü 
gidişata gönderme yapan “çivisi çıkmak” de-
yimiyle yapmaktadır. Kendisini Ortadoğu’dan 
Batı’ya uzanan bir kültürel geçmişe sahip ol-
makla bir dünya insanı sayan Maalouf’un bi-
rinci tekil kişi ağzından ve kurmaca bir kişilik 
olarak değil de gerçek “ben” dilinden aktardı-
ğı bu ifadeler aracılığıyla yazısında olumsuz bir 
bakış açısını dile getireceği, ilk satırlardan an-
laşılabilmektedir. Yazının devrik bir tümceyle 
başlaması ve metin içerisinde sıklıkla karşılaşı-
lan devrik tümcelerin çokluğu, yazarın, kendi 
dışında gelişen, kaçınılamayacak kadar katı bir 
gerçeklik olan olumsuzluğu, bir önceki yapıtı 
Ölümcül Kimlikler’deki olumlu, esnek ve daha 
romantik bakış açısına erişme, bu metnindeki 
sertliği kırma çabası ile açıklanabilir. Belki de 
aynı gerekçeyle yazar, günümüz sorunsalları-
nın niteliğini ve bu sorunsalların ortaya çıktığı 
alanları aktardıktan sonra bir karşıtlık yara-
tarak “yararlı dönüşümlere” dikkat çekmeye 
çalışmaktadır: “Şurası da bir gerçek ki arada 
sırada umulmadık, yararlı dönüşümlere de 
tanık olunuyor.” (6) Yazar, olumlu dönüşümün 
insanlığın açmazlarından kurtulmak için çaba 
sarf etmesi olduğunu söyler; ancak bu çabayı 
da “inanç” ve “mucize” gibi soyut kavramlara 

Sonsuz Denizlerin Bekçisi 
ve Bir Deniz Feneri

Deniz KÖSEYENER 11-V
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indirgeyip, olumlu bir bakış açısı yaratmak-
tan çok çaresizlik ve olumlu yönde değişimi 
kendinden başka bir yerde arama gibi daha 
da kötücül beklentilerin altını çizer. Okurun 
belleğinde de yazarın okurun belleğine sesle-
nişinde de dünyanın ve insanlığın iflah olmaz 
olduğu gerçeği böylelikle kazınabilmektedir. 
Yazarın, olumlu giriş yaptığı ikinci paragrafı 
da “karanlık” “kargaşa” “insani itkiler”, “geri-
leme” gibi karamsar sözcüklerle örülü bir yar-
gıyla sona ermektedir.

 Maalouf’un baştan sona “ben” diliyle 
kaleme aldığı denemesi, 16. satırdan başlaya-
rak daha da öznel bir kimliğe bürünmektedir. 
Yazar, kaygılarının yanlış anlaşılmasından kork-
tuğunu açıkça dile getirmekte ve özelikle 16-
22. satırlar arasında kaygılarını dile getirmek-
tedir. Bu satırlarda öne çıkan “ne…ne” bağlacı, 
yazarın kaygısının çok boyutlu olduğunu gös-
termektedir. Kendisini “aydınlanma yanlısı”, 
“özgürlük tutkunu” ve “yaşam aşığı” söz öbek-
leriyle niteleyen yazar, metnin bütününde 
dış gerçekliği tanımlarken kullandığı olumsuz 
anlamlı sözcüklerle kendi benini ayrıştırmak-
tadır. Yazarın kendi benini bu kadar vurgula-
ması ve tanımlamaya çalışması, bir yandan 
metnin deneme olduğu gerçeğini vurgularken 
öte yandan, onun yeni dünyaya ne kadar ya-
bancı olduğunu da göstermektedir. Amacının, 
değişimi lanetlemek olmadığını belirten yazar, 
“akıl dışı sıkıntılarla” okurunu olmadık felaket 
senaryolarına sürüklemek istemediğini dile 
getirmektedir. Bu amaç doğrultusunda çeşitli 
örneklemeler yapan Maalouf, çağımızın “sağ-
ladığı şeylerin hayranı” olduğunu, gelişmişlik 
adına üretilen her şeyden bir çağ insanı olarak 
yararlandığını belirtmektedir; burada da şim-
diki zamana “burun kıvırmadığı”nı ifade eden 
Maalouf, yine deyimlerin somutlayıcı etkisin-
den yararlanmaktadır. Gelişmelerin, gündelik 
yaşamına kattıklarının bilincinde olan ve bu-
nun çıktılarından yararlandığını vurgulayan 
yazar, gelecek kuşakların bundan yararlana-
mayabileceği kaygısını taşıdığını dile getirir. 
“Gelecek kuşakların da modern yaşamın mey-
velerinin tadını çıkarabileceğinden emin ol-

madan, rahatlıkla tadına varamıyorum.” (25) 
Yazar, bu noktada, ilk cümlede, özellikle tek 
satır halinde yazarak vurguladığı pusulasızlık 
sorununa göz kırpmakta; asıl sorununun, yazı-
yı yazmaktaki temel amacının baş döndürücü 
gelişmeler olmadığını; insanlığın nereye git-
tiğini bilmeden sürekli bir devinim içerisinde 
kendini yitirdiğini gözler önüne sermek oldu-
ğunu hissettirmektedir. 

 Yazarın, yirmi yedinci satırdan baş-
layarak daha tartışmacı biraz da savunmacı 
bir tutum içerisine girmesi, okuru konunun 
amacının odağına çekmek istemesiyle açıkla-
nabilir. “Kaygılarımda aşırıya mı kaçıyorum” 
(27) sorusuyla başlayan paragrafta buna inan-
madığını dile getiren yazar, açık bir biçimde 
amacını doğru açıklama çabası içine girmek-
tedir. Yazarın, bu noktada edebiyatta sıklıkla 
kullanılan mecazlara başvurduğu ve bunlara 
dikkat çekmek istediği gerçekliği okurun düş 
gücünde somutlamaya çalıştığı görülmekte-
dir. Bu mecazlar, deniz, gemi ve pusula söz-
cükleriyle örülmektedir: “Niyetim, çağdaşla-
rımı, “yol arkadaşlarımı” bindiğimiz geminin 
artık dalgalı denizde akıntıya kapıldığına; yo-
lunun, yönünün, görüş alanının, pusulasının 
bulunmadığına ve batmasını engellemek için 
acilen bir atılım yapılması gerektiğine inan-
dırmak için doğru sözcükleri bulmak. Denizde 
önümüzü görerek seyredip birtakım engeller-
den kaçınarak ve işleri zamanı bırakarak şu 
hızımızı korumamız yeterli olmayacak.” (30-
35) İnsanın, öğrenmesi, erişmesi gereken bil-
gi evrenini, sonsuz bir denize benzeten yazar, 
insanlığı da dil, din, ırk ayırt etmeksizin aynı 
gemide yolculuk halinde bulunan yoldaşlar 
olarak algılamak istemekte, geminin yolunu, 
rotasını yitirmek üzere olduğuna dikkat çeke-
rek insan aklının rotayı çizmeye, yönünü belir-
lemeye çalışmasının zamanının gelip geçtiğini 
vurgulamaya çalışmaktadır. Burada yazarın, 
olumsuz gidişattan, bozuk düzenden, gideceği 
yeri bilmemekten başka bir noktaya da işaret 
ettiği görülmektedir: Zaman. İnsanlık, yazara 
göre zamanın da kontrolünü yitirmiştir; hatta 
zamana yenilmek üzeredir. “Zaman müttefi-
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kimiz değil bizim, yargıcımız”(35) tümcesi de 
bu düşünceyi kanıtlamaktadır. Maalouf, insan 
türüne yüklediği sorumluluğu, olumlu bakış 
açısını hiç yitirmemek isteyen bir yazar olarak 
zamanın akıp gitmesine, evrimsel süreç içeri-
sinde hiç karşılaşılmayan sorunlarla boğuşul-
masına, tekil değil, tümel, evrensel mücadele 
gerekliliğine rağmen yazısının sonlarında cılız 
bir sesle de olsa insandan yana umudun var 
olduğuna inanmaya çalıştığını hissettirmek-
tedir: “İnsanların farklılıklarını aşacağını, düş 
gücüne dayanan çözümler geliştireceğini, ar-
dından onları hayata geçirmek amacıyla birle-
şip seferber olacağını ummamızı sağlayabile-
cek pek az ipucu var” (41-43), sözleri yazarın 
içinde bir yerlerde o pek az dediği ipucuna 
tutunma çabasına kanıt olarak sunulabilir. 
Kaldı ki yazar, bu yazıyı yazarak da insanlığa 
karşı sorumluluğunu yerine getirmek, onları 
uyandırarak olumsuzu olumluya çevirebilmek 
çabasında olduğunu göstermektedir.

 Yazısının sonunda kendisini “fırtına-
nın ortasındaki gece bekçisi” olarak niteleyen 
Maalouf, ürkek yürüdüğünü, karanlıkta yo-
lunu bulmaya çalıştığını, nerede durduğunu 
anlamaya çalıştığını, gezindiği ortamda hiçbir 
şeyin sahibi ya da aşinası olmadığını, kendisini 
burada bir bilirkişi olarak konumlandırmadığı-
nı dile getirirken iki kavramın altını çizmekte-
dir: SEVGİ ve SORUMLULUK: “…sevdiği insan-
larla birlikte burada yaşıyor ve bu toprağa etki 
edebilecek her şey onu yakından ilgilendiri-
yor” Yazı, yazarın, insancıl, evrensel, duyarlı 

yanını vurgularken, bir yazarın içinde yaşadığı 
toplumla ilişkisine de göndermede bulunmak-
tadır. 

 Maalouf, insanlığa, insanlığın içinde 
bulunduğu gemiye, yörüngesizliğe ve rotasız-
lığa dikkat çektiği denemesinde, anlaşılmak is-
temektedir. Gündelik sözcükler seçmesi, yargı-
larını açık bir biçimde ortaya koyması, metnini 
yapıtaşlarına göre kısa kısa paragraflara böl-
mesi ve sıklıkla somutlamalara başvurması, 
temelde anlaşılma kaygısı ile açıklanabilir. Ara 
sıra değişmece anlamlarla şiirsel bir dile yak-
laşması, devrik tümceler kullanarak anlatımın 
durağanlığını kırması, yazarın sevgi, sorum-
luluk ve umut üzerine kurduğu dünya görü-
şünün yansımalarıdır. Maalouf’un kendisiyle 
eşitlenen ben dili, onun yaşantılarıyla açıkla-
nabilir örneklemeler, öznel tutum ve okurun 
bakış açısını değiştirme çabası metnin dene-
me türünde olduğunu kanıtlayan ipuçlarıdır. 
Yazar, zamansal olarak yeni yüzyıla bağladığı 
olumsuz gidişata insanlığın dur diyebilecek 
konumda olduğuna ve insanlık sorunlarına 
evrensel düzlemde çözüm üretilebileceğine, 
dil düzeyinde her kesime, her yaştan insa-
na seslenebilecek bir yaklaşım sergileyerek 
dikkat çekmektedir. Belki de çok kültürlü bir 
yazarın insanlığı yüreğinden hissederek kafa 
yorduğu bu sorunlara dünya üzerinde kendini 
içinde yaşadığı evrenin bir parçası sayan her 
bireyin aynı duyarlılıkla yaklaşması tüm insan-
lığı kurtarabilecektir. 
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Yağmur KURTULUŞ • Naz YARDIM



 Ve güz geldi Ömür 
Hanım. Dünya aydınlık 
sabahlarını yitiriyor usul 
usul. İnsanın içini karar-
tan bulutların seferi var 
göğün maviliğinde. Yağ-
mur ha yağdı ha yağacak. 
İncecik bir çisenti yoklu-
yor boşluğunu insan yü-
reğinin. Hüznün bütün 
koşulları hazır. Nedenini 
bilmediğim bir keder akı-
yor damarlarımdan. Kal-
bimin üstünde binlerce 
bıçak ağzı, yüzüm ömrü-
mün atlası, düzlükleri bu-
naltı, yükseklikleri korku, 
uçurumları yıkıntılarımla 
dolu bir engebeler atlası. 
Yaşamak bir can sıkıntısı 
mıdır Ömür Hanım?

 Her şeyi iyi yanın-
dan görmeyi kim öğret-
ti bize? Acıyı görmeyen 
insan, umutsuzluğu ya-
şamayan, iliklerine dek 
kederin işleyip yaralamadığı bir insan, mut-
luluktan, umuttan, sevinçten ne anlar? Göğü 
görmeden, denizi görmeden maviyi anlamaya 
benzemez mi bu? Bir güz düşünün ki Ömür 
Hanım, ilkyazı olmamış, yazı yaşanmamış. 
Böyle bir güzün hüznü hüzün müdür? Başla-

manın bir anlamı varsa 
bitişi göze almak, bitişin 
bir anlamı varsa başlan-
gıcı olmak değil midir? 
Yaşamı düz bir çizgide 
tutmak tükenmektir. Ya-
şamak zorunda olduğu-
muz şunca yılı aykırı uçlar 
arasında gezdirip geçir-
medikçe, alışkanlıkların 
sınırlarını aşmadıkça za-
man zaman, yaşamak na-
sıl yenilik olur tükenmek 
değil de?

 Yağmur yağıyor Ömür 
Hanım... Gökten değil, 
yüreğimin boşluğundan 
ömrümün ıssız toprağı-
na... Ve ben sonsuz bir 
düzlükte bir küçücük bir 
silik nokta gibi eriyip gi-
diyorum. Seslensem kim 
duyar sesimi yalnızlık-
lar katından? Dönelim... 
Dönmek yenilmektir 
biraz da, yarım kalması-

dır çıkışlarımızın, korkaklıktır, alışkanlıkların 
güvenli küflü kabuklarına sığınmaktır... Olsun 
dönelim biz yine de. Bilincinde olmadan üst-
lendiğimiz sorumluluklarımız var. Evlere dö-
nelim, sırtımızın kamburu evlere, cılızlığımızın 
görkemli korunaklarına, yalnızlığımızın kalele-

Şükrü ERBAŞ

Güz
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rine dönelim. Ölçüsüz yaşamak bize göre değil 
Ömür Hanım. 

 Büyürken geniş ufuklarımız olmadı bi-
zim. Küçücük avuçlarımızla sınırlarımızı geniş-
letmek istedikçe yaşamın binlerce engeli yığıl-
dı önümüze. Hangi birini yenebilirdik bunca 
olanaksızlık içinde. Umutsuzluğu tanıdık, ye-
nilgiyi öğrendik böylece. Yaşama sevinci adına 
bir tutamağım kalmadı Ömür Hanım. Bir garip 
boşlukta çiviliyim günlerdir gözbebeklerim-
den. Sahi nedir yaşamın anlamı? Geriye dönü-
yorum sık sık yanıt aramak adına, yüreğimin 
silik izler bırakıp, ağır yükler aldığı zamanın 
derin denizlerine. Bakıyorum umut karam-
sarlığın, sevinç acının azıcık soluk almasından 
başka ne ki? Yaşamsa gerçekle düşün umutsuz 
bir savaşı, her şeyi içine alan kocaman bir ya-
nılsama... Değil mi yoksa?

 (…) Oysa ben bir akşamüstü oturup 
turuncu bir yangının eteklerine, yüreği avuç-
larımda atan bir can yoldaşıyla dünyayı ve 
kendimi tüketmek isterdim. Öyle bir tüketmek 
ki, sonucu yepyeni bir “ben”e ulaştırırdı beni, 
kederli dalgınlığımdan her döndüğümde... Bir 
ben ki tüm ilişkilerin perde arkasını görür de 
gülerdim sessizce yapay yakınlıklarına insan-
ların. Kim kimi ne kadar anlayabilir Ömür Ha-
nım? 

 Susmak yalnızlığın ana dilidir, Ömür 
Hanım, şiiridir, beni konuşmaya zorlama ne 
olur. Sözün sularını tükettim ben, kaynağı-
nı kuruttum. Geriye bir büyük sessizlik kaldı 
yüreğimde, kalabalıklar, kalabalıklar kadar 
büyük... Yalnızım Ömür Hanım, geceler boyu 
akıp giden ırmaklar gibi karanlıklar içre, öyle 
yitik, öyle üzgün, yalnızım... Sularım toprağa 
sızıyor bak. Yüzümü geceler örtüyor. Binlerce 
taş saklanıyor içimde. Kim kimin derinliğini 
görebilir, hem hangi gözle?

 Kendilerinin olan tek sözcük yok dille-
rinde, öyle çok konuşuyorlar ki... Bir söz insa-
nın neresinden doğar dersiniz? Dilinden mi, 
yüreğinden mi, aklından mı? Düşlerinden mi 
yoksa gerçeğinden mi? Ve kaç kapıdan geçip 

yerini bulur bir başka insanda? Yerini bulur 
mu gerçekten? Sözü yasaklamalı Ömür Hanım 
yasaklamalı... Kimsenin kimseyi anlamadığı 
bir dünyada söz boşluğu dövmekten başka ne 
işe yarıyor ki? (…)

 Yeni bir şeyler söyle bana ne olur, yeni 
bir şeyler. Kurşun aktı kulaklarıma hep aynı 
sözleri, aynı sesleri duymaktan. Belirsizlik gü-
zeldir de örneğin, kesinlik çirkin. Sessizlik ses-
ten -hele de güncel ve kof- her zaman iyidir; 
düş gücü, iç zenginliği verir insana. Dünyanın 
usul usul ağaran o puslu sabahları ve günün 
turuncu tülleriyle örtünen dingin akşamları 
bu yüzden etkiler bizi, duygulandırır, de. Anlık 
izlenimler sürekli görünümlerden her zaman 
daha güçlü, kalıcı ömürlüdür... Alışkanlıklar öl-
dürür güzelliğimizi, bizi değişmek çirkinleştirir 
de. (…) Yağmur dindi Ömür Hanım. Gökyüzü 
masmavi gülümsedi yine. Doğa aynı oyununu 
oynuyor bizimle. Umudun ucunu gösteriyor 
usulca, iyimserliğin ışığını süzüyor mavi atla-
sından. Ne aldanış! Bulutların rengi mavi-be-
yaz mıdır, kurşuni-külrengi mi yoksa?

 Kimseler görmedi Ömür Hanım, bu 
dünyadan ben geçtim. İçimde umudun kırk 
kilitli sandıkları, elimde bir avuç düş ölüsü yü-
reğim -içinde senin ve benim ağırlığım- benim 
olmayan bir garip gülümsemeyle yüzümde, in-
celik adına, ben geçtim... Yerini bulmamış bir 
içtenlik, yanılmış bir saygı ve bir hüzün eğrisi 
olarak ilişkilerin gergefinde, ördüm ömrümün 
dokusunu ilmek ilmek. (…) Yükümü yanlış be-
destanlara çözdüm.

 Ezilmiş bir gül hüznü var yüreğimde. 
Saatlerce dayak yemiş bir sanığın çözülme-
si içindeyim. Ürperiyorum. Bir at kestanesi 
durmadan yaprak döküyor yalnızlığın sokak-
larında, örtüyor ömrümün ilk yazını. İçimde 
bir çocuk, yalın ayak koşuyor yaşlılığa doğru, 
binlerce kez yenilmiş umut ölülerini çiğneye-
rek. Sahi yaşlılık, derin bir iç çekiş, yanılmış bir 
çocukluk olmasın Ömür Hanım?

(Ankara, Güz/1983 Şükrü Erbaş, İnsan Acısını 
İnsan Alır)
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 İnsanın yaşadığının farkında olması, 
yaptıklarını bilinçli yapabilmesi ve en önemlisi 
yaşamdan zevk alması hayatını sorgulaması-
na bağlıdır çünkü Sokrates’in de belirttiği gibi  
“Sorgulanmamış bir hayat, yaşanmaya değer 
değildir.” Bu “yaşadığının farkında olma” du-
rumu kimi zaman uyumaya çalışırken, derste 
pencereden dışarı bakarken, duş alırken, yol-
da yürürken tıpkı bir “Evreka anı” misali ya-
şanabilir; hatta bu duruma sebep olan veya 
yaşanmasını tetikleyen gündelik unsurlar bile 
olabilir, yağmur yağması gibi. Şükrü Erbaş’ın 
“İnsan Acısını İnsan Alır” isimli denemesin-
de bir “Evreka anı” yaşayan anlatıcının hayat 
hakkındaki hüzünlü, melankolik bakış açısını 
“Ömür Hanım” isimli figüre anlatması bilinç 
akışı tekniği ile betimlenmiştir. Konuşmadan 
alınan kesitte anlatıcının hayatı sorgulaması 
ve merakı, okuyucuyu da merak ettirecek bi-
çimde sunulmuştur.

 Kimi zaman basit, gündelik hava olay-
ları bile kişinin düşüncelerini ve duygularını 
yadsınamayacak ölçüde etkileyebilir. “Yağ-
mur” laytmotifi, anlatıcının hüznünü yansı-
tabilmek ve atmosferdeki arka planı kurmak 
adına kullanılmıştır. Konuşmanın başında oku-
yucu, göğün maviliğinin kişilerin yüreğinde-
ki ferahlığı ve optimizmi, maviliği kapamaya 
başlayan yağmur bulutlarının da septisizmle 

birlikte aktarılan hüzün ve “kafa karışıklığı” 
durumunu yansıttığını anlar. “Yağmur ha yağ-
dı ha yağacak” cümlesinde anlatıcının değiş-
mek üzere olan ruh hali ve belirsizlik durumu 
betimlenmiştir. Anlatıcı, sonraki paragrafta ise 
kendi yaşadığı hüznü, aslında herkesin yaşa-
ması gerektiğini çünkü hüzün olmadan mutlu-
luğun da gelemeyeceğini savunmuştur. Yazar, 
bu noktada anlatımı güçlendirmek ve okuyu-
cuyu ikna etmek istediği için hem soru sorma 
tekniğine hem de bir cümlenin içerisinde aynı 
anlamlı birkaç kelimenin kullanımına dikkat 
etmiştir. “Göğü görmek-denizi görmek”, “ilk 
yazı olmamış- yazı yaşamamış” kelime grupla-
rının benzerliği, bu savı kanıtlayabilecek nite-
liktedir.

 İnsanların içinde, kendini zaman za-
man hissettiren yalnızlık duygusu, kişinin ha-
yatta kalmasını sağlayan unsurlardan biridir. 
En başta hava olayı olarak değinilen yağmur, 
bu sefer kişinin içinde soyut bir durumda yer 
almaktadır. Üçüncü paragrafta yazar, okuyu-
cunun kafasında oluşmakta olan tabloyu de-
taylandırmak amacıyla benzetmelere vurgu 
yapmıştır. Kendisini “silik bir noktaya”, yalnız-
lığını bir “katmana”, evleri “yalnızlık kaleleri-
ne” benzetmesi buna örnektir. Yalnızlığından 
yakınırcasına bahsederken “Ömür Hanım” 
isimli figüre duygularını anlatması, hayattan 

Düzyazı Eleştirisi : Deren ATEŞ 11-Y

Yalnızlık Kalesindeki
Umutlar
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hesap sormasını sembolize etmektedir. Aynı 
zamanda kendi deneyimlerinden bahseder-
ken birinci çoğul kişi kipini kullanması, sade-
ce kendisinin değil de bütün insanların sesini 
oluşturduğunu göstermektedir. “Nedir yaşa-
mın anlamı?” sorusuna, kendince “iyi ve kö-
tünün iç içe geçmesi” yanıtını vermektedir. 
Anlatıcıya göre yalnız olan herkes sessizdir fa-
kat her insan özünde yalnız olduğu için sessiz 
olmayan, yalnızlığı reddeden herkes de yapay-
dır. Kalanların yapay-
lığından bahsetmesi, 
anlatıcı için toplumu 
eleştirme yöntemi-
dir. “Topluma yaban-
cılaşma” temasını 
vurgulamak adına 
ırmakları yalnızlıkla, 
geceyi örtüyle, taş-
ları içinde biriktirdiği 
duygu yoğunluğuyla 
bağdaştırır. İç dün-
yasını devamlı olarak 
doğaya ve doğa olay-
larına benzetmesi, 
insanın doğa ile bir 
olduğunu vurgular 
ve yazarın bu düşün-
cesindeki tutarlılığını 
gösterir.

 Kendisini bu 
dünyaya ait hissetmeyen kişi için yaşamayı 
seven insanların yaptığı her eylem yadırganır, 
yargılanır. Anlatıcı da kendi yalnızlığının ha-
yat bulduğu sessizliği yok eden sözcüklere kin 
besler. Anlatıcı, sözcüklerin “boşluğu dövdü-
ğünden” ve herhangi bir söz ile birinin diğerini 
anlamayacağından duyduğu rahatsızlığı soru 
cümleleriyle aktarır. Anlatıcının savunduğu dü-
şünceler yeniden ikna ediciliği arttırmak adına 
keskin, sade bir dil ile sunulmaktadır. “Sessiz-
lik sesten her zaman iyidir.” benzeri cümleler, 
kişinin düşünce dünyasının ana hatlarını anla-
mamıza yardımcı olur. Anlatıcı, doğadan farklı 
olarak, duyguları birtakım renkler ile paralel 
duruma getirmiştir. Yazarın seçtiği ve gündüzü 
anlatırken kullandığı turuncu renk, okuyucu-

da “hareket, dinamiklik, değişkenlik” benzeri 
sözcükleri çağrıştırırken, geceyi anlatan mavi 
renk ise “huzur, sakinlik” kavramlarını çağrıştı-
rır. “Bulutların rengi mavi-beyaz mıdır, kurşuni 
kül rengi mi yoksa?” sorusuyla yazar, olumlu 
ve olumsuz duyguları aynı çağrışımları yaptı-
ran renklerle birlikte anlaşılır kılmayı başarır. 
Son paragraflarda yazar, okuyucunun kıyasla-
mayı yapabilmesi adına “biz” dilinden “ben” 
diline geçip toplumu analiz etmektense kendi 

duygularına daha 
fazla yer verir, ne-
den yalnız ve hü-
zünlü olduğunu 
açıklamaya çalışır. 
Anlatıcıya göre, 
ne hissettiğini ta-
mamen dışarıya  
yansıtamayacak 
olması yüzünden, 
asla gerçek, sami-
mi bir mutluluğa 
erişemeyecektir. 
En sonda ise oku-
yucunun kafasın-
da yaşlılığa, yalnız-
lığa, “derin bir iç 
çekiş”e doğru koş-
makta olan; umut-
ları ezilmiş olan 
bir çocuk görüntü-
sü bırakılmaktadır. 

Bu son kare de şu ana kadar anlatılan hüzün, 
yalnızlık, yabancılaşma, üzüntü konularını 
özetler niteliktedir.

 Şükrü Erbaş’ın “İnsan Acısını İnsan 
Alır” isimli yapıtında yer alan “Güz” adlı de-
nemesinde, hayatın monotonluğundan ya-
kınan bir figürün hayata karşı hesap sorması 
anlatılmaktadır. Deneme boyunca anlatıcının 
hissettiği melankolik duygular, doğadan çeşitli 
görsellerle bağdaştırılarak okuyucuya hissetti-
rilmiş; anlatıcının bilinç akışı tekniğiyle kendi 
kendine sorduğu sorularla okuyucunun da ha-
yatı sorgulaması sağlanmıştır.

Doğa KOÇ
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Bu kitabın başından beri “ölümcül” kimlikler-
den söz ediyorum -bu tanım benim kınadığım, 
yani kimliği tek bir aidiyete indirgeyen kavra-
mın insanları taraf tutucu, katı, hoşgörüsüz, 
baskıcı, kimi zaman kendini yok edici bir tavra 
yerleştirmesi ve onları çoğu zaman katillere 
ya da katillerin yandaşlarına dönüştürmesi 
oranında bana yanlış gibi gelmiyor. Bunların 
dünya görüşleri çarpık ve terstir. 
(…)
Tersine, kimliğin, bazısı etnik bir tarihe bağ-
lı, bazısı değil, bazısı dini bir geleneğe bağlı, 
bazısı değil, çok sayıda aidiyetten oluştuğu-
nun kavrandığı an, insan kendi içinde, kendi 
kökenlerinde, izlediği yolda, farklı mecralar, 
farklı katkılar, farklı melezlikler, ince ve birbi-
riyle çelişen farklı etkiler görmeye başladığı 
an, tıpkı kendi “kabilesi”yle olduğu gibi başka-
larıyla da farklı bir ilişki kurulur. Artık sadece 
“biz” ve “siz” yoktur -bir sonraki karşılaşmaya, 
bir sonraki ödeşmeye hazırlanan savaş düze-
ninde iki ordu. Artık, “bizim” tarafta, sonuçta 
pek az ortak şeyimiz olan insanlarla, “onların” 
tarafında kendimi son derece yakın hissedebi-
leceğim insanlar olacaktır. 
Ama daha önceki tavra geri dönersek, bunun 
insanları nasıl en kötü aşırılıklara sürükleyebi-
leceği hayal edilebilir: eğer “ötekilerin” kendi 
budunları, dinleri ya da ulusları için bir tehdit 
oluşturdukları duygusuna kapılmışlarsa, bu 
tehdidi savuşturmak için yapabilecekleri her 
şey onlara son derece meşru görünecektir: 
katliamlara girişme noktasına geldiklerinde 
dahi, orada söz konusu olanın kendi halkları-
nın yaşamını kurtarmak için zorunlu bir önlem 
olduğuna inanacaklardır. 

(…)

Çünkü meşru kimlik dışavurumunun nerede 
duracağı ve ötekilerin hakkını çiğnemenin 
nerede başlayacağı asla bilinemez! Az önce 
“kimlik” sözcüğünün bir “sahte dost” oldu-
ğunu söylememiş miydim? Meşru bir eğilimi 
yansıtmakla başlar ve bir savaş aleti haline 
gelir. Bir anlamdan diğerine kayış hiç fark edil-
mez, doğal gibidir ve bizler, hepimiz zaman 

Amin MAALOUF

Ölümcül Kimlik’lerden…
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zaman kendimizi buna kaptırırız. Bir haksızlığı 
kınarız, zulüm gören bir halkın haklarını savu-
nuruz ve ertesi gün kendimizi bir katliamın suç 
ortakları olarak buluruz. 
(…)
Bakışlarımız, demek istediğim dış gözlemcile-
rin bakışları, bu ahlaksız oyuna karıştığında, 
falanca toplumu kuzu, filancayı da kurt rolüne 
oturttuğumuzda bilmeden yaptığımız şey, bir 
tarafın cinayetlerinin cezasız kalmasına peşi-
nen onay vermektir. Son yıllardaki çatışma-
larda bazı grupların, uluslararası kamuoyunun 
anında düşmanlarını suçlayacağını bildiklerin-
den, kendi halklarına karşı şiddete giriştikleri 
bile görülmüştür.
(…)
Günümüzde “kabilesel” kimlik kavramının 
bütün dünyada, üstelik sadece bağnazlar ara-
sında da değil, hâlâ ağır basması ne yazık ki 
gerçeğin ta kendisidir. 
(…)
Daha sonra yeni düşünceler yavaş yavaş ken-
dini dayatmayı başardı: her insanın tanımlan-
ması ve saygı gösterilmesi gereken hakları ol-
duğu düşüncesi, kadınların da erkeklerle aynı 
haklara sahip olması gerektiği düşüncesi, do-
ğanın da korunmaya hakkı olduğu düşüncesi, 
bütün insanlar için, gitgide daha fazla alanda 
-çevre, barış, uluslararası ilişkiler, büyük afet-
lere karşı ortak savaş- ortak çıkarlara sahip 
olunduğu düşüncesi; temel insan haklarına 
saygı gösterilmediği durumlarda ülkelerin içiş-
lerine karışılabileceği, hatta karışılması gerek-
tiği düşüncesi... 

Bu demektir ki, tarih boyunca ağır basan dü-
şünceler ille de gelecek on yıllarda da ağır ba-
sacak düşünceler olmayacaktır. Yeni gerçeklik-
ler ortaya çıkmaya başladığında tavırlarımızı, 
alışkanlıklarımızı yeniden gözden geçirmeye 
ihtiyacımız var; kimi zaman, bu gerçeklikler 
çok hızlı ortaya çıktığında, aklımız karışır ve biz 
kendimizi yangına körükle giderken buluruz. 
Küreselleşme çağında, hepimizin etrafını ku-
şatan bu süratli, baş döndürücü kaynaşmayla 
birlikte yeni bir kimlik kavramı kendini daya-
tıyor -acilen! Ne yapacağını bilemez haldeki 
milyarlarca insana kimliklerinin aşırı vurgulan-

ması ile her türlü kimliğin kaybı, bütünleşme 
ile ayrışma arasında bir seçimi dayatmakla 
yetinemeyiz. Oysa bu alanda hâlâ geçerli olan 
kavramın içerdiği budur. Eğer çağdaşlarımız 
çoğul kimliklerini benimsemeye yüreklendi-
rilmezse, kimlik ihtiyaçlarını farklı kültürlere 
samimi ve komplekslerden arınmış bir açıl-
mayla uzlaştıramazlarsa, kendilerini kendini 
yadsımayla ötekini yadsıma arasında seçim 
yapmak zorunda hissederlerse, bizler kan dö-
kücü çılgınlardan oluşan ordular, yolunu kay-
betmişlerden oluşan ordular kurmak duru-
munda olacağız.
(…)
Burada da, söz konusu örneklerde sadece uç 
durumlar görmek haksızlık olurdu. Bugün bir-
birlerinden din, renk, dil, budun ya da milliyet-
leri bakımından farklı olan insan toplulukları-
nın yan yana yaşadığı her yerde, -göçmenlerle 
yerli halk, beyazlarla siyahlar, Katoliklerle 
Protestanlar, Yahudilerle Araplar, Hindularla 
Sihler, Litvanyalılaıla Ruslar, Sırplarla Arnavut-
lar, Yunanlılarla Türkler, İngilizce konuşanlarla 
Quebecliler, Flamanlarla YVallonlar, Çinlilerle 
Malaylar arasında...-, eski ya da yeni, az ya da 
çok şiddetli gerilimlerin yaşandığı her yerde, 
evet her yerde, bölünmüş her toplumda, iç-
lerinde birbirleriyle çelişen aidiyetler taşıyan, 
birbirine karşı iki toplum arasındaki sınırda 
yaşayan belli sayıda kadın ve erkekler, bir ba-
kıma içlerinden etnik, dinsel ya da başka bir 
kırılma çizgisinin geçtiği insanlar bulunuyor. 
(…)
Doğuştan ya da yaşam çizgilerindeki rastlantı-
ların sürüklemesiyle, hatta özgür iradeleriyle 
“sınırda yaşayan” bu insanlar, olaylara ağırlık-
larını koyabilir ve terazinin kefesini şu ya da 
bu yana çevirebilirler. Aralarında çeşitlilikleri-
ni doyasıya yaşayanlar, farklı toplumlar, farklı 
kültürler arasında köprü görevini üstlenecek-
ler ve içinde yaşadıkları toplumda bir çeşit 
“çimento” rolü oynayacaklardır. Buna karşılık, 
kendi çeşitliliklerini özümseyemeyenler, unut-
turmak istedikleri kendi benlik parçalarını 
temsil edenlere saldırarak, kimi zaman en azılı 
kimlik katilleri durumuna düşeceklerdir.
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Her insan birbirinden farklıdır. Aynı toplumun, 
kültürün, dinin, coğrafyanın, tarihin insanları 
arasında kaçınılmaz benzerlikler vardır ama 
her insan özünde diğerlerinden apayrıdır. Her 
insan eşi bulunamazdır, biriciktir. Onun büyü-
düğü çevre, ailesi, hayat koşulları, gördükleri 
görecekleri o kişiyi “biricik” yapar. Farklı top-
lumların insanları bir kenara, aynı toplumdan 
çıkmış insanları, eşit yargılamak bile büyük bir 
hatadır. İnsanların “biricik” olmaları çevredeki 
her bir ayrıntının farklı olmasını sağlar, farklı 
toplumları oluşturur, karşıt görüşleri doğurur 
ve en önemlisi tekdüzelikten çok uzak bir ev-
ren yaratır. 

Amin Maalouf “Ölümcül Kimlikler” deneme-
sinin “Kimliğim, Aidiyetlerim” bölümünde 
“kimlik” ve “ulus” sorunsallarını ele almakta-
dır. Yazar, okuyucusuna kimliğin ne olduğunu, 
nasıl oluştuğunu ve bir kişinin kimliğinin ne 
kadar paha biçilemez olduğunu aktarmakta-
dır. Anlatıcı bu konuyu kendi hayatı, sosyolojik 
terimler, tekrar eden sözcükler ve retorik so-
rular üzerinden anlatmaktadır. “Ölümcül Kim-
likler” metninin türü denemedir. Kimliğe dair 
dayatmalarda bulunmadan, alışılanın dışında 
bir “kim olma” ve “ait olma” tanımı yapan 
yazar, deneme türünü kendi iç döküşü olarak 
tercih etmiştir. “Kimlik” kavramı hakkındaki 
kendi görüşlerini deneme türü ile okuyucuya 
aktarmaktadır. Yazar anlatıcı görüşlerini, kendi 
kişisel hayatını temel alarak “bireysel kimliği” 
ve “toplumsal kimliği” anlayışı olmak üzere iki 
anlamsal kesit üzerinden aktarmaktadır.

Ölümcül Kimlikler’in “Kimliğim, Aidiyetlerim” 
bölümünde yazar-anlatıcı kendi yaşamı üze-
rinden “kimlik” konusunu işlemektedir. Metin-

deki anlatıcı yazarın kendisidir. Maalouf, dün-
yanın iç ortaklıktan ortaya çıktığını savunur. 
Dil, din ve ulus ortaklığı dünyayı oluşturur. Ya-
zar farklı ulus, din ve dil ortaklıklarına sahiptir. 
Kimi insanlarla aynı ulustan gelirken, kimileri 
ile aynı dili konuşup, kimileri ile ise aynı dine 
mensuptur. Maalouf tam olarak buna dikkat 
çekmektedir. Bugün coğrafya, din, dil ve ulus 
ortaklığı ayırıcı unsurlar olarak görülürken, ya-
zar-anlatıcıya göre ise tersine “birleştirici” un-
surlardır. Yazarın “kimlik” anlayışına göre “kim 
olma hali” ulusal, ailesel ve bireysel kazanım-
larla ortaya çıkar, kim’liğin niteliği ise kültüre 
ve dil bilime bağlıdır. “Kim’lik farkındalığı” ise 
insanlar için son derece önemlidir. Bu farkın-
dalık bireyi özgürleştirir, bireyin kendi gücü-
nün farkına varmasını sağlar ve en önemlisi 
bu güç bireye kendisini özel hissettirir. Yazar, 
bu görüşlerini aktarırken sosyolojik terimlere 
bolca yer vermektedir. Fransız, Türk, Arap gibi 
ulusal; Hristiyan, Müslüman gibi dini; Melki 
gibi etnik kavramlarla yazısını şekillendirirken 
tarih ve sosyoloji bilimlerinin de kapsamına 
zengin göndermeler yapmaktadır bu da yazı-
sında bilimsel temellere dayanan gerçeklik-
lerle kendi kalbinden geçen duyguların sen-
tezlenerek sunulmasını sağlayarak ikna edici, 
tatmin edici ve birleştirici barışçıl ögelerle 
olumlu bir tutum sergilediği görülür.

Maalouf, bilimsel terimlerin yanı sıra insanlık 
ve evren için oldukça önem sahibi olan “eşit-
lik, azınlık, gelenek, kimlik, aidiyet, özgürlük” 
gibi kavramlarla da düşüncelerini güçlendir-
miştir. Eşitliğin ortak özelliklere sahip olarak 
kazanılmadığını, insanların “birey” olarak eşit 
bir sistemde yaşıyor ve yargılanıyor olmaları 
gerektiğine dikkat çeker. Farklı geleneklere 

 Ece ATAKOL 11/Z

Biricik Ölümcül Aidiyetlerim
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sahip veya azınlık olan toplumların da adaletli 
bir yaşam sürdürüyor olmasının önemine de 
değinmiştir. İnsanların doğal olarak farklı kim-
lik, aidiyet ve gelenekleri olduğunu bu farklı-
lıkların onların “birey” olmalarının önüne ge-
çebilecek bir şey değil aksine onları daha da 
“biricik” ve “özgün” kılan bir öge olduğunu 
aktarmaktadır. Amin Maalouf, “Aidiyetlerimin 
her biri beni çok sayıda insana bağlıyor: buna 
karşın, hesaba kattığım aidiyetlerim çoğaldık-
ça, kimliğim de özel bir durum olarak ortaya 
çıkıyor.” sözüyle insanların aidiyetlerinin di-
ğerleriyle bağ kurmasını sağlayacağını ama 
aynı zamanda da kimliğinin temel parçası olan 
aidiyetlerin onu diğer insanlardan ayırdığını 
anlatmaktadır.

Ölümcül Kimlikler denemesinin “Kimliğim, Ai-
diyetlerim” bölümünde toplumdaki “kimlik” 
anlayışı da aktarılmaktadır. Toplumun “kimlik” 
konusuna yaklaşımı yazarınkinden farklıdır. 
Yazar-anlatıcı, aidiyetlerin kimlikleri farklılaş-
tırırken; toplum aidiyetlerinin insanları bir 
araya getirdiğine, onları birbirine bağladığına 
inandığını dile getirmektedir. Toplumda bütün 
insanlar eşit kabul edilir ama yazar-anlatıcı 
gerçekte durumun böyle olmadığını herkesin 
birbirinden farklı olduğunu ve gerçek bir eşit-

liğin olamayacağını savunmaktadır. Toplumda 
“kimlik” anlayışı insanların tek tek özelliklerini 
incelemek yerine daha yüzeysel bir şekilde ele 
alınır. Aynı dili konuşan, aynı ülkede yaşayan, 
aynı dine mensup olan insanların kimliklerinin 
benzer olduğu, aralarında bağ olduğu düşü-
nülür fakat bir insanın aidiyetleri onu “biricik” 
yapar. Bireyin kendi aidiyetlerinin farkında ol-
ması da onu özgürleştirir. Toplumda “kimlik”e 
gereken değer verilmezse, insanların farklı ki-
şilikleri düşünülmeden herkes aynı değerlen-
dirilir. Böyle bir değerlendirme kolay olduğun-
dan toplum, “farklı” insanları bir bütün gibi 
göremez hâle gelir. Toplumsal yapıda kopuşlar 
ortaya çıkar. Dünya bütününde de savaşlar 
meydana gelir. Yazar-anlatıcıya göre barışın 
tek odağı “dünya insanı” olmaktan geçmekte-
dir.

İnsanların başta kendileri olmak üzere tüm in-
sanların “kim”liklerini fark etmesi, aidiyetleri-
ne sahip çıkması ve bunların kendilerine özgü 
olduğunu, kendilerinin “biricik” ve “özel” ol-
duklarını anlamaları gerekir. Ait olduklarımız, 
özelliklerimiz, düşüncelerimiz, hayallerimiz 
değiştikçe biz de değişir, kimliğimizi oluşturur 
ve kimliğimizin farkına vardıkça biricikleşir, 
farklı bir dünya görüşüne sahip oluruz. Dün-

yanın da artık birbirinden farklı insan-
ları farklı şartlarda değerlendirmesi 
gerekmektedir. İnsanların, toplu gö-
rüşlerden sıyrılıp, her bir kişiyi kendi 
“kim”liği ile görmesi gerekmektedir. 
Dine, ırka, etnik yapıya göre başka-
larını eleştirmek; onların söz hakla-
rını, kişilerin kimliklerini ellerinden 
almaktan farklı değildir. Bu ifade alış-
kanlıklarından kurtulmak, ön yargıları 
bir kenara bırakmak çağdaşlaşmak 
için önemli bir adımdır. Çağdaş bir 
evrende her “biricik” birey diğerleri-
nin bakışları altında özgür olmalıdır. 
Barışı dünya insanı olmayı başaranlar 
sağlayacaktır.

Duygu MORAN • İlayda ULUOCAK
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Çocukluğumda yaşadığım kentin büyük mey-
dan saatini izlemeye bayılırdım. Bu eski saat 
kulesinin kadranındaki yelkovan, dakika so-
nunda birdenbire atar; daha başka deyişle elli 
dokuz saniye durup son saniyede devinirdi.
Durup beklerdim.
Devinimsiz gibi duran koca saatin gerçekte du-
rağan olmadığını gözlerimle görmek mi ister-
dim? Yoksa yelkovanın atışlarından zamanın 
nasıl attığını saptamaya mı çalışırdım? Gizemli 
bir kavramdı zaman; tanımı güçtü. Zamanla 
insan arasındaki ilişkilerden bir şey anlaşılmı-
yordu. Çevremdeki büyüklerden çeşitli sözler 
duyuyordum; sıkıntılı olduklarında ofluyorlar, 
pufluyorlar, patlıyorlardı: 
- Offf, zaman bir türlü geçmiyor... 
Keyifli saatlerinde zamanı unutuyorlar; sonra 
birdenbire telaşlanıyorlardı: 
- Ayy zaman ne çabuk geçmiş!.. 
Saat kulesindeki kocaman yelkovan hep eşit 
aralıklarla atıyordu; ama kocaman adamlar za-
manın bazen çabuk aktığını, bazen durduğunu 
söylüyorlardı. Hangisi doğruyu vurguluyordu? 
Kentin kocaman saat kulesindeki akreple yel-
kovan mı? Yoksa çevremdeki büyükler mi? 
Zaman saatlere ve insanlara göre değişiyor 
muydu? Eski kulenin yelkovanı dile gelseydi, 
belki kendisini savunurdu; ama yelkovan ses-
sizdi; akrep konuşamazdı. 
Akrep zaten yelkovandan ayrıydı; ağırbaşlıydı; 
yerinden kımıldadığını göremiyordum. Yel-
kovanı bazen yakalamak olasıydı; bazen de 
sabrım tükeniyor, çevremdeki bir başka olay-
la ilgileniyordum; ve gözlerimi kaydırdığımda 
yelkovanın yerini değiştirmiş olduğunu görün-

ce bozuluyordum. Eski saat kulesinin işlemeli 
kadranında yelkovanı izlemek; zamanla aram-
da bir oyundu. 
Yakalamak istiyordum zamanı. 
Aradan uzun yıllar geçti. 
Bilmem ki çocukluğumda bir süre yaşadığım 
kentin eski saat kulesindeki akreple yelkovan 
zaman çemberinde bostan kuyusunun beygi-
ri gibi yine döneniyorlar mı? Yoksa eskiyip işe 
yaramaz mı oldular? Kuyunun suyu bitti mi? 
Gözleri bağlı at öldü mü? Bostanı parselleyip 
sattılar mı? Sebzelerin yetiştiği ve taze toprak 
kokusunun yükseldiği yerlere beton apart-
manlar mı dikildi? 
Hangi şehre ve ülkeye gitsem, çocukluğumun 
bir kesitini yaşadığım o eski kentteki saatin ça-
lıştığını hep düşünmüşümdür. Zaman duygu-
sunu o eski saatin kocaman yelkovanı bilinci-
me yazmış. 
Oysa zamanı yakalamaya çalışan çocukluk 
enayiliğinin bir ömür boyu sürdüğünü sonra-
dan anladım. 
- Geç kalıyorum... 
- Vakit kalmadı... 
- Zamanım yok... 
Niçin? Neye yetişmek için? Sen durdukça du-
ran, sen yürüdükçe yürüyen, sen koştukça ko-
şan; hem senin dışında hem senin içinde yaşa-
yan zamana karşı çaresiz değil misin? 
O çocukluk kentinin eski saat kulesindeki ak-
reple yelkovan aradan geçen yıllar boyunca 
hep çalıştılarsa, kendi pabuçlarını dama at-
mak için çırpındılar demektir. Zaman, akrebi 
ve yelkovanı da sildi. Artık akreple yelkovan 
yok; saatlerin kadranında kırmızı ışıklı sayılar 

İlhan SELÇUK

Çocukla
Yelkovan
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birbiri ardına yanıp sönerek zaman bildiriyor-
lar; dakikaları aşarak saniyeleri de vurguluyor-
lar. 
Geçenlerde böyle bir saatin karşısında düşün-
düm: Dakikanın nasıl geçtiğini anlamak için 
beklemeye gerek yoktu; saniyelerin nasıl ak-
tığını kırmızı sayılar sinir bozucu, korkutucu, 
ürkütücü alarm işaretleri gibi veriyorlardı. 

Zamanı yakalamak için eski saat kulesinin 
karşısında dikilip duran çocuk meğer boşuna 

beklemiş. Eskiden kıpırdamayan yelkovanlar, 
şimdi kırmızı alarm işaretleri gibi yanıp sönen 
saniyelere dönüştüler; büyüyüp yaşlanan ço-
cuğu kovalıyorlar.

İlhan Selçuk, Düşünüyorum Öyleyse Vurun, 
Cumhuriyet Kitapları, 2007

İlknur KAYA
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 Zaman her koşulda ilerleyeme devam 
eden, sonsuz bir kavramdır. Yıllar geçtikçe 
insan değişip yeni koşullara uyum sağlama-
ya çalışırken, zaman, her şeyin karşısındaki 
varlığını, aynı biçimde korur. İlhan Selçuk’un 
“Çocukla Yelkovan” adlı denemesinde anlatıcı 
zamana bakış biçimini, çocukluk ve ilerleyen 
yaşla birlikte değişen çevre algısı açısından öz-
nel bir dille incelemiştir. Metin dört anlamsal 
kesit altında incelenebilir. 

 Denemenin ilk anlamsal kesitinde an-
latıcı, öne sürülen ‘değişen zaman’ algısını 
daha güçlü bir şekilde aktarabilmek için za-
manla ilgili çocukluğuna dair anılarını aktar-
mıştır. Saatlerin geçişi ve bunun insandan in-
sana farklılaşan algılama biçimiyle ilgili öznel 
düşünceler, geçmişle kurulan bağ açısından 
okurun da anlatıcıyla duygusal bir yakınlık 
kurmasını sağlamıştır. Okurun da anlatımın 
akışı içinde kendi geçmişine dönebileceği öy-
küleyici anlatım sayesinde anlatıcının duygu-
ları yalın ama güçlü bir şekilde aktarılabilmiş-
tir. Anlatıcının çocukluğundaki büyük meydan 
saatiyle ilgili anılarının aktarımı sonuç bölü-
münde dijital saat ile yapacağı karşılaştırmaya 
uygun bir zemin hazırlamaktadır. 

 Anlatıcı, ikinci anlamsal kesitte kullan-
dığı soru cümleleri aracılığıyla, okura yakın 
bir dil oluşturmuştur. Bu sorularla okuyucuy-
la arasında daha önce kurduğu duygusal bağı 
güçlendirip “dönemin çokça değiştiği” düşün-
cesinin daha kolay aktarılmasını sağlamıştır. 
“Kuyunun suyu bitti mi”, Gözleri bağlı at öldü 
mü?“Bostanı parselleyip sattılar mı?” Bu so-
rularla, içinde yaşadığı dönemin eskisinden 
çokça farklı olduğunu vurgulamıştır. Teknolo-
jinin gelişmesi ve insanın zaman içinde olgun-
laşmasıyla birlikte herkesin “geçmiş anılarına” 
sarıldığı görülür. Anlatıcı çocukken zamanın 
daha yavaş ilerlediğini fakat yetişkinlik döne-
minde zamanın akış hızına yetişemediğini fark 
etmiştir. Bu düşüncesini değişimi ifade eden 
birden çok soru sorarak pekiştirmektedir. 

 Üçüncü kesitte yazar onca yıldan son-
ra tüm zamanını günlük yaşamın telaşıyla, ge-
reksiz dertlerle geçirdiğini anladığından bah-
setmekte ve hayatın akışından kaçış olmadığı 
fikri üzerinde durmaktadır “...zamana karşı 
çaresi değil misin?” Yazar, bu sorularla okuyu-
cuyu konu hakkında okuyucuyu tekrar düşün-
dürmeye çalışmaktadır. Ayrıca yazar metnin 
bu kısmında “Geç kalıyorum.” “Vakit kalmadı” 

Atilla Alp YAVUZ 11-G

Zaman Akışta
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gibi toplumda yaygın olarak kullanılan söz 
öbeklerinin anlamsızlığını, zamanın her za-
man insanın peşinden geldiğini ve bitmek 
tükenmek bilmeyen bir kaynak olduğunu 
ima etmektedir. İnsan, zamanın akışı karşın-
da çaresizdir.

 Dördüncü ve son kesitte anlatıcı 
zamanın eskisi gibi yavaş geçmediğinden, 
o anılarındaki koca, hantal akrep ve yelko-
vanın yerini hızlı hızlı yanan dijital ışıkların 
aldığından, ‘zamanın zamana ayak uydur-
duğundan’ bahsetmektedir. Bu düşünceden 
hareketle, metnin temel iletisi olan zamanın 
bizim aksimize bu hızlı değişimlere uyum 
sağladığı ve sağlamaya devam edeceği dü-
şüncesine ulaşılabilir. Anlatıcı aynı zamanda, 
zamane saatlerini kötüleyerek maziyi ön pla-
na çıkartmakta ve burada “saati”, “dönem” 
yerine bir metafor olarak kullanmaktadır. 
Aslında özlem duyulan şey, geçen zaman de-
ğil geçen dönemler yani geçmiştir. Çocuklu-
ğun saflığına karşılık yetişkinlikte yaşananlar 
ve yaşamının sonuna yaklaştığı düşüncesi 
anlatıcıya bunları düşündürmektedir.

 Sonuç olarak, İlhan Selçuk bu dene-
mesinde zamanı değişim açısından nostaljik 
bağlarla açıklamış ve zamanın asla yenile-
mediği düşüncesi üzerinde durmuştur. Me-
tinde zaman metaforu üzerinden aktarılan 
dünyanın dönemden döneme değişimi hiç-
bir zaman son bulmayacaktır. İnsansa doğası 
gereği hep ileriye doğru yaşasa da geçmişe 
özlem duymaktan vazgeçmeyecek ve metin-
deki soru cümleleriyle gösterildiği gibi, ken-
disini ve geçen zamanı sorgulamaya devam 
edecektir.
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Sanat tartışmalarının çoğu nedense gelip ge-
lip “yenilik” kavramının çerçevesinde düğüm-
lenip kalıyor. Uzunca bir süredir neredeyse 
sanatın tek belirleyeni olarak sunuluyor “ye-
nilik”. Sanatçının değeri de yalnızca getirdi-
ği yenilikle ölçülerek tasnif ediliyor. Yenilik, 

öneminden daha fazla bir değerle 
yüklenince, zorlanmaya başlıyor, 
giderek anlamı boşalıyor, işlevi-
ni kaybına uğruyor. Görünce ta-
nınmaz hale geliyor. Her sanatsal 
üretimden histeri düzeyindeki bu 
yenilik beklentisi, sanatçıyı da, 
sanatsal ortamı da yanlış değer-
lere koşulluyor. Kendini ille de bir 
yenilik yapmak zorunda hisseden 
her yeni sanatçı, sanat dünyasında 
kendine ancak bir yenilik yaparak 
yer açabileceğini düşünüyor. Ken-
dini zorluyor, malzemesini zorlu-
yor, amacını zorluyor. Yeterince 
donanımlı olmayan bir dolu genç 
insan, piyasanın pompaladığı gü-
nün değerleriyle yalan yanlış bir 
sanatçı imgesinin ardına düşerek 
zaman yitiriyor. Sonuçta bulanık 
değerlerin ortasında, ger çeşidin-
den gelgeç moda tarihsel bir ye-
nilik sanılarak sahte tarihler yazılı-
yor. Bir süre yurtdışında bulunmuş 

herhangi bir sanatçı, o sıralar orada denenen 
bir şeyi sanatın vardığı nokta sanabiliyor.

 Sanatın tek amacı yenilik yapmak de-
ğildir. Her yeni sanatçı devrim yapmak, o güne 
kadar keşfedilmemiş yeni bir alet bulmak, 

Murathan MUNGAN

Yenilik Çabuk 
Eskir
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yepyeni bir akım yaratmak zorunda değildir. 
Bu, çoğu kez kendi yeteneklerinin de ötesinde 
çağın konumuyla, dönem eğrileriyle, toplum-
sal birikimle ve bir sürü başka şeyle yakından 
ilgilidir. İnsanlar yenilik yapmak için sanatçı ol-
mazlar. İçlerini kavuran şeyler uğruna sanatçı 
olurlar, başka bir şey olamadıkları için olurlar, 
olmazsa olmazları için olurlar. Yenilik yapma-
mış olmak değerlerini eksiltmeyeceği gibi, 
her yenilik de sahibini daha üstün bir sanatçı 
yapmaya yetmez. Ayrıca sanatçının varlığını, 
askeri rütbelerle derecelendiren hiyerarşik bir 
düzenlemeyle açıklamayı da yaptığı işin doğa-
sına aykırı buluyorum. Yaşarken olduğu gibi 
sanat yaparken de herkesin hikayesi ayrıdır 
ve dünyada iyi anlatılmış bütün hikayeler için 
yer vardır. Yenilik, sonuçta çoğu kez teknik bir 
şeydir; aynı zamanda kendiliğinden bir şeydir, 
zorlamayla ya da laboratuvarda elde edilmez. 
Ya vardır ya yoktur; ömrün üzerine oynana-
cak bir kumar değildir. Piyasaya yeni mal sü-
rer gibi sürekli yenilik sunma gayreti, bir sürü 
sahte değer’in dolaşımda değer kazanmasına, 
borsada yükselme trendi göstermesine ne-
den olur. Bir sürü yalan yanlış özenti işin ar-
dına takılanlar, dünyaya ilişkin mesele ve söz 
noksanlıklarını göz alıcı yenilik palavraları ar-
dına gizleyerek; değerleri, kavramları, ölçüleri 
oturmamış; mevcut değer yozlaşmasından, 
etik kaybından ve benzeri çözülüş süreçlerin-
den fazlasıyla nasibini almış bulanık sanat or-
tamını daha da bulandırırlar.

 Yenilik güzel şeydir elbet, tazelik geti-
rir, canlandırır, dinamikleri yeniler, görme bi-
çimlerini, alımlama biçimlerini sorgular, sizi 
geleceğe hazırlar, alışkanlıklarınızı kurcalar 
dünyanın kullanılmamış yerlerini sunar size; 
bir sürü nimeti vardır ama yenilik, sahici oldu-
ğunda, karşılığı olduğunda anlam taşır. Sahi-
den gelinen bir nokta, varılan bir yer, gerçek 
bir sıçrama olduğunda sahiden yeniliktir. Hiç 
de öyle görünmemesine karşın yenilik organik 
bir şeydir, evrilmeyle varılır. Tarihsel doygun-
luk noktalarıyla, sizin donanımızın ve yetene-
ğinizin kesiştiği bir dönemeçteki mutlu buluş-
madır. Yanı sıra yenilik yanıltıcıdır, bugün sizin 

yenilik sandığınız ve sizi çok heyecanlandıran  
bir şey iki-üç gün içinde eriyip gidebilir; bir 
bakarsınız ki, bir zamanlar dünyada gidilebile-
cek en uç nokta sandığınız yer, kısa zamanda 
geçmişte bir nokta oluvermiş. Yenilik çabuk 
eskir. Bir döneme damgasını basan birçok ye-
nilik kısa zaman içinde parçalarına ayrışarak 
yeniden hammadde haline gelir; diyelim tür 
olarak varlığını sürdüremeyecek kadar demo-
deleşmemiştir ama türüne kazandırdığı öge-
ler ana gövdeye eklenerek başka bileşimlerde 
sürer. Örneğin “Absürd Tiyatro”. Günümüzde 
kimse, bu türün klasikleşmiş örneklerindeki 
ölçülerle yazmıyor artık. Ama tiyatroya kazan-
dırdıklarından herkes ve her tür yararlanıyor.
(…)

Çağımızda her şey öylesine hızla tüketiliyor ki, 
şu sözü söylerken bile bir başkasının kirli do-
nunu giyiyormuş gibi hissediyorum kendimi. 
Üstelik yalnızca sizin uğraş alanınız değil, bü-
tün bir hayat, dev bir iştahla, çılgınca ve hızla 
tüketiyor her malzemeyi. Böyle bir dünyada 
yenilik iddiası, dünyadan ayrı düşmüşlükle 
açıklanıyor ancak. Bütün numaralar, kurgular, 
teknikler daha siz el bilerken başkalarının vit-
rinlerine çıkıyor. Sizi başkalarından ayıran el 
yazılarınız, parmak iziniz, kendi sesiniz yalnız-
ca…

 Kısacası yenilik fetişizminden kurtul-
mamız gerekiyor.

 Yenilik, varoluşunun ve amacının ter-
sine, dünyaya ilişkin temel dertleri ve söyle-
yecek sözü olanların değil; sığların, yüzeyde 
yaşayanların, illüzyonistlerin, numaracıların 
ve üçkağıtçıların sığınağı oldu nicedir. Üstelik 
yalnızca şiir ve resim gibi her tür sahtekarlık 
için daha elverişli, daha kullanışlı olan alanlar-
da değil; hemen her alanda büyük bir kuşat-
ma sürdürüyor.

 Her doğan gün kadar yenilik vardır 
dünyada ama gözünüzde de varsa…
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Sanatta “güzelliği” belirleyebilecek ölçüt-
ler olup olmadığı, eğer böyle ölçütler varsa 
bunların ne olduğu ve neye göre belirlenme-
si gerektiği, tarihin eski zamanlarından beri 
tartışma konusu olmuştur. Bu konu hakkında 
o kadar çok tartışılmıştır ki felsefede “sanat 
felsefesi” dalı altında sanatta ortak güzelliğe 
ulaşıp ulaşılamayacağı ve güzelliğin ne ile öl-
çülebileceği hakkında birçok filozof tarafından 
farklı düşünceler ortaya atılmıştır. Bazı insan-
lara göre güzellik, bir eserin/eserlerin ortaya 
koyduğu yenilikler ile ölçülmeli ve yenilik gü-
zelliğin tek belirleyeni olmalıdır. Bu görüşün 
aksine bazı kişiler de “yenilik” kavramının bu 
kadar ön planda tutulması sonucu, ortaya çı-
kan ürünün kalitesine bakılmadan, donanım-
sız bir biçimde ve “fabrikasyon” yeniliklerin 
türeyeceğini ve ortada bir farklılığın kalmaya-
cağını savunmaktadır. Murathan Mungan’ın 
“Yenilik Çabuk Eskir” denemesinde ise anlatı-
cı yazar, yeni çıkan her üründe fabrikasyon bir 
yenilik isteğinin güdülmesi sonucu, ürünlerin 
değerinin tartışmaya açık hale geleceğini ve 
sahte yeniliklerin piyasada ederinden çok de-
ğer kazanacağını eleştirmektedir.

Mungan’a göre sanatın uzunca bir süredir tek 
belirleyeni, sanatçının ortaya çıkarttığı ürü-
nün yeniliği olmuş ve sanatçının değeri de 
yenilik çıkarabilme becerisiyle sınırlı kalmıştır. 
Bu “yenilik fetişizmi” ise aslında yenilik kavra-
mına normalde kaldırabileceğinden çok daha 

fazla bir anlam yüklemekte ve bunun bir so-
nucu olarak da “fabrikasyon” ve zorlama işler 
ortaya çıkmaktadır. Bu zorlama işler ise dolaylı 
olarak sanatta ve ürünlerde bir değer karma-
şasına sebep olmakta ve artık ortaya atılan 
her ürün ile yenilenen eğilim/yönelim saye-
sinde de anlatıcının deyimiyle yenilik çabucak 
eskimektedir. Mungan denemesinde bu eleş-
tirisini özellikle “post-modernizm” adı altında, 
bir koli bandı ile duvara asılmış olan muzların 
binlerce dolara satıldığı sanat akımına karşı 
gerçekleştirmektedir. Anlatıcı bu görüşünü, 
yenilik yapmak için gereken uygun koşulları 
açıklayarak kuvvetlendirmiştir. 

Anlatıcıya göre sanatta, hikayeler (ki ne kadar 
yenidir!) bile birbirinden ayrışmakta ve iyi an-
latılan hikayeler de kendi yerlerini bulmakta-
dırlar. Buna rağmen sanatçı olduğunu düşü-
nenler arasında hâlâ sürmekte olan piyasaya 
yenilik sunma gayretinin, sahte değerlerin 
dolaşımını kolaylaştırarak, “özenti” işlerin ye-
nilik kavramının ardına saklanmasına olanak 
sağladığını belirtmektedir. Bu gibi durumların 
zaten çoktan değer kaybına uğramış, ölçüleri 
oturmamış ve etik açıdan zayıflamakta olan 
sanat ortamını daha da kötüleştireceği düşü-
nülmektedir. Anlatıcı ayrıca yeniliğin aslında 
kendi başına kötü bir şey olmadığını, yenilikle 
ilerlemenin sağlanabilmesi için eylemin ya-
paylık ve “kasıntılık”tan arınması gerektiğini 
belirtmektedir. Ayrıca yazar yeniliğin aslında 

Emir ARSLAN 11-E

Yenilik Eskimeye 
Mecburdur
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bünyesinde eskimeye meyilli olduğunu ve “bir 
döneme damgasını vuran birçok yeniliğin kısa 
zamanda eskiyeceğini” düşünmektedir.

Sonuç olarak yenilik özünde değişimi, tazeliği, 
kabullenilen gerçekliklerin sorgulanması gibi 
birçok anahtar kavramı barındırmaktadır. An-
cak eğer bütün bu kavramların gerçekleşmesi 
isteniyorsa, son günlerde sanatçılar arasında 
adeta bir yarış haline gelmiş yenilik üretme ve 
“post-modernizm” akımı ile bağdaştırılabile-
cek zorlama bir yenilik algısı yerine, evrilme 
ile gerçekleşen ve organik olan yenilik des-
teklenmelidir. Aslında yenilik, her yeni sanat 

akımının çıkmasına öncülük eden, yani kendi 
dönemini sorgulayan düşünceler sayesinde 
ortaya çıkabilmiştir ve açıkçası yeniliğin eski-
mekten kaçışı yoktur. Eski çağlardan beri ce-
vaplanamayan ortak sanatsal haz ve sanatın 
ölçütü gibi konularda anlaşmaya varılmadığı 
sürece de yeniliğin eskimesi kaçınılmaz ola-
caktır. Yenilik yaratmaya çalışırken asıl önemli 
olan, içinde bulunulan dönemde moda olan 
şeyi eskitmeye çalışmak yerine, özgün ürün-
ler geliştirme becerisini kazanmaya çalışmak-
tır çünkü uygun beceri, donanım ve zaman ile 
yenilik kendisini belli edecektir.

Ada BOZBIYIK
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 Şişli’deki, Beşiktaş’taki, Aksaray’daki 
seyyar kartpostal tezgâhlarında ünlü yıldız-
ların, çıplak kadınların, asker ve manzara re-
simlerinin yanı başında daima kederli çocuk 
resimleri de vardır. Göz pınarlarında yaşlar 
birikmiş, güzel yüzlü, üzgün bakışlı, çileli ço-
cuk kartpostalları. Yirmi yıl kadar önce bun-
lardan biri çok meşhur olmuştu. Dudaklarını 
çaresizce bükmüş, tombul yanaklarından yaş-
lar süzülen küçük bir oğlan çocuğu resmiydi 
bu. Sonra posterleri de yapıldı; bakkal dük-
kânlarına, kahvelere, işyerlerine asıldı. En çok 
da taşrayla büyük şehir arasında gidip gelen 
uzun yol sürücüleri sevmişti resmi. O yıllarda 
şehirlerarası otobüslerin arka camlarına asılı 
dev posterinden, uzun süre yaşlı gözlerle bize 
baktı çocuk. 

    Acının alışılmış temsillerine; bir dönem bu 
ülkede ihmal edilmişliğin simgesi olmuş ezik, 
kavruk, bakımsız köylü çocuklarına pek benze-
miyordu. Düzgün taranmış sarı saçları, koca-
man mavi gözleri, temiz pak giysileri, aydınlık 
bir yüzü vardı. İyi bir aileden gelmiş, acının 
içine doğmaktan çok, acıya sonradan maruz 
kalmış gibiydi. Dünyaya gözünü açar açmaz 
karşı karşıya kalınan bir yoksulluktan, daima 
orada olmuş bir yoksulluktan çok, sonradan 
yenen bir darbeyi, en çok da öksüzlüğü ya da 
yetimliği düşündürüyordu. Sanki bir türlü an-
lam veremediği o darbe yüzünden dünyaya 
küsmüştü çocuk. Murat Belge o yıllarda yaz-

dığı bir yazıda bu resmin bu ülkede bu kadar 
popüler olmasının nedenini, Türk toplumu-
nun çocuklarına karşı suçlu bir toplum olma-
sına bağlamıştı. Kimsenin çocuğu olmayıp 
da herkesin çocuğu olabilecek bu gözü yaşlı 
çocuğun, bilinçliliğin derinliklerinde yıllardır 
uyuklayan suçluluk duygularını uyandırdığını 
söylüyordu.

    Bense orada suçluluktan çok, mağduriyet 
duygusunun ağır bastığını, toplumun kendini 
suçlu bir yetişkinden çok, acılı bir çocuk olarak 
gördüğünü düşünmüştüm. İnsanlar kendileri-
ni zalim (dolayısıyla da suçlu) bir yetişkin ola-
rak çocuğun karşısına değil, mazlum (dolayı-
sıyla da mağdur) bir çocuk olarak onun yerine 
koymuşlardı. Onun suretinde kendi acılarını 
seyrediyor, onun şahsında aslında kendileri-
ne acıyorlardı. Merkezinde kederli bir çocuk 
yüzünün yer aldığı bütün savaş, felaket, ya da 
acı görüntülerinde vardır bu. Hepsinde çocuk 
yüzü, büyüklerin kendi acılarının en kestirme 
ifadesi olarak dolaşıma girer. Ama hep bir an-
lam fazlası da vardır orada. Aslında bu yüz 
bize acıyı değil, hak etmediği halde acıya ma-
ruz kalmış olmayı anlatır. Masum olduğu hal-
de mağdur olmuşluğun, suçsuz yere cezalan-
dırılmışlığın, adil olmayan bir yasanın kurbanı 
olmanın simgesidir orada çocuk. Görüntüye 
bir de ikinci anlam eşlik eder. Onu seyreden-
ler için aynı zamanda bir direnci temsil eder 
acılı çocuk. Erken yaşta yaşanmış onarılmaz 

Acıların
Çocuğu

 Nurdan GÜRBİLEK
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bir dehşet duygusu, koyu bir çaresizlik ya da 
kendini er geç ifade edecek ürkütücü bir hınç-
tan çok, her şeye rağmen korunmuş bir onura 
işaret eder. Derinden yaralıdır, çocuk yaşta ör-
selenmiştir, ama buna rağmen (sanki tam da 
bu yüzden) ona kötü davranan dünyaya inat 
yıkılmamış, ayakta kalmıştır. Her şey sanki bir 
anda tersine dönmüştür. Zalim bir dünyada 
erken yaşta yaşanan acı şimdi karşımıza onu-
run, erdemin, iyi yürekliliğin kaynağı olarak 
çıkıyordur.

    Kartpostaldaki çocuğun sarışınlığına gelince. 
En azından bu örnekte, Türk toplumu kederli 
çocuk kahramanını, ona kendi çocuk kalmış-
lığının gerçek nedenlerini, örneğin Doğululu-
ğunu, geri ve yoksul bırakılmışlığını hatırlatan 
kendi kavruk çocuklarında değil, bilmediğimiz 
bir nedenden acı çeken bu Batılı oğlan çocuğu-

nun yüzünde bulmuş gibidir. Tıpkı çocuk kitap-
larındaki güler yüzlü sarışın çocuklar gibi, tıpkı 
bebek maması ya da çocuk bezi reklamlarına 
çıkan mavi gözlü tombul çocuklar gibi, tıpkı Ye-
şilçam’ın temiz yüzlü sokak çocukları gibi, tıpkı 
Ömercik, Sezercik ya da Yumurcak gibi bu yüz 
de bütün yetimliğine rağmen, çocuk yaşta acı 
çekmiş olmanın yol açabileceği her türlü ruh-
sal kirlenmeden, hınçtan ya da şiddetten arın-
mıştır. Acıya eşlik eden bütün olumsuz duygu-
lardan arındırıldığı, kederli ama dirençli, çileli 
ama onurlu bir imgede dondurulduğu ölçüde 
de toplumsal acının metaforu olabilmiştir.

 Nurdan Gürbilek, “Acıların Çocuğu”, Kötü Ço-
cuk Türk, İstanbul: Metis 2001.

Asude GÜLTEKİN • Batuhan İŞCAN
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“Acıların
Çocuğu”nu 
Oynayan Toplum

 Toplum, kendi acılarını simgeleyen fi-
gürleri benimsemeye yatkındır. Figürler ile 
arasında bir bağ bulunmasa bile Batılı, mo-
dern acının sembolleri ona cazip gelir. Nurdan 
Gürbilek, “Acıların Çocuğu” adlı denemesinde 
bir kartpostaldaki kederli çocuğun halkta sem-
pati yaratmasının nedenlerini konu edinmiştir. 
Gürbilek’e göre Türk halkı, bu çocuğun acıklı 
ifadesini kendi yaşadıkları ile özdeşleştirmek-
tedir. Yazar, deneme türünün özelliklerinden 
yaralanarak bu görüşünü kanıtlamaktadır. 

 Yazar’a göre Türk toplumu, kendisini 
mağdur edilmiş, ezilmiş ve acılı bir “çocuk” 
olarak görmektedir. Kendi durumuna acımak-
ta ve kartpostal resmini, acılarının bir temsili 
olarak düşünmektedir. “Bakkal dükkanların-
da, kahvelerde, iş yerlerinde, uzun yol otobüs-
lerinde” büyütülmüş posterlerinin asılması, 
halktaki değersizlik hissine işaret etmektedir. 
Yazara göre, halk, bu çocuk posterinde kendi 
mağduriyetini görmektedir. Çocuğun ayrın-
tılı betimlenmesi ile halkın mağduriyet duy-
gusunun örtüştüğüne dikkat çekmektedir. 
Çocuğun “kederli, çileli, üzgün bakışlı” olma-
sı toplumu cezbederken, çocuğun yaşadığı 
“darbeler” ve “yoksulluk” ise Türk halkı ile 
arasında bir bağ oluşmasını sağlamaktadır. 
Yazar, aynı zamanda toplumun mağduriyet 

duygusu ile hiçbir şeyden kendini suçlu tut-
madan bir çocuk kadar masum olduğuna 
inanmasını da eleştirmektedir. “Mazlum” ve 
“zalim” ifadelerinin aynı cümlede karşıtlık 
yaratacak biçimdeki kullanımı da bu durumu 
desteklemektedir. İnsanların yaptıklarından 
sürekli başkalarını sorumlu tutarak “yetişkin” 
olmaktan uzaklaştıkları ve kendilerini sürek-
li masum görme ile kartpostaldaki “çocuğa” 
yaklaştıkları görülmektedir. Gürbilek, halkın 
kendini mağdur görme ve gösterme eğilimi-
nin çocuk üzerinden yansıtıldığını dile getir-
miştir. Bu düşüncesini kanıtlamak için Murat 
Belge’nin “çocuklarına karşı suçlu hissetme” 
görüşünden yararlanmıştır. Kendisininki ile 
bu görüş arasındaki zıtlık, yazarın düşünce-
sini derinleştirmiştir. Belge, halkı sorumluluk 
bilincine sahip yetişkinler topluluğu olarak 
değerlendirirken Gürbilek, toplumun kendini 
mağdur bir çocuk olarak gördüğü düşüncesi-
ni belirtmiştir. Aynı zıtlık “mazlum” ve “zalim” 
ifadelerinde de kullanılarak masum bir çocuk 
ile sorumlu bir yetişkin arasındaki zıtlık ve top-
lumun çelişkisi bütün bir kesit boyunca oku-
ra yansıtılmıştır. Yazarın metni oluştururken 
benimsediği biçim, genelden özele doğrudur. 
Acının temsili olan kartpostaldaki çocuğun 
tanımlanmasından, toplumdaki yansımasının 
açıklanmasına geçilmiştir. İlk paragrafta çocu-

Düzyazı Eleştirisi /İpek Deniz GENÇ 11-Y
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ğun genel betimlemesine değinilirken, takip 
eden paragraflarda yazarın öznel yorumuna 
rastlanmaktadır. Bu durum kartpostaldaki sa-
rışın çocuğun genel betimlenmesi ve çocuğun 
toplum üzerindeki etkisinin değerlendirilmesi 
sürecinde de kullanılmıştır. Yazar, çocuğun ve 
bulunduğu ortamın açıklanmasından yarar-
lanarak okurun dikkatini çekmiş ve sonra da 
çocuğun temsil ettiklerine değinerek okurun 
gözünde canlanan çocuk imajı ile düşünceleri-
ni bağdaştırmıştır. Böylelikle okurun zihninde 
oluşacak anlam boşlukları ve karışıklıklar ön-
lenmiştir.

 Toplumun, çocuk ile kendini özdeş-
leştiren kesimi, içinde bulundukları ezilmiş 
ve acılı duruma rağmen, tıpkı kartpostaldaki 
çocuğun ifadesinde yansıtılan tarzda bir onu-
ru koruyabilmiş olmanın bir başarı ve teselli 
olduğunu düşünmektedir. Yazara göre kart-
postaldaki çocuk acıyı göstermez, acıya ma-
ruz kalmışlığı gösterir. Bu nedenle hiçbir şeyin 
sorumlusu olmayan mağdur kesimin hislerini 
simgelemekte, onların yaşadıklarına karşın 
ayakta kalmış olma duygusunu ifade etmekte-
dir. “Dehşet, koyu çaresizlik, ürkütücü hınç” ve 
bunlarla karşıt düşen “korunmuş onur” ifade-
leri ile yazar ezilmiş kesimin onurlu olmayı bir 
teselli olarak sunuşuna değinmiştir. Toplum 
“derinden yaralı” olmasına rağmen, maruz 
kaldığı zalimliklerin içinde bir hınç hissi bile 
oluşturmadan onurunu korumaya çalışmakta-
dır. “Ruhsal kirlenme, hınç ya da şiddet” ifa-
delerinin bir arada tekrarlı kullanımı kesimin 
içinde bulunduğu acıklı bir durum yaratırken 
“onur, ayakta kalma” ifadeleri ile kendini kah-
raman olarak görme, olumsuzluklara rağmen 
bozulmamayı başarmışlık hislerini karışımıza 
çıkarır. Bu sözcük seçimleriyle aslında insan-
ların, çocuğun acıklı gözlerinde kendilerine 
bir teselli yükledikleri ve tıpkı onun gibi yıkıl-
madan hayata devam ettiklerini düşünmeleri 
yansıtılmıştır. 

 Yazar, Batılı çocuğun acının simge-
si olarak belirlenmesini özden uzaklaşma ve 
kendi durumunu kabullenmeme olarak nite-
lendirmektedir. Sarışın çocuk yazara göre son-

radan yenmiş bir darbeyi simgelerken, kavruk 
çocuk “Doğululuğun, geri ve yoksul bırakıl-
mışlığın” simgesidir. Ezilmiş kesim içinde bu-
lunduğu durum yerine acısını bu Batılı çocuk 
ile özdeşleştirerek kendinden uzaklaşmakta, 
kendi gerçeğini kabullenmemektedir. Bu du-
rum özellikle kartpostaldaki sarışın çocuğun 
ve kavruk çocuğun betimlemeleri üzerinden 
yansıtılmaktadır. Kavruk çocuk “ezik, bakımsız, 
köylü çocuğu” olarak yansıtılırken Batılı sarı-
şın çocuk “güzel yüzlü, düzgün taranmış saçla-
rı” ve “temiz pak giysileri” ile betimlenmiştir. 
Böylece iki çocuk arasında bir zıtlık yaratılmış-
tır. Kavruk çocuk “kendi çocukları” gibidir. Bu 
durum onun toplumun gerçekliğine yakınlığı-
nı göstermektedir. Toplumda sarışın çocuğun 
popülerliğinin sebebi de yazara göre halktan 
uzak olmasıdır. Çocuk, Batı’ya ve onun getir-
diği modernliğe yakındır yani halkın olduğunu 
değil olmak istediğini yansıtmaktadır. Yazar bu 
görüşünü kanıtlamak için modernliğin başka 
popüler sembollerini de örnek olarak göster-
miştir. “Çocuk kitaplarındaki sarışın çocuklar, 
bebek maması reklamlarındaki güler yüzlü sa-
rışın çocuklar”. Toplumun benzemek istediği 
sembolleri benimseyişi, popüler örnekler üze-
rinden desteklenmiş, gerçeklik ile hayal edilen 
arasında bir karşıtlık kurulmuştur. Gerçeklik 
ise Doğulu kavruk çocuktan farksızdır ve top-
lumun acısının nedeni sarışın çocuğunki gibi 
“sonradan yenen bir darbe”den değildir. Ya-
zara göre acının nedeni kavruk çocuğunki gibi 
yoksulluk ve ezilmişlik hissidir. 

 Nurdan Gürbilek “Acıların Çocuğu” 
adlı denemesinde toplumun kendilerini acı-
nın masum figürü ile özdeşleştirme eğilimini 
ve seçilen figürün kendi acılarından uzak Batılı 
bir çocuk oluşunu konu almıştır. Yazara göre 
toplum kendini masum bir çocuk olarak gör-
mekte ve acılarından başkalarını sorumlu tut-
maktadır. Bu düşüncesini kanıtlamak için halkı 
yansıtan kavruk çocuğun ve sarışın çocuğun 
betimlemelerinden yararlanmıştır. Böylelikle 
yazar, ezilmiş kesimin, acının masum figürleri 
ile özdeşleştirilmeye yatkın olduğu düşüncesi-
ni okura aktarmıştır.
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 Kültürü çok geniş değerli bir dostum 
geçen gün bana diyordu ki;

- Artık benim için yeryüzünde bir tek eğlen-
ce kaldı: Okumak. Ne içkiden, ne danstan ne 
toplanmalardan hiçbir şeyden tatlı bir duygu 
alamıyorum. İnsanlardan kaçan yabani bir 
mahlûk oldum.

 Bu duyuş, belki sinir bozukluğundan 
geliyor. Yalnız doğru bir tarafı var ki, o da bu 
dostumun her tatlı duyguya karşı taş gibi do-
nuk ve soğuk kaldığı hâlde okumaktan kendini 
alamamasıdır. Demek kültürlü bir insan için; 
düşünen, anlayan, öğrenmek isteyen bir kim-
se için her eğlence geçebiliyor, hepsi sönüp 
gidiyor, yalnız okumak kalıyor.

 Öyle ise okumak nedir nasıl bir iştir ki 
böyle sürekli ve kolay ölmeyen bir tadı var?

 Yazı, bir türlü ölümü ortadan kaldırma-
yan insanoğlunun ölüme karşı bulabildiği tek 
çaredir. Yazı, zekânın fotoğrafıdır. Çağlardan 
çağlara, ellerden ellere geçe geçe, bütün tari-
hi aşıp gelir. Onda, insan hayatının her yaprağı 
üstünde gezen gözlerin ışıkları, düşünen kafa-
ların gölgeleri bulunur.

 Güzel yazılmış bir yazıyı okumak, sö-
nüp gitmiş bir varlığın fotoğrafına bakmak 
gibidir. Daha doğrusu, donup kalmış, sessiz 
bir fotoğraf değil; konuşan, düşündüklerini 
anlatan canlı ve sesli bir sinema. Onun içindir 
ki yazı, birçok olamamazlıkları olur yapmıştır. 
Ölü dirilmez; yüz kuruşa Amerika‘ya gidilmez; 
her büyük adam bizimle konuşmaz. Bu böyle-
dir de, en büyük yazıcıların herhangi bir kitabı 
pek güzel yüz kuruşa alınır ve bu büyük düşü-
nücü ile baş başa on gün, yirmi gün, bir ay otu-
rup konuşabilirsin. İnsanlık içinde, güneş gibi, 
ışığı kendinden çıkan zekâlara yaklaşmak, bi-
raz yanmak olsa bile, pek çok aydınlanmaktır. 
Onları anlamak, dediklerini kavramak için di-
mağ dediğimiz düşünme makinesini işletmek 
ve onu yormak lâzımdır. Hangi varlık yorulma-
dan işler ve yanmadan parlar. Güneşin kendi 
bile sonsuz karanlıklara ışıklarını verebilmek 
için bir ateş kazanı gibi durmadan kaynamıyor 
mu?

 Eski Yunan’ın büyük filozofu Sokrat, 
hiç yazmadı. Eğer yetiştirdiği Platon da böy-
le yapsaydı Sokrat, baldıran ağusuyla değil, 
yazı yazmamakla kendini öldürmüş olurdu. 
Kendinden büyüklerin ne düşündüklerini öğ-
renmek için onların yazılarını okumak, öğret-
menlerimizin sayısını çoğaltmaktadır. Okulda 

Okumak

Hasan Ali YÜCEL
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insanın olsa olsa on hocası olur. 
Hâlbuki kitap okuyan için her özlü 
yazıcı bir değerli öğretmendir.

 İyi bilmeliyiz ki, okuduğu-
muz her satır, kafamızın içinde, 
yeni bir düşünce âlemi yaratır. Ya 
eski düşüncelerimizi yerinden oy-
natarak onları canlandırır ya yeni 
bir düşünce ile varımızı artırır. 
Kitap, en gerçek bir dosttur. Dal-
gınlığa vurmadan okunan güzel 
bir kitaptan sonra, tıpkı çok sevdi-
ğimiz bir arkadaşla konuşmaktan 
aldığımız tadı duyarız. Ona her 
an davetli gibiyizdir. Çağırmasına 
gitmezsek bile o yine darılmaz, 
bıkmadan usanmadan bizi bekler. 
Biz yanına gidinceye kadar gözleri 
gözlerimize tatlı tatlı güler; açma-
ya ve çevirmeye başladığımız be-
yaz yaprakları sevinçten ellerimizi 
okşar.

 Okunacak şeyin ne değer-
de olduğunu kitapsız, gazetesiz 
kaldığımız zaman çok iyi anlarız. 
Hele yalnızlıkta... Mütareke için-
de İngilizlerin Malta’ya sürdükleri 
yurttaşların pek çoğu gazetesizlik 
ve kitapsızlığı yiyecek ve içeceksiz 
kalmak kadar acı bulmuşlardır.

 Bir an kendinizi tek başı-
nıza bir odaya kapatılmış olarak 
düşünün. Biraz ekmek ve su bul-
duktan sonra ilk arayacağınız şey 
dilinizden anlayan, konuşacak 
bir insandır, değil mi? Bu his, içinde yaşadığı-
nız cemiyetten uzak kalmanın verdiği manevi 
açlığınızın giderilmesini istemekten ve başka 
insanlarla olan bağınızın koparılması kaygı-
sından başka ne ifade eder? Yalnızlıkta, dost 
ve arkadaş yokluğunun yerini ancak kitap tu-

tabilir. Bulabildiğiniz kitabı yazan, sizin bu tek 
başına kaldığınız anda konuşabileceğiniz tek 
arkadaş değil midir?

 Yazık okumaya alışmamış, onun tadını 
almamış olanlara. Onlar, ıssız bir âlemde, ya-
payalnız yaşayan mahkûmlardır.

Sera GÖKTÜRK
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 Bireyin zihinsel, ruhsal ve kişisel gelişi-
mi çevresindeki birçok olaydan ve durumdan 
etkilenir fakat okuma eylemi bireyin bilgiye, 
öğrenmeye olan açlığını her yönden karşıla-
masıyla farkındalığı olanlar için diğer eylemler-
den ayrışarak bambaşka bir noktada özelleşir. 
Hasan Ali Yücel, “Okumak” adlı denemesinde, 
dünyevi zevkleri ve okuma zevkinin tüm olgula-
rın içinden nasıl sıyrıldığını ve birey üzerindeki 
etkilerini, okuyucuya dil anlatım tekniklerini de 
kullanarak aktarır. Hasan Ali Yücel, bireyin içsel 
arayışının bilinmezliğinde, kimlik karmaşasının 
çözümlenmesinde okuma eyleminin bir aracı iş-
levi gördüğünü ve günlük hayattaki hislerin oku-
ma eylemiyle birçok kapıyı açabileceğini ifade 
etmektedir. Okumak ve yazmak manevi açlığın 
çözümü, zihinsel sınırların ötesine geçmenin 
imkanı ve bedenin ölümlü sürecinin sona erme-
siyle, ruhun iz bırakarak ölümsüzleşebilmesini 
sağlamak için önemli bir yoldur. Birey hem ruh-
sal sancılarında hem de gelişim aşamalarında, 
okuyarak bulunduğu çevreden ve koşullardan 
uzaklaşabilir. 
 Yazar, kitap okuma eyleminin bireyi 
farklı kılan ve manevi duyguları besleyen bir 
etkinlik olduğunu belirtmiştir. “Kültür çok geniş 
değerli bir dostum” sözüyle başlayarak tanık 
gösterme düşünceyi geliştirme yolunun da kul-
lanımıyla yazar kişisi, manevi zevklerin okuma 
eylemiyle buluştuğu noktayı aktarır. Bireyin sü-
rekli deneyimlediği dünyevi zevklerden sıkılarak 
manevi arayışında “zevkli” olarak tanımlanabi-
len okuma eylemi ifade edilir. “Artık benim için 
yeryüzünde bir tek eğlence kaldı: Okumak. Ne 
içkiden, ne danstan ne toplanmalardan hiçbir 
şeyden tatlı bir duygu alamıyorum. İnsanlardan 
kaçan yabani bir mahlûk oldum.” Ayrıca münze-
vi hayat olarak da tanımlanabilen ve bireyin iç 

dünyasıyla baş başa kalarak çevresinden soyut-
lanmış koşullarda yaşamayı tercih etmesi, yazar 
tarafından üstü kapalı bir şekilde dile getirilmiş-
tir. Bu kullanımın amacı, manevi arayışın bireyi 
yalnızlaştırarak okuma eyleminin bu arayışta 
duygular ve birey arasında uzlaşım görevi gör-
düğü ifadesiyle aktarılabilir. 
 Bireyin deneyimledikleri düşüncelerine 
ve duygularına dair yeni sınırların keşfedilme-
sine yol açar. Özellikle okuma eylemine bakıl-
dığında hayal gücünün düşleyebildiği noktaya 
kadar gerçek hayatta var olmayan veya olama-
yacak koşullar yaratılabilir. “Güzel yazılmış bir 
yazıyı okumak, sönüp gitmiş bir varlığın fotoğ-
rafına bakmak gibidir. Daha doğrusu, donup 
kalmış, sessiz bir fotoğraf değil; konuşan, dü-
şündüklerini anlatan canlı ve sesli bir sinema.” 
Yazar kişisinin benzetme kullanımıyla okuma ve 
birçok duyuyu harekete geçiren sinema arasın-
dan bağlantı kurmasının amacı, kitapların beyaz 
sayfalar üzerine basılmış cümlelerden öteye 
geçerek bireyi bulunduğu zaman, mekan ve ko-
şullardan başka bir dünyaya götürebilecek bir 
olanak olduğunu aktarmaktır. Gerçek hayatta 
deneyimlenen duyguların başka biri tarafından 
farklı şekillerde kurgulanmasıyla ortaya bam-
başka duyguların ve yaratıların çıkabilmesi ola-
sıdır. “Yazı, birçok olamamazlıkları olur yapmış-
tır.” ifadesiyle de yaratıcılığın ve hayal gücünün 
etkisi aktarılmak istenmiştir. Okumak, duyguları 
geliştirebileceği gibi bireyin hayata karşı bakış 
açısını ve düşünsel gelişimini de sağlar. “İnsanlık 
içinde, güneş gibi, ışığı kendinden çıkan zekâlara 
yaklaşmak, biraz yanmak olsa bile, pek çok ay-
dınlanmaktır.” sözünün işleviyse güneş ile kitap 
yazarları arasında kurulan bu bağlantıyla açıkla-
nabilir. 

“OKUMAK” 
Deneme İncelemesi

Miray YOSUNÇIĞIR 11-İ
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 Maddesel boyutta insanoğluna ve tüm 
canlılara yaşaması için ihtiyaç duyduğu beden-
sel koşulları ısı, ışık ve kimyasal yollarla sağla-
yan Güneş gezegeni, yazarlarla ilişkilendirilerek 
yazarların okuyucularının duygusal ve kişisel 
boyutlardaki gelişimine katkısı anlatılmak is-
tenmiştir. Günlük hayatın tekrar edilen maki-
neleşmiş aktivitelerinden kurtularak sürekli bir 
gelişim sağlamak bireyin hayatını anlamlandır-
masında önemli bir değer taşımaktadır. “Onları 
anlamak, dediklerini kavramak için dimağ dedi-
ğimiz düşünme makinesini işletmek ve onu yor-
mak lâzımdır.” Bir dost bireye yeni duygular ve 
düşünceler aşılayabileceği gibi bireyin üzerinde 
belli bir etki sağlar ve birey her koşulda da gelişir 
ve değişir. “Kitap, en gerçek bir dosttur.” benzet-
mesi de anlatıcının bu düşüncesini pekiştirmek-
tedir. Düşünceler ve duygular bireyin yaşantı-
sında kimliği oluşturan temel taşlardan olarak 
değerlendirilebilir. “İyi bilmeliyiz ki okuduğumuz 
her satır, kafamızın içinde, yeni bir düşünce âle-
mi yaratır.” ifadesinin işlevi de okumanın farklı 
zihinlerin farklı düşünce ve duygularıyla tanış-
mak adına bir atılım olduğu anlamının çıkarıl-
masını sağlayabilir. 
 Ölüm ve hayatın anlam arayışı bireyin 
yaşam süreci boyunca zihnini meşgul eden ve 
kimliğini etkileyen konular olarak değerlendiri-
lebilir. Ölüm olgusuyla yüzleşmek ve hayat bağ-
lamında çıkarımlarda bulunmak bireyin varlığını 
anlamlandırabilmesi için bir adım niteliği taşıya-
bilir. “Yazı, bir türlü ölümü ortadan kaldırmayan 
insanoğlunun ölüme karşı bulabildiği tek çare-
dir.” Yazmak ve zihinleri başka zihinlere taşıya-
bilmek yazar kişisi tarafından ölüm olgusunun 
iz bırakma tutkusuyla birleşerek yazıya dökülen 
düşünce ve duygular niteliğinde değerlendiri-
lebilir. Ayrıca imgesel olarak kullanılan “Yazı, 
zekânın fotoğrafıdır.” ifadesi bireylerin anıları 
kaydetmek amaçlı kullanılan fotoğraf çekimini 
zeka fotoğrafı bağlamında değerlendirerek yazı 
yazmanın zihinleri kaydetmekte kullanılan bir 
aracı olduğu anlamı taşımaktadır. “Yazıda, insan 
hayatının her yaprağı üstünde gezen gözlerin 
ışıkları, düşünen kafaların gölgeleri bulunur.” 
Zamanın ve bedensel boyutun ötesine geçerek 
bireyin hatırlanması ve düşüncelerinin yaşatıl-
ma olgularıyla yazı yazma ve okuma eylemleri 
uyum halinde süregelebilir. 

 Diğer bir yandan insan aklını eğiten oku-
ma ve yazma süreci bireyin kendini yetiştirme-
sinde büyük bir önem taşıyabilir. “Kendinden 
büyüklerin ne düşündüklerini öğrenmek için 
onların yazılarını okumak, öğretmenlerimizin 
sayısını çoğaltmaktadır.” Okuma ve yazma aracı-
lığıyla aktarılıp edinilen farklı bakış açıları, kim-
lik oluşumunda bireyin yeni deneyimler kazan-
masına ve çıkarımlar sonucu önceki nesillerin, 
çağların yaşanmışlıklarına erişerek onları de-
ğerlendirmesine olanak sağlar. “Okulda insanın 
olsa olsa on hocası olur. Hâlbuki kitap okuyan 
için her özlü yazıcı bir değerli öğretmendir.” Bi-
rey deneyimlediklerinin çokluğu kadar gelişerek 
algısı bağlamında kitaplar aracılığıyla düşüncesi-
nin sınırlarını ve aidiyetlerini genişletebilir.
 Milyonlarca insanla, milyonlarca farklı 
anlayışla dolu olan bu dünyada bireyin arayış-
ta olduğu duygulardan biri de onu anlayabilen, 
geliştirebilen, dinleyen ve çözümleyen bir başka 
zihinle karşılaşma olasılığıdır. Bedensel ihtiyaç-
ların giderilmesinin ardından birey düşünsel ve 
manevi açlığını giderecek bir yol aramaktadır. 
“Biraz ekmek ve su bulduktan sonra ilk araya-
cağınız şey dilinizden anlayan, konuşacak bir in-
sandır, değil mi?” sözünün işlevi de bireyin dü-
şüncesini ve ruhunu besleyebileceği bir başka 
zihin bulma içgüdüsü olarak anlatılabilir. Bireyin 
yalnız doğup, yalnız ölmesiyle başlayıp sonla-
nan yaşam süreci yalnızlığı, içinde bulunduğu 
tüm kalabalıklara rağmen bir zorunluluk haline 
getirir. Kişinin aidiyet duyduğu aile, arkadaş gibi 
kümeler yalnızlık koşulu sağlandığında kaygı ve 
olumsuz duyguları beraberinde getirebilir fakat 
okuma eylemi, bireye kitabın yazarıyla dolay-
lı yoldan iletişim kurma olanağı sunarak farklı 
bir anlayışla etkileşime geçebilmesini sağlar. 
“Yalnızlıkta, dost ve arkadaş yokluğunun yerini 
ancak kitap tutabilir. Bulabildiğiniz kitabı yazan, 
sizin bu tek başına kaldığınız anda konuşabilece-
ğiniz tek arkadaş değil midir?” ifadesinin işlevi 
de soru sorma tekniği kullanımıyla, okuyucuyu 
okuma eyleminin önemini tüm yönleriyle sorgu-
lamaya yönlendirmektir. 

 Sonuç olarak okumak ve yazmak ma-
nevi açlığın, farklı dünya görüşleriyle etkileşim 
kurmanın ve ruhun iz bırakma isteğinin bireyde 
yaratıcılık gibi hislerle dışavurumunun bir yolu-
dur.
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Yazarlık hayatım bana sözcüklerden çekinmeyi 
öğretti. En açık gibi görünenleri çoğu zaman 
en kalleşleridir. Bu sözde dostlardan biri de 
“kimlik”tir. Hepimiz bu sözcüğün ne anlama 
geldiğini bildiğimizi sanırız ve o sinsi sinsi ter-
sini söylemeye koyulsa da, ona güvenmeyi 
sürdürür dururuz.

Kimlik kavramını tekrar tekrar tanımlamak 
bana uzak geliyor. Bu Sokrates’in “Kendini ta-
nı!”sından başlayarak, nice ustalardan geçip 
Freud’a gelinceye kadar felsefenin en öncelikli 
sorunu olmuştur; günümüzde bunu yeniden 
çözmeye girişmek için bende olduğundan 
çok daha fazla ustalık ve çok daha fazla gözü 
peklik gerekirdi. Benim giriştiğim çabaysa son 
derece mütevazı: neden bugün bunca insanın 
dinsel, etnik, ulusal ya da başka kimlikleri adı-
na cinayetler işlediğini anlamaya çalışmak. Bu 
çok eski zamanlardan beri mi böyleydi, yoksa 
çağımızda daha özel gerçeklikler mi söz ko-
nusu? Sözlerim zaman zaman fazla basit gibi 
görünebilir. Çünkü düşüncelerimi olabildiğin-
ce dingin bir zihinle, sabırla, dürüstçe, hiçbir 
jargona ya da aldatıcı kestirmelere sapmadan 
yürütmek istiyorum.
(……)
Kimliğim beni başka hiç kimseye benzemez 
yapan şeydir.
Böyle tanımlandığında kimlik sözcüğü göreli 
olarak net ve karışıklığa yol açmaması gereken 
bir kavram. Birbirinin eşi iki varlık olmadığını 

ve olamayacağını ortaya koymak için uzun ka-
nıtlara gerçekten gerek var mıdır? Yarın, kor-
kulduğu gibi, insan “klonlama” başarılsa bile, 
bu klonlar da olsa olsa “doğuş” anında birbi-
rinin eşi olacaktır; yaşamlarında attıkları ilk 
adımdan itibaren farklılaşacaklardır.
(…..)

Öyle durumlar olur ki, sevindirici ya da üzü-
cü bir olay, hatta hiç beklenmedik bir rastlantı 
kimlik duygumuzda binlerce yıllık bir mirasa 
bağlılığımızdan çok daha ağır basar. Yirmi yıl 
önce Saraybosna’da bir kahvehanede tanışan, 
birbirini seven, sonra da evlenen bir Sırp er-
keğiyle Müslüman bir kadının durumunu dü-
şünelim. Bundan böyle kimliklerini asla tama-
men Sırp ya da tamamen Müslüman bir çift 
olarak algılayamayacaklar; vatana bakış açıları 
gibi inançları da eskisi gibi olamayacak artık. 
Her biri, ailelerinin onlara miras bıraktıkları ai-
diyetleri daima içlerinde taşıyacak ama bunla-
rı algılama biçimleri artık farklı olacak, bunlara 
verecekleri yer farklı olacak.

Saraybosna’dan ayrılmayalım daha. Hayali bir 
anket için düşüncelerimizde orada kalalım. 
Sokakta elli yaşlarında bir adamı inceleyelim. 
1980’e gelirken, bu adam şöyle derdi: “Ben 
Yugoslav’ım!”, gururla ve gönül koymadan; 
daha yakından sorular sorulduğundaysa Bos-
na-Hersek Özerk Cumhuriyeti’nde yaşadığını 
ve bu arada Müslüman geleneği olan bir aile-

Ölümcül Kimlikler’den…

Amin MAALOUF
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den geldiğini belirtildi. On iki yıl sonra, savaşın 
en şiddetli günlerinde aynı adam, hiç durak-
samadan ve bastırarak şöyle cevap verirdi: 
“Ben Müslümanım!” Hatta belki de şeriat 
kurallarına uygun bir sakal bırakmış bile olur-
du. Hemen arkasından Boşnak olduğunu ve 
bir zamanlar gururla Yugoslav olduğunu vur-
guladığının kendisine hatırlatılmasından hiç 
hoşlanmadığını eklerdi. Bugünse adamımızı 
sokakta çevirsek önce Boşnak, sonra Müslü-
man olduğunu söyleyecektir; düzenli olarak 
camiye gittiğini de belirtecektir; ama ülkesinin 
Avrupa’nın bir parçası olduğunu ve bir gün Av-
rupa Birliği’ne katılmasını umut ettiğini söyle-
meden geçemeyecektir.

Aynı insana yirmi yıl sonra aynı yerde rastla-
sak, acaba kendini nasıl tanımlardı? Aidiyet-
lerinden hangisini en başa koyardı? Avrupalı 
mı? Müslüman mı? Boşnak mı? Başka bir şey 
mi? Belki de Balkan mı?

Tahminlerde bulunmaya kalkmayacağım. Bü-
tün bu öğeler gerçekten de onun kimliğinin 
bir parçasını oluşturuyor. Bu adam Müslüman 
geleneğinden gelen bir aile içinde doğmuştur; 
dil bakımından bir zamanlar tek bir devletin 
sınırları içinde toplanmış halde bulunan, bu-
günse öyle olmaktan çıkan Güney Slavları’na 
bağlıdır; kimi zaman Osmanlı, kimi zaman 
Avusturyalı olan ve Avrupa tarihinin büyük 
dramlarından payını almış bir toprakta yaşa-
maktadır. Her dönemde aidiyetlerinden biri 
ya da ötekisi, söylemek gerekirse, neredeyse 
bütün diğerlerini gölgede bırakacak ve bütün 
kimliğiyle karışıp kaynaşacak kadar şişecek-
tir. Yaşamı boyunca ona her çeşitten masallar 
anlatılmıştır. Bir proleter olduğu ve başkaca 
hiçbir şey olmadığı. Yugoslav olduğu ve başka 
hiçbir şey olmadığı.
(….)

Bütün bu örnekler, herkesin kimliğini oluş-
turan öğeler arasında her zaman belli bir hi-

yerarşi olsa bile, bunun değişmez olmadığı, 
zamana göre başkalaştığı ve davranışları de-
rinlemesine farklılaştırdığı olgusu üzerinde 
durmak için.

Herkesin yaşamında önem taşıyan aidiyetler, 
her zaman, temel olarak bilinen, dilden, de-
rinin renginden, ulusal kimlikten, sınıf ve din-
den kaynaklanan aidiyetler olmamıştır. Faşizm 
döneminde eşcinsel bir İtalyan’ın durumunu 
ele alalım. Onun için kişiliğinin o çok özel gö-
rünümü önemliydi, ama sanırım işini yapması, 
politik tercihleri ya da dinsel inançları kadar 
değil. Birden devletin baskısı üzerine biniyor, 
aşağılanmakla, sürgünle, ölümle tehdit edildi-
ğini hissediyor - bu örneği seçerken açıkça kimi 
edebiyat ve sinema izlenimlerimden yararla-
nıyorum. Birkaç yıl öncesine kadar yurtsever, 
belki de milliyetçi olan bu adam resmi geçit 
halindeki İtalyan birliklerini gördüğünde artık 
sevinemeyecek, hiç kuşkusuz yenilmelerini di-
leme noktasına bile gelecektir. Kovuşturmalar 
yüzünden cinsel tercihleri öteki aidiyetleri-
nin önüne geçecek, hatta o dönemde en uç 
noktasına varan ulusal aidiyetini bile gölgede 
bırakacaktır. Adamımız ancak savaştan sonra, 
daha hoşgörülü bir İtalya’da yeniden tam an-
lamıyla İtalyan hissedecektir kendini.

(….)
Kimlik mekanizmalarının karmaşıklığını -kimi 
zaman güler yüzlü, çoğu zaman trajik- gös-
terecek onlarca örnek var. Birçoğuna sonraki 
sayfalarda değineceğim, kimine kısaca, kimi-
ne ise ayrıntılara girerek; özellikle geldiğim 
bölgeyle ilgili olanlara - Yakındoğu, Akdeniz, 
Arap dünyası ve öncelikle de Lübnan. İnsanın 
nereye ait olduğu, kökenleri, ötekilerle ilişki-
leriyle, güneşte ve gölgede işgal edeceği yeri 
konusunda sürekli olarak kendi kendini sorgu-
lamaya itildiği bir ülke.
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 Gündelik hayatta, insanlarla bir ara-
dayken ya da yeni ilişkiler kurma aşamasında 
çoklukla bizi biz yapan, belirgin birtakım özel-
liklerimizden bahsederiz. Bu özellikler genel-
likle doğduğumuz yer, ailemizin nereli olduğu, 
hangi sosyal ve kültürel yapı içinde bulundu-
ğumuz yönünde birtakım bilgilere dayanır. 
Özellikle bazı toplumlarda insanın doğup bü-
yüdüğü yer kişinin neredeyse merkez aidiyet 
noktası olarak kabul edilir ve kişi bu belirtkeye 
göre toplum içinde bir yer ediniyor olabilir. 
Bazen de kişinin bu yöndeki aidiyeti bir ça-
tışmaya neden olabilir. Kişinin nereli olduğu, 
nerede yaşadığı, kökleri, hangi coğrafyada 
yetiştiği kişiyi var edebildiği gibi o toplumsal 
yapıda kişiyi yok da edebilir, hatta bu nokta-
lar kişinin kendini toplum içinde “öteki” konu-
munda bulmasına bile yol açabilir. Bu aidiyet 
meselesi daha geniş çapta toplumsal kargaşa-
ya ve hatta etnik savaşlara bile neden olabilir, 
demek bu noktada pek de yanlış olmaz. 
 Amin Maalouf’un kaleme aldığı 
“Ölümcül Kimlikler” adlı yapıtta insanın kim-
liğinin ve aidiyet duygusunun doğuşu, bunla-
rın hangi etkenlere göre şekillendiği ve kişinin 
aidiyeti ile toplumsal aidiyet arasında kurulan 
bağ gibi kimi konulara yer verilmiş, sözü edi-
len bu alanlar kişisel deneyimlerle bağdaştırı-
larak sorgulanmıştır.
 Yazar, yaşamı boyunca farklı kültür-
lerle iç içe büyümüş bir insan olarak kendini 
tek bir toprağın ve bu toprağa ait sosyal ve 
kültürel dokunun bir parçası saymak istemez, 
bulunduğu her yerin soluduğu her havanın 
bir ürünü olarak kabul etmek ister. Buna bağlı 
olarak her insanın içinde bir kültür sentezinin 
yer aldığını, insanın gerçek kimliğini bu moza-
ik içinde bulabildiğini, ikinci bir dil konuşan bir 
kişinin bile kimliğinde o dilin ve kültürün bir 
biçimde barındığını savunur.

 Amin Maalouf, deneme türünde ka-
leme aldığı yapıtında soru cümlelerini fazlaca 
kullanır. Özünde yazarın uluslararası bir soru-
nu ele aldığı düşünülürse, düşüncelerini okura 
aktarırken okurun da düşünme ve sorgulama 
evreninde yer alması gerektiği kanısına varmış 
olmalı ki yazılarında, soru cümlelerine sıklık-
la yer vermiş ve okurla içten bir konuşma dili 
kurmuştur. Amin Maalouf kitabın ilk bölümün-
de öncelikle “kimlik” kavramını sorgular. “Ya-
zarlık hayatım bana bu kelimeden çekinmeyi 
öğretti…” sözlerinde Amin Maalouf insan kim-
liğinin tek bir varsayıma bağlı olmayan, tanımı 
kişiden kişiye değişebilen bu “kimlik” sorun-
salı ile doğumdan ölüme, hemen her yerde ve 
zamanda mücadele ettiğini, bu kavramın yüz-
yıllardır peşinden koşulduğunu vurgular. 
 Amin Maalouf kendini Lübnan asıllı 
bir Arap, Hristiyan, Fransa’ya göç eden biri ve 
bununla birlikte bir Avrupalı olarak gördüğü-
nü belirtir. Bu değerlendirme farklı ulusları ve 
buna bağlı olarak şekillenen kimlikleri içinde 
barındırır. Yazar “Ben kimim?” sorusuna “dün-
ya vatandaşı” olduğunu söyleyerek yanıt ver-
mektedir. Amin Maalouf bu noktada “çok kim-
likli” olma haline ve bununla beraber gelen 
birtakım sorunlara da değinir. İnsanların doğ-
dukları yerde ortaya çıkan sorunlara üzülme-
lerini, inandıkları dinin yargılanması veya va-
tandaşı olduğu diğer ülkenin yaşamış olduğu 
bazı dinî ya da etnik sıkıntılara kafa yorma hal-
lerine dikkat çeker. Sonuçta kendisi de birden 
fazla kimliğe ve ülkeye bağlı olduğundan bu 
sorunu yaşamış, çok kimlikli olmanın dünyayı 
geniş bir çerçeveden görmeye olanak tanıma-
sı ile birlikte kişinin kafa yoracağı, kaygılanaca-
ğı alanları da genişlettiğine dikkat çekmiştir. 
 Memlekete göre şekillenen kalıplaş-
mış görüşlerin ve değer yargılarının insanlar 
üzerindeki etkisinden “Bir Sırp, bir Çekten 

Yağmur OKSAY 11-L  

Ben Kimim?
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farklıdır. Bu doğru olduğu gibi bir Sırp, başka 
bir Sırp’tan da farklıdır.” sözüyle dile getirir. İn-
sanların toplumsal değil, bireysel olarak –ne-
reye ait olurlarsa olsunlar, hangi dine inanır-
larsa inansınlar- aslında birbirlerinden farklı 
olduklarına değinir. Bunun sonrasında kimlik 
kavramından yola çıkarak oluşan, bu kavramla 
birlikte evrilen gruplaşma ve kolonileşme ol-
gusunun da insanın tarih boyunca doğasında 
var olduğuna değinmiştir. Bu ayrışma sonra-
ları beraberinde etnik ve dinî savaşları da ge-
tirmiştir. Yazar çoklu bir kimliğe sahip olduğu 
ve aslında hemen herkesin az çok bu kimliği 
bir biçimde içinde taşıdığına inandığı için bu 
savaşlara bir anlam verememekte ve bu halin 
insanın saf, öz doğasına aykırı olduğunu dile 
getirmektedir. 

 Sonuç olarak yazarın belirttiği ve be-
nim de bir okur olarak onayladığım biçimde 
insan sadece tek bir yere ait değildir. İnsanı in-
san yapan birçok unsur vardır ve insan bütün 
bu unsurların birleşiminden ortaya çıkan bü-
tüncül bir varlıktır. Bu yüzden sadece bir uza-
ma ve bu uzamın öngördüğü yaşam biçimine 
bağlı kalmak mümkün değildir. İnsanlığın kök-
lerinde karışık bir çok etnik köken yatar ve bu 
yanlış anlaşılma yüzünden çıkan savaşlar ve 
çatışmalar özünde boşunadır. İnsan yaşadığı 
her anın ve adımın ürünü olan çoklu bir kimlik 
taşır. İnsanı ve sonrasında da toplumu, hatta 
dünyayı bu şekilde anlamak ve kabul etmek 
yaşamı güzel ve anlamlı kılar.

Ilgın OCAK • Damla AKÇAM • Duru İlke TEKİN
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Edebiyatın bir sanat alanı olarak giderek popü-
laritesini yitirdiği bir çağın içinden geçiyoruz. 
Yazınsal türler sürekli kan kaybediyor. Görsel-
lik, sanat alanlarının kimliğine damgasını ba-
sıyor. İnsanlığın zirveye ulaştığı, daha ötesinin 
olamayacağı görüşünden yola çıkılarak “Yazar 
öldü”, “Sanat öldü”, benzeri savlar ileri sürü-
lüyor. Edebiyatın sonunun geldiği doğrultu-
sundaki propaganda tüm hızıyla sürerken, ül-
kemizde bu oluşumun tam tersi sayılabilecek 
ilginç, şaşırtıcı gelişmeler yaşanıyor. Özellikle 
de, öykü, giderek en çok ilgi gören, en fazla ya-
zılan, okunan, üzerinde konuşulan bir yazınsal 
tür olarak öne çıkıyor. Örneğin hemen hemen 
tüm kentlerimizde öykü günleri düzenleniyor, 
oturumlarda öykü tartışılıyor, öykü üzerine in-
celemeler araştırmalar yapılıyor, öykü seçkile-
ri yayınlanıyor. Öykü, Üniversitelerde tezlere 
konu oluyor. Dergiler öyküye daha fazla yer 
ayırıyor ve gençlerin en çok rağbet ettiği ya-
zınsal türler arasında zirveye oturuyor. 

Elbette Batı’dan bakıldığında bir tersine işle-
yiş söz konusu. Ancak bu işleyişin kendiliğin-
den ya da bir rastlantı sonucu olmadığını, kısa 
öyküyü böyle “yaşamın içine sokan” etkenin, 
Türkiye’deki tüm bir edebiyat çevresinin, kısa 
öykünün, bugünün ve geleceğin en önemli 
yazınsal türü olduğunu keşfetmesi ve aynı za-
manda onu kendisine çok yakın bulması oldu-
ğunu düşünüyorum ben. 

Modern zamanların asi çocuğu kısa öykü, he-
nüz katı kurallara hapsolmadığı, kesin sınır-
ları da çizilmediği için özgünlük arayışındaki 
yazarların isteklerine yanıt verebilecek ve bu 
anlamda deneyselliğe olanak sağlayabilecek 
önemli bir yazınsal tür çünkü. Yazar, büyük bir 
istekle girip keşfetmeye çalıştığı öykü evrenin-
de özgünlüğünü yaratmaya çabalarken özgür-
lüğüne de kavuştuğunu ayrımsayabiliyor. Ve o 
noktada okurun da aynı bireysel serüveni ya-
şadığını biliyor. Ayrıca öykünün günümüzdeki 
bu hızlı yükselişinin, Türkiye gibi henüz geliş-
me aşamasındaki, otomatizme kilitlenmemiş 
ancak kültürel bağlamda da belli bir gelişmiş-
lik düzeyini aşmış tüm toplumlar için geçerli 
olduğu kanısındayım.

Öykü sonsuz bir özgürlük sunuyor günümü-
zün baskı altındaki bir örnek olmaya zorlanan 
insanlarına… Hem yazar hem de okur açısın-
dan, her duruma uygun yeni biçem arayışla-
rına olanak sağlayabiliyor, deneyimciliği geliş-
tiriyor, ayrıntıları işlerken aynı zamanda yeni 
ayrıntıları işaret ederek kişinin hayal gücünü 
harekete geçirebiliyor. 

Ayrıca kısa öykü geri dönüşümlü bir ürün. Her 
okumayı yeni açılımlara olanak sağlayacak bir 
sürece dönüştürecek derinlikli, yoğun, imge-
sel bir yapıya sahip çünkü. İşte bunlar ve daha 
pek çok nedenden dolayı, 20. yüzyılın başat 
türü olan romanın, tahtını 21. yüzyılda öyküye 
bırakacağına inanıyorum.

Zeynep ALİYE

Herkes Öykü Yazabilir (mi?) 
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Zeynep Maya UÇAR
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Herkes Öykü 
Yazabilir mi?

Lara ŞENER 11-S

 İlerleyen bilim ve teknoloji ile arka 
planda kalmış olan sanat dallarına yönelme 
eksikliğinden kaynaklanan gerileme, gelenek-
sel sanatlarla çatışacak olan yeni sanat dalla-
rının doğuşuna kaynaklık edebilir. Sanat dalla-
rından biri olan edebiyatta, özellikle de Türk 
edebiyatında var olan geleneksel yazın türle-
rinin, günümüz modernliğine ayak uydurama-
ması ile birlikte modern yazınsal türlerden biri 
olan öykü türü, hayatımızın en kuytu köşeleri-
ne yerleşmiştir. Zeynep Aliye’nin deneme ola-
rak nitelendirilebilecek “Herkes Öykü Yazabilir 
Mi?” adlı metninde edebiyatın bir sanat dalı 
olarak popülaritesini yitirmesiyle birlikte Türk 
edebiyatında gittikçe ilgi görmeye başlayan 
öykü türünün Türk toplumu üzerindeki fayda-
ları ve etkileri ele alınmaktadır. 
 Edebiyatın dil hazinesini ve ününü 
kaybettiği bir dönemde bilime ve teknolojiye 
verilen değerin artması birçok sanat alanını 
olumsuz yönde etkilemiştir. Gerileyen sanat-
sal düşünce ve yaratıcılık ile ilhamını kaybe-
den sanatçılar duygularını ve düşüncelerini 
sürekli değişen bu modern çağda en verimli 
şekilde ifade edebilmek için aradıkları çareyi 
her döneme uyum sağlayabilme potansiyeli-
ne sahip öykü türünde bulmuşlardır. “Edebi-
yatın sonunun geldiği doğrultusundaki propa-
ganda tüm hızıyla sürerken … özellikle de öykü 
giderek en çok ilgi gören bir yazınsal tür olarak 
ortaya çıkıyor.” (4)

 Düşüncede resim çizebilme özelliği 
yani görsellik, günümüzde varlığını sürdüren 
sanat dallarının ömürlerini devam ettirebil-
meleri adına tutunmaları ve sahip çıkmaları 
gereken en önemli özelliktir. Okuyucuların 
düşüncesinde canlandırılmak istenen bir olay, 
figür ya da uzam ne kadar özgün ve samimi 
ise toplum üzerinde de o kadar kalıcı bir et-
kiye sahip olmaktadır. Günümüz modern ya-
zınsal türlerinin orijinallikten ve sıra dışılıktan 
yoksun olması onları birbirinin birer kopya-
sına çevirmekle kalmamakta, aynı zamanda 
izlerinin tarihten silinmesine yol açmaktadır. 
Türk edebiyatında modern yazınsal türlerin 
kalıcılığını sağlayamamasının bir başka nedeni 
ise yazarların kendilerini kanıtladıklarına inan-
dıkları noktadan sonra, gelişimlerini sürdür-
medikleri ve özgünlüklerini yitirdikleri düşün-
cesinin topluma hakim olmasıdır. “İnsanların 
zirveye ulaştığı, daha ötesinin olamayacağı 
görüşünden yola çıkılarak ‘Yazar öldü’, ‘Sanat 
öldü’, benzeri savlar ileri sürülüyor.” (2) Böyle 
bir düşünceyle yazarların yeni edebi ürünleri 
sanatsal değerlerini kaybetmekte ve olası bir 
sanatsal gelişimin önüne geçilmektedir. Bu 
olumsuz ortamdan ilham alarak gelişmeyi ba-
şaran öykü türünün Türk edebiyatında yaygın-
laşıp okurlarca kabul görmesi, edebiyatın Türk 
toplumunda henüz soyunun tükenmediğine 
hatta yeni türlerle tekrar filizlendiğine işaret 
etmektedir. “Hemen hemen tüm kentlerimiz-
de öykü günleri düzenleniyor, oturumlarda 
öykü tartışılıyor, öykü üzerine araştırmalar ya-
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pılıyor… Üniversitelerde tezlere konu oluyor.” 
(6) Anlatıcı öznenin, öykü türünün Türk toplu-
munda kalıcılığını sağlayabilmesi için bireyler 
tarafından yapılan çalışma ve etkinliklere yö-
nelik örnekler vermesi, öykü türünün toplum 
içinde gittikçe pekiştiğini ve yayıldığını, özgün 
bir tür oluşuyla toplumun farklı kesimleri ta-
rafından ayrım yapılmadan faydalanabildiğini 
belirtilmektedir.

 Batı ülkelerine kıyasla öykü türünün 
Türk edebiyatında yazarlarca etkin kullanımı 
Türk toplumunun sahip olduğu kültürel ve 
sosyal değerlerin öykü türüyle somut eserle 
yansıtılabilmesinden ve aynı şekilde eserlerin 
de bu değerlerden etkilenerek şekillenmesin-
den kaynaklanmaktadır. Özellikle kısa öykü-
nün okuyucuları “yaşamın içine sokan” (11) 
bir etkiye sahip oluşu, bu modern yazınsal tü-
rün Türk toplumunu ve halkın yaşayış biçimini 
en verimli şekilde yansıttığını göstermektedir. 
Toplumsal gerçekleri yansıtmanın öykü türü-
ne ait bir özellik olması ve bu modern çağda 
edebiyatımızda en büyük hakimiyete sahip 
olan öykülerin vazgeçilmez birer toplumsal 
aynalar oluşu, anlatıcı öznenin öykü türünün 
bugünün ve geleceğin en önemli yazınsal türü 
haline geleceği düşüncesini sağlamlaştırmak-
tadır.

 Anlatıcının fikirlerini dışa vururken 
“düşünüyorum” (13) gibi ifadelere başvurması 
ve ifadelerinin kesinlik taşımaması, anlattıkla-
rını kanıtlama kaygısı taşımadığını ve yalnızca 
kendi görüşlerini sunmakla yetindiğini, dolayı-
sıyla da düşünsel bir anlatıma kaydığını gözler 
önüne sermektedir. Kısa öykü türünün diğer 
yazınsal türlerden farklı olarak “kesin katı ku-
rallarla hapsolmamış oluşu ile kesin sınırlarla 
kısıtlandırılmaması” (14) öykünün belirli ku-
rallar çerçevesinde yazılma zorunluluğuna 
sahip olmadan serbestçe yazılabilecek tek ve 
içerik bakımından gelişmeye en elverişli tür 
olduğunu okura düşündürmektedir. 

 Öykünün uçsuz bucaksız yeniliklere 
açık olmasının yanı sıra yazarların özgünlük-
lerini “öykü evreninde” (16) yaratmaya ça-
balamaları ve buna paralel olarak okurların 
bu özgün eserlerden faydalanarak bireysel 

maceralara çıkmaları her okurun, eserlerde 
aktarılmaya çalışan toplumsal değerleri fark-
lı şekillerde yorumladığı ve bambaşka bağlar 
kurduğu şeklinde yorumlanabilir. Öykülerin 
“baskı altında bir örnek olmaya zorlanan” (21) 
ve tek tipleştirilen insanlara özgürlük şansı 
sunmaları ise, toplumun katı ve baskıcı kural-
ları altında boyun eğmeleri beklenen bireyle-
rin baskıcılığın zincirlerinden sıyrılarak öykü 
dünyasında kendi benliklerini ve özgürlükleri-
ni bulabildiklerini ortaya koymaktadır. Yazarla-
rın ve okurların karşılıklı bir şekilde faydalana-
bildikleri öykü türü onlara sadece özgürlüğün 
anahtarını vaat etmekle kalmayıp, imgesel 
yapısıyla aynı zamanda okurların zihinlerin-
den silinmeyecek deneyimlere dönüşerek on-
ları bilinçli birer bireye dönüştürecektir. Kısa 
öykünün geri dönüşümlü bir ürün olduğunu 
yani modernliğini asla yitirmeyeceğini ve tarih 
boyunca tekrar tekrar yazılmaya devam edi-
lecek kalıcı bir tür olduğunu savunan anlatıcı 
özne mecazlı bir anlatım kullanarak “romanın 
tahtını 21. yüzyılda öyküye bırakacağını” ifade 
etmiştir. Günümüzde oldukça popüler olan ro-
man türünün öykünün aksine gerçek dünya-
dan daha çok kurgusal evrene dayanıyor oluşu 
ve hayali ögelere sahip olmasıyla bir süre son-
ra modernliğini yitireceği ve küllerini sonsuza 
dek var olacak olan öyküye devredeceği dü-
şüncesi anlatıcı tarafından benimsenmiştir.

 Zeynep Aliye’nin “Herkes Öykü Yaza-
bilir Mi?” adlı metninde bir sanat alanı olan 
edebiyatın gerilemesine karşılık olarak mo-
dern yazınsal bir tür olan öykünün ortaya çı-
kışı ile ufak adımlarla dinçliğini geri kazanan 
edebiyatın Türk toplumu üzerindeki etkileri ve 
bu etkilerin sonuçları ele alınmıştır. Anlatıcının 
bu metni yazmaktaki amacı Türk edebiyatında 
vazgeçilmez bir yere sahip olan kısa öykü tü-
rünün Türk toplumu içindeki konumunu ve ya-
zarlar ile okurlar arasındaki bağın kurulmasını 
sağlayan özellikleri iletmektir. Bu bağlamda, 
metinde kısa öykü türünün Türk edebiyatının 
modernliğini kaybetmesiyle geleneksel yazı 
türlerini aşarak özgünlüğünü yitirmeden iler-
lemesi ve gelişmesi işlenmiştir.
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Attilâ İLHAN

Gece 
Buluşması
sen istinye’de bekle ben buradayım
içimde köpek gibi havlayan yalnızlığım
belki gelmem gelemem 5 dakika bekle git
çünkü ben buradayım karanlıktayım

çünkü elimi kestim beni kan tutuyor
şarabım bütün ekşi suyum soğuk
yanımda olmadınmı seni seviyorum
belki gelmem gelemem 5 dakika bekle git

yüzünü ıslatmadan ağlıyabilir misin
gece yarıları telefon ettin mi hiç
karanlık adamlar hüviyetini sordu mu
ben senin olmadığını arıyorum
belki gelmem gelemem 5 dakika bekle git

yabancı gibisin miyop gözlerin kısık
bana ait ne varsa hepsi seni korkutuyor
sana ait ne varsa hiçbiri benim değil
belki ölmek hakkımı kullanıyorum
belki gelmem gelemem 5 dakika bekle git
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 Yalnızlığı en iyi, ne zaman biriyle ko-
nuşma veya dertleşme ihtiyacı duyduğumuz-
da, yanında sadece bir ayna bulanlar bilir ya 
da evinin kapısını açmak için anahtarını çanta-
sından çıkarmak zorunda olanlar. Çoğu insan 
için en beter yalnızlık, kendisi gibi olmayan-
ların, kendini anlamayan insanların arasında 
kalmak, kalabalığın içinde yalnız olmaktır. At-
tila İlhan da “Gece Buluşması” adlı şiirinde bu 
yalnızlık, yabancılık hissi ve çaresizlik temala-
rına değinmiştir. Şiirde, şiir kişisinin ve sen ki-
şisinin gizli bir şekilde buluşma çabaları fakat 
özünde her anlamda birbirlerinden çok uzak 
oldukları anlatılmaktadır. Bu kavuşamama 
durumu; “yalnızlık”, “yabancılık”, “farklılıklar” 
gibi kavramlar ve şiir kişisinin duygu durumu, 
içinde bulunduğu sosyal yaşam üzerinden an-
latılmaktadır.
 Şiirin birinci anlamsal kesitinde veri-
len zaman ve şiir kişisinin bahaneleri, bu bu-
luşmanın uygunsuzluğunu ve bundan dolayı 
toplum tarafından onaylanmayan bir durum 
olduğunu ortaya çıkarmaktadır. Zamanın gece 
olarak verilmesi ve şiir kişisinin buluşmaya 
gitmek yerine çaresizce yalnızlığını ve karan-
lığı seçişi bunu kanıtlar niteliktedir. Şiir kişisi 
“sen istinye’de bekle ben buradayım / içimde 
köpek gibi havlayan yalnızlığım” dizeleriyle 
yalnızlığının görmezden, duymazdan geline-
meyecek bir boyutta olduğunu ama bunun 
önüne geçmek için elinden hiçbir şey gelme-
diğini belirtir ve bu çaresiz duruma rağmen 
bahaneler sunduğu “sen” kişisinin yanına 
gelemeyebileceğini anlatmaktır. Uzamlar ve 
kişi zamirlerinin bağdaştırılmasında, “sen” ve 
“İstinye”nin karşısında “ben” ve “burada”nın 

farkları öne çıkmaktadır. Bu durum ise şiir ki-
şisinin yalnızlığına karşın yine de buluşma me-
kanında bulunmadığını aktarmaktadır. “belki 
gelmem, gelemem beş dakika bekle git / çün-
kü ben buradayım karanlıktayım” dizeleriyle 
şiir kişisi üstü kapalı bir şekilde bulunduğu yeri 
terk etmeyeceğini ifade etmektedir. Bu dize-
deki “karanlık” kavramı ile şiir kişisinin insan-
lardan kaçtığını, diğerleri tarafından görülmek 
istemediğini belirtmesinin yanı sıra bu sözcük 
şiir kişisinin kendi iç dünyasını ve karanlık tara-
fını da yansıtmaktadır. 
 Şiirin ikinci anlamsal kesitini beş ile se-
kizinci dizeler arası oluşturmaktadır. Şiir kişisi 
“çünkü elimi kestim beni kan tutuyor” dizesiy-
le asıl sebebini dile getirmek istemediğinden 
buluşmaya gelemeyişinin altını çeşitli baha-
nelerle doldurmaya çalışmaktadır. Bu durumu 
sen kişisine elinde olmayan sebepler türete-
rek, onu kırmadan ifade etmeye çalıştığı görül-
mektedir. “şarabım ekşi bütün suyum soğuk” 
dizesiyle keyifli bir duygu durumunda olmadı-
ğını; işlerinin yolunda olması gerektiğini veya 
istediği gibi gitmediğini belirtmeye çalışmak-
tadır. Yine de bütün bunlara rağmen “yanım-
da olmadın mı seni seviyorum” dizesiyle sen 
kişisinin gönlünü almaya çalışmış, karşı tarafı 
uzaktan da sevebileceğini dile getirme ihtiyacı 
duyarak karşı tarafla beraber kendi içini de ra-
hatlatmayı hedeflemiştir. Şiir kişisi bu mısrada 
dile getirdikleriyle aslında kendini de kandır-
maya, çaresiz ve karamsar olduğunu, kendine 
hatırlatmamaya çalışmıştır. Kıta sonlarında 
tekrarlanan “belki gelem gelemem beş dakika 
bekle git” dizesi hiçbir şeyin değişmediğine ve 
değişmeyeceğine işaret etmektedir.

Şiir Eleştirisi / Damla KÖSE 11-Ü

Gece Buluşması
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 Üçüncü anlamsal kesitle beraber şiirin 
tonu değişmeye başlamıştır. Bu kesitten itiba-
ren şiir kişisi bahanelerini bir kenara bırakıp 
gerçek sıkıntılarına, sen kişisiyle aralarındaki 
uzaklığın veya farkın ne olduğuna ilişkin ceva-
bını bildiği sorular yöneltir. “yüzünü ıslatma-
dan ağlıyabilir misin” dizesi şiir kişisinin daha 
öncesinde rahat rahat, göz yaşlarını dökerek 
ağlamak yerine bu durumu saklamak zorunda 
kaldığını hatta belki de içine içine ağladığını 
anlatmakta, karşı tarafın hayatında böylesine 
zor bir durumda kaldığını düşünmediğini ifade 
etmektedir. Şiir kişisi yaşadıklarına karşı dik ve 
soğukkanlı olma çabasında olduğunu belirt-
mektedir. “gece yarıları telefon ettin mi hiç/
karanlık adamlar hüviyetini sordu mu” ifade-
leri de tıpkı bir önceki dize gibi cevap beklen-
meyen, yanıtı bilinen sorulardır. Şiir kişisi bu-
rada tekrar gerçekliğe dönerek kendi karanlık 
tarafına ve karanlık işleri olduğuna, daha 
öncesinde karanlık adamlara kendini kanıtla-
mak zorunda kaldığına işaret etmektedir. Ben 
kişisinin gece yarısı kalkıp telefonlar etmesi, 
geceleri gözüne uyku girmediğini, aklındaki 
sesleri belki de soruları susturamadığından 
yatağından kalkıp sorularının cevaplarını ara-
dığını ortaya koymuştur. Öte yandan sen kişisi, 
şiir kişine göre çok daha masum ve “aydınlık” 
olarak ele alındığı için şiir kişisi onu da olum-
suzlukların içine çekmemek adına “ben senin 
olmadığını arıyorum” diyerek aslında birbirile-
rine uygun olmadıklarını belirtmektedir. Birbi-
rileri olmadan kuracakları hayatın daha faydalı 
olacağını yansıtmaktadır.
 Şiir kişisi, sen kişisinin, kendisinden 
çok farklı ve uzakta kaldığını düşünmektedir. 
Sen kişisi ona tıpkı diğerleri gibi yabancı ba-
kışlarla uzaktan bakmaktadır ki bu da şiir ki-
şisini daha da yalnız kılmaktan başka bir şeye 
neden olmaz. “bana ait ne varsa hepsi seni 
korkutuyor / sana ait ne varsa hiçbiri benim 
değil” dizeleri bir kez daha şiir kişisinin, sen 
kişisiyle ortak bir noktasının bulunmadığı ger-
çeğiyle yüzleşmesinin ifadesidir. Sen kişisinin 
hiçbir aydınlık, masum özelliğini bünyesinde 
barındırmayan şiir kişisi onu karanlık yanlarıy-

la daha fazla korkutmak istememektedir. Bu 
dizeler bir yanıyla şiirdeki iki kişinin ayrı dün-
yaların insanları olduğunu okura düşündür-
mektedir. Son dizede hala tekrarlanmaya de-
vam eden “belki gelmem gelemem beş dakika 
bekle git” sözleri şiir kişisinin, şiirin başından 
beri düşüncesini değiştirmediğini ve hala bu-
luşma yerine gitmediğini aktarmaktadır.
 Şiir boyunca “ben” üzerinde durul-
muştur, fiil çekimlerindeki birinci tekil iyelik 
ekleri de bunu göstermektedir; “içimde”, “yal-
nızlığım” gibi sözcük seçimleri bu duruma ör-
nek olarak verilebilir. Kişi zamirlerinin yoğun-
luklu olarak kullanılması ve “biz” zamirinin 
-şiirde bir aşk durumu söz konusu olsa bile- 
hiç kullanılmamış olması dikkat çekmektedir. 
Figürlerin “sevgi” durumu ise kavuşmama 
bağlamında geçerlidir ki “yanımda olmadın 
mı seni seviyorum” dizesi de bunu göster-
mektedir. Yine şiirde geçen “yabancı gibisin”, 
“bana ait ne varsa seni korkutuyor”, “sana ait 
ne varsa hiçbiri benim değil” söylemleri de 
şiir kişilerinin fiziksel ayrılığının yanı sıra duy-
gusal anlamda da birleşememe ve birbirleri-
ni benimseyememe durumunu vermektedir. 
Hayatlarının çok farklı oluşu; uzam farklılığı ve 
şiir kişisinin sen kişisi ile yaşadıklarını, tehlikeli 
ve karanlık tecrübelerini sürekli karşılaştırma 
durumuyla ifade edilmektedir. 
 Gizli bir buluşma arayışında olan figür-
lerin arasında fiziksel uzaklıktan çok, duygusal 
olarak birbirlerine yakın olamadıkları ve plan-
lanmaya çalışılan bu buluşmanın aslında ger-
çekleşemeyeceği yansıtılmıştır. Diğer taraftan 
Attila İlhan’ın şiirine “Gece Buluşması” ismini 
vermesi, şiirin bütününe bakıldığında “gece” 
kavramının okuyucuya uygunsuzluğu, gizliliği 
ve bununla birlikte toplum tarafından onay 
görmeyen bir durumu çağrıştırmasıyla açıkla-
nabilir. Şiir kişisinin içinden, bu buluşmaya gi-
dip yalnızlığına son vermek gelse de gerçekte 
sen kişisi ile hiçbir zaman birlikte olamayacak, 
mecburi yalnızlığını sonlandıramayacak ve o 
yalnızca uzaktan sevilebileceği biri olarak ka-
lacaktır.
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Her şey birikir 
Sözler düşünceler ve nesneler biçiminde 

Her şey birikir 

Duru sular ters yazılar emek ve gözyaşı 
Akıyor sanılan kuruyor sanılan 

Haklar haklılıklar, ölüm zulumlar 
Uçuyor sanılan her şey birikir 

Deney birikir 

Bizcil sen de 
Kuş mu sandın yalanı yanlışı 

Taksan kanatlanır mı? 
Yediğin seni yakacak 

Vurduğun seni yakacak 
Gör cehennem yok mu var mı? 

Her şey birikir 
Gösteren parmaklar, gören gözler 

Susan konuşan birikir 
Yargılarlar davasız dosyasız 

Silahsız sözcüksüz kansız kavgasız 
Dağ mı değil, ova mı 
Kent mi alan mı, değil 

Bir ülke insan birikir 

Gülten AKIN

Biriken
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 Birikim, deneyim sonucu elde edilmiş 
şeylerin bütününe verilen isimdir. Bu sözcük 
aynı zamanda insanın bireysel çabasıyla ken-
dine kattığı yenilikler olarak algılanabilir fakat 
doğada asırlarca yok olmayan atıklara benzer 
şekilde hayatta da istenmeyen birtakım biri-
kimlerin varlığından söz etmek mümkündür. 
Gülten Akın’ın “Biriken” adlı şiirinde de insana 
yük olan geçmişin izlerinin kümülatif bir bi-
çimde gün yüzüne çıkacağı anlatılmaktadır.

 Şiirin aynı zamanda başlığını da oluş-
turan “birikmek” eyleminin çok sık kullanıldığı 
dikkat çekmektedir. Okuyucuya ilk izlenimden 
itibaren “birikimler” üzerine yoğunlaşılmış bir 
şiir imajı çizilmeye çalışılmıştır. Şiirin ilk dizesi-
nin bir özet niteliği taşıdığı yorumuna varma 
düşüncesi, şiirin tamamı okunduğunda daha 
da kesinleşmektedir. Şair, “birikir” ifadesini 
şiir boyunca yedi kez, şiirin farklı dizelerinde 

kullanmıştır. “Birikmek” eylemi; hayatta edi-
nilen birtakım deneyimlerin bireyin kontro-
lü dışında edinildiğini, geride bırakılan belirli 
olay, düşünce ve duyguların kişi istemese de 
ardında izini bıraktığını anlatmak için seçil-
miştir. Bununla beraber “her şeyin düşünce-
ler ve nesneler biçiminde biriktiği” düşüncesi,  
sonraki anlatımsal kesitlerde verilen örnekleri 
açıklar niteliktedir. Soyut ve somut olarak ay-
rılan birikimlerin insan üzerindeki etkileri, şiiri 
genel hatlarıyla kapsayan düşünceyi oluştur-
maktadır. Şair, bu tür birikimlerin, bireyin gün-
delik yaşamına yansımalarını ikinci dörtlükte 
karamsar bir yaklaşımla gözler önüne sermek-
tedir. Bu dörtlükte tercih edilen sözcüklerin 
ve betimlemelerin olumsuz nitelik taşıdığı 
görülmektedir. “Gözyaşı, zulüm, ölüm” gibi 
kavramların varlığı, dizede karamsar bir hava 
yaratmış, geçmişten günümüze kadar gelmiş 
birikimlerin daima kötü taraflarına dikkat çek-

Her Şey Birikir

Şiir Eleştirisi / Sarp MARAL 11-Y
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miştir. “Duru sular ters yazılar emek ve gözya-
şı/ Akıyor sanılan kuruyor sanılan” dizelerinde 
“duru sular” “emek ve gözyaşı” sözlerinin bir 
sonraki dizedeki “akıyor sanılan”, “kuruyor sa-
nılan” sözleriyle bağdaştırıldığı görülmektedir. 
Şair, oluşturduğu bu karşıtlıkla akıp kuruyup 
gittiği sanılan geçmişin yansımalarının, aslın-
da biriktiğine vurgu yapmaktadır.  Bu dizeden 
yola çıkıldığında şairin düşüncelerinin şiire 
yansıdığını ve birtakım yargıları okuyucuya be-
nimsetmeye çalıştığı gözlemlenmektedir. Şair, 
ilk dizede her şeyin biriktiği üzerine genel bir 
düşünce ortaya atmış, ikinci dörtlükte ise bu 
düşünceye geliştirmek için örneklemeler kul-
lanmıştır. Buna örnek niteliği taşıyan“ ölüm, 
zulüm” gibi sözcükler dizelere yerleştirilmiş-
tir. Verilen örneklerin tek yönlülüğü ise şairin, 
okuyucuyu geçmişten edinilen birikimlerin 
bireye adeta yük olduğu düşüncesine yönlen-
dirmeye çalıştığı çıkarımına götürmektedir.

 Şiirin üçüncü anlatımsal kesitinde, 
geçmişte yapılan hataların bir sonucu oldu-
ğuna, her şeyin bir bedeli olduğuna değinil-
mektedir. Dizede göze çarpan unsurlardan biri 
“yalanın, yanlışın” bir kuş ile ilişkilendirilme-
sidir. Bundan sonraki dizelerde devam eden 
soru ifadelerinde de yalanın “takılması” gibi 
mecaz içerikli söylemlerin varlığı kanat, uç-
mak gibi kavramlara çağrışım yapmaktadır. 
Bir önceki dörtlükte “uçuyor sanılan her şey 
birikir” dizesinde de görüldüğü üzere geçmi-
şin yükünün uçup insanı terk etmediği düşün-
cesi şiirin çeşitli yerlerinde vurgulanmaktadır. 
Yalanın bir kanat olarak takıldığında uçup 
gitmeyeceği düşüncesini bu çıkarımla bağ-
daştırmak mümkündür. Bu aynı zamanda bir 
kuş metaforu olarak sonraki dizlerle de ilişki-
lendirilebilir. Devam eden bölümlerde, şairin 
okuyucuya; birikimler üzerine olumsuz bir 
düşünce aşılamaya çalıştığı tezini kanıtlayacak 
nitelikte ifadeler göze çarpmaktadır. Bir önce-
ki dörtlükten daha sert ifadelerin varlığı oku-
yucuyu etkilemek amacıyla tasarlanmıştır. Bu 
dizelerin aynı zamanda soru anlamı içermesi, 
şairin okuyucunun sorgulamasını istediğini 
göstermektedir. “Gör cehennem yok mu var 

mı?” dizesinde görüldüğü üzere sorular doğ-
rudan okuyucuya yöneltilmiştir. Bunun yanın-
da “seni yakacak”, “cehennem” gibi ifadelerin 
içerdiği şiddet unsurlarının okuyucuda korku 
uyandırma düşüncesi barındırdığı çıkarımına 
da varılmaktadır. Bu kesit; şairin düşünceleri-
nin en keskin şekilde hissedildiği duygu olarak 
şiirde yerini almış, geçmişte kaldığı düşünülen 
her şeyin bedelinin ödeneceği düşüncesi yine-
lenmiştir.

 Şiirin son anlatımsal kesitinde, dil anla-
tım tarzının şiirin başındaki gibi daha yumuşak 
bir hal aldığı görülmektedir. Bu kesitte de “her 
şey birikir” tümcesi tekrar edilmiş, geçmiş-
ten kalan olumsuz duygu çağrıştıran ifadele-
re yer verilmiştir. “Gösteren parmaklar, gören 
gözler”, “susan, konuşan”, “davasız dosyasız” 
sözlerinin ikileme olması dikkati çekmekte-
dir. Bu kullanımlarla şiirdeki karamsar havayı 
güçlendiren şair, bir önceki kesitte söz edilen 
“her şeyin bedelinin ödeneceği” düşüncesi-
ni burada da yinelemiştir. “Dosyasız davasız 
dosyalar” tamlaması yapılanların karşılıksız 
kalması, haksızlık kavramlarını düşündürmek-
tedir. Önceki dizelerdeki bu tür haksızlıkların 
biriktiği, uçup kanatlanmadığı düşüncesinden 
yola çıkarak adaletin bir gün yerini bulacağı 
iletisine ulaşmak mümkündür. Bu noktadan 
sonra “Dağ mı değil ova mı?”, “Kent mi alan 
mı değil?” gibi soru ifadelerinin kullanılması; 
şiirin sonunda okuyucuyu düşünmeye yön-
lendirmek, sonucu sadeleştirmek için kullanıl-
mıştır.

 Gülten Akın’ın “Biriken” adlı şiirinde 
düşünceler ve nesneler olarak ikiye ayrılan 
birikimlerin, bireyin kontrolü dışında oluş-
tuğu, geçmişin izini taşıyan çeşitli olguların 
unutulmadığı, haksızlıkların da bir gün birike-
rek sahibini bulacağı anlatılmaktadır. Seçilen 
karamsar çağrışımlı sözcükler ve okuru konu 
üzerinde düşündürmeye yönlendiren soru 
ifadeleri ile şiirde anlatılan “yaşam boyunca 
biriken iyi kötü her şeyin bir bedeli olduğu” 
düşüncesi işlenmiştir.
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Mustafa Kemal’in Sofrası

yarın akşam gelin dedim ya
yırtık pırtık gelin zarar yok

üç işimin biri barış
biri dünya

biri de sizsiniz dedim ya
yarın akşam gelin
ama mutlaka gelin

buğday konuşacağız

siz yukarı çiğli’den misiniz
o nasıl şey

demek gözleriniz ışık tutmuyor
ellerinizi bir sattınız bulamıyorsunuz

bu evleri böyle tutan siz misiniz
o nasıl şey

insan gözlerine inanamıyor

sofraya buyurun sofraya
belli yorgunsunuz

peynir kestim sucuk doğradım
günbatımı erittim bakın ya

içinizi ısıtırsınız
su içersiniz

sofraya buyurun sofraya
buğday konuşacağız

benim sizi bir görmüşlüğüm var
dur dur nereden bileceğim

ayvansaray’da dokumacı osman mı
hani geceleyin şarabını içtiğimiz
osman değil mi yanlışım mı var

öyleyse dur sebat matbaasından ibrahim
gözü daima tok karnı daima aç

gördün mü nasıl bildim
ibrahim gel ellerini silmeden gel
bu cıgara senin bu minder senin

ibrahim gel buyur sofraya 
gel dedim ya

buğday konuşacağız 

Attilâ İLHAN
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ragıp saatin kaç saatin
unutma dokuzda ajans dinleyeceğiz

demek yine kitapların ellerinden tutuyorsun
şiir deyip daldığın oluyor roman deyip daldığın
yine çocuk bahçesinde mor salkımlar uyanıyor

üniversite kitaplığında büyük kitapların
bu sabah haydi hegel’i okuyorsun

st-simon’u yarın
ragıp saatin kaç saatin

beyazıt meydanında fıskiyeler davrandı mı
haydi gel sahaflar çarşısına uğra da gel

unutma bir tutam ışık getir sofraya
bir avuç fikret getir bir yürek dolusu Mustafa Kemal

kalpakları tozlu paşaların çığlıklı gözlerinden
bir tutam kuvayı milliye mavisi
bir avuç umut getir dedim ya

en iyisi
sofraya buyur sofraya 
buğday konulacağız

akşama yarın akşama gelin
işte gelin hepinizi bekliyorum

siz de gelin pamuk halkı tütün milleti
hemen öylece gelin yabancı mıyız

ağrı çobanları sizi de beklerim
raman sen de gel çocuklarını da getir

soframda şenlik olsun içim açılsın
siz olmadınız mı yalnızım yadsıyım yabancıyım

siz yok musunuz varlığım ne kelime
yarın akşama gelin
ama mutlaka gelin

buğday konuşacağız
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Biz Cumhuriyeti Böyle Kazandık: 
Mustafa Kemal’in Sofrası

 Anadolu, dünyanın hem kaynak ba-
kımından hem de kültürel açıdan en zengin 
coğrafyalarındandır. Türkiye Cumhuriyeti de 
Anadolu’nun bu kültürel farklılıkları üzerine 
kurulmuş ve birlik olmayı başarabilmiş ülke-
lerden biridir. Attila İlhan’ın “Mustafa Kemal’in 
Sofrası” adlı şiirinde, ulusal birlik ve beraberlik 
ana izleği, hepsi birbiriyle eşleşen altı anlam-
sal kesit ile şiir kişileri olarak Mustafa Kemal 
Atatürk ve ülkenin dört bir yanından seçilen 
Türk insanları aracılığıyla çeşitliliğin kuvvet ol-
duğu gerçeği ve eğitimin geleceği kurtaracağı 
iletileri ile beraber sunulmuştur.

 Şiirin ilk bölümünde savaştan sonra fa-
kir düşmüş ama savaş bittiği için kaygılarından 
uzaklaşmış Türk milletine seslenilir.  “Yarın 
akşam gelin dedim ya/yırtık pırtık gelin zarar 
yok” dizeleriyle yeni kurulmakta olan Cumhu-
riyet için tüm toplumun sınıf farkı gözetmek-
sizin birlik olmasının gerekliliği anlatılmıştır. 
“Yarın akşam gelin/ama mutlaka gelin” ise bu 
iletiyi pekiştirmektedir. Buğday kelimesinin 
şiirde tekrarlı olarak kullanılması, buğdayın 
temsil ettiği emek olgusu ile ilgili okuyucuya 
ipuçları vermektedir. Buğday, hem Anadolu’da 
bolca yetişen hem de Anadolu’nun insanları 
tarafından adeta kutsallıkla özdeşleştirilen ek-
mek yapımında kullanılan bir tahıldır. “Buğday 
konuşacağız” dizesi de ulusun kendi kurtuluşu 
ve gelişimi için gelecekte göstereceği eme-
ği aktarmaktadır. Bu dizede birinci çoğul kişi 
ekinin kullanılması şiir kişisinin de ulusun bir 
parçası olduğunu ve beraberlik içinde çalışı-

lacağını göstererek ana izlek olan ulusal birlik 
izleğini anlatmaktadır.

 İkinci anlamsal kesitte “yukarı Çiğ-
li” adlı yerleşim merkezinden söz edilerek 
Türk milletinin yalnızca Türkiye’de doğan ya 
da Türkçe konuşan insanlardan değil, kendi-
ni ulusal kimliğin bir parçası hissedenlerden 
oluştuğu belirtilir. Çiğli, İzmir iline bağlı bir 
yerleşim olup İzmir’in Kurtuluş Savaşı’nda Yu-
nan güçleri tarafından işgal edilmesinin ardın-
dan bu güçlerden uzaklaşmaya çalışan Türkle-
rin toplandığı bir yer olmuştur. Ayrıca yirminci 
yüzyılda nüfus mübadeleleri sırasında Yuna-
nistan’da yaşayan birçok Türk kökenli vatan-
daş da bu bölgeye yerleşmiştir. Bu bağlamda, 
şiirde Çiğli’den bahsedilmesi milli birlik ve be-
raberlik izleği içerisinde önemli olanın etnik 
köken olmadığını, Cumhuriyet’in kurulmasın-
da yer almaya gönüllü her vatandaşın birliğe 
çağrıldığını göstermektedir. 

 Şiirde üçüncü anlamsal kesit sofra kav-
ramı üzerinden Anadolu’nun zenginliklerinin 
belirtildiği ve savaş sonrası Türk milletinin ba-
rış içinde olduğu zamanın yansıtıldığı kıtadır. 
Tekrarlanan bir dize olarak “sofraya buyurun 
sofraya” çağrısında, sofra olarak belirtilen 
imge Türk ulusunu temsil etmektedir. Sof-
ra, hem Türk kültüründe önemli bir değerdir 
hem de bir ailenin beraber olabildiği, önem-
li konuları tartıştığı bir yerdir. Sofra sözcüğü 
bu nedenle yakınlık, sıcakkanlılık ve kardeşlik 
çağrışımı yapar. “Belli yorgunsunuz” dizesinde 

Şiir Eleştirisi / Ata GÖLOĞLU 11-Ü
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Türk milletinin bir mücadeleden yeni çıktığı 
gerçeğine değinilip, artık barış içinde dinlen-
mesi gerektiği anlatılır. Bu anlamsal kesitte 
geçen “sucuk,” “peynir,” “günbalı” sözcükleri 
de Anadolu’da yetişen ürünlere göndermede 
bulunarak Anadolu’nun her tarafından insa-
nın bu bereketli “sofra”da dinlenmeye davetli 
olduğunu belirtmekte, milli birlik ve beraber-
lik izleğini güçlendirmektedir. Bu kıtada kul-
lanılmış olan ikinci ve birinci çoğul kişi, şiirde 
birden fazla kişiden bahsedildiğini ortaya koy-
makta, seslenilen grubun Türk ulusunun ta-
mamı olduğunu anlatmaktadır.

 Anadolu insanlarının üretken ve çalış-
kan ruhu ile savaşta gösterdiği fedakarlık şiirin 
dördüncü anlamsal kesitinde görülmektedir. 
“Benim sizi bir görmüşlüğüm var/Dur dur ne-
reden bileceğim” dizelerinde “-mişliği olmak” 
yapısı şiir kişisinin geçmişte Anadolu’nun çev-
resini dolaşmış olduğu izlenimini vermektedir. 
Bu da Kuvayi Milliye ruhunun Anadolu’nun 
dört bir yanından insana ulaştığını ve Kurtuluş 
Savaşı’nın kazanılmasında bu ruhun etkili ol-
duğunu göstermektedir. “Dokumacı Osman” 
ve “sebat matbaasından İbrahim” gibi isimle-
rin meslekleriyle birlikte verilmesi, savaşın ka-
zanılması için ulusun her üyesinin yeteneğine 
uygun olarak katkı sağladığının ifadesidir. “İb-
rahim gel ellerini silmeden gel/bu cıgara senin 
bu minder senin” dizeleri ise ulusun emeğiyle 
kazandığı savaştan sonra artık güvende olan 
Anadolu’nun tüm kaynaklarının milletin ken-
disi tarafından kullanılabileceğini vurgulamak-
tadır.

 Şiirin sondan önceki anlamsal kesiti 
bir yan izlek olarak eğitim ve bilginin önemi 
üzerinedir. “Demek yine kitapların elinden 
tutuyorsun/şiir deyip daldığın oluyor roman 
deyip daldığın” dizelerinde de görüldüğü 
üzere şair, şiir kişisi üzerinden Türkiye’nin ay-
dınlık kesiminden bahsetmektedir. “Bir avuç 
fikret getir bir yürek dolusu Mustafa Kemal/
kalpakları tozlu paşaların çığlıklı gözlerinden” 
ifadeleriyle desteklendiği gibi, ülkeyi kuran ve 
ülkeye zafer getiren askerlerin yanında onu 
ileri taşıyacak olanların, yani masaya eğitim ve 

bilgiyi temsil eden “fikret” ve “ışık” getirecek-
lerin, bilgili yeni kuşaklar olacağından bahse-
dilmektedir. Bununla birlikte, Mustafa Kemal 
Atatürk’ün Türkiye Cumhuriyeti’nin vazgeçil-
mez bir parçası olduğu da dile getirilmektedir. 
Diğer kıtalarda kullanılan ikinci çoğul kişi eki 
yerine ikinci tekil kişinin kullanılması, şiir kişi-
sinin gençliğe bir bütün olarak baktığını gös-
termektedir.

 Şiirin son anlamsal kesitinde milli birlik 
ve beraberlik çağrısı tekrar edilmekte ve şiir 
kişisinin ulusu olmadan bir anlam ifade etme-
diği gerçeği gözler önüne serilmektedir. “İşte 
gelin hepinizi bekliyorum/siz de gelin pamuk 
halkı tütün milleti” dizelerinde şair tarafın-
dan Anadolu’daki insanlar, ürettikleri ürünler 
ile birlikte verilerek “emek” kavramına deği-
nilmektedir. “Ağrı çobanları sizi de beklerim/ 
raman sen de gel çocuklarını da getir” Ana-
dolu’nun kültürel çeşitliliğine, bunun Türki-
ye’ye güç kattığına ve “sofraya” herkesin da-
vetli olduğuna değinilmektedir. Şair, şiir kişisi 
üzerinden Anadolu’nun her yerinden gelen 
insanların “sofrada şenlik olmasını” ve “içi-
nin açılmasını” sağlayacağını belirterek farklı 
kültürlerden olan bireylerin cumhuriyet yöne-
timi altında Türkiye’yi daha güçlü kıldığını ak-
tarmaktadır. “Siz olmadınız mı yalnızım yadsı-
yım yabancıyım/ siz yok musunuz varlığım ne 
kelime” dizelerinde bireyin kimliğinin ulustan 
kuvvet aldığı gerçeğini vurgular. Şiir emeğe 
vurgu yapan “buğday konuşacağız” sözleri ile 
sonlandırılarak, ülkenin kalkınması için çalışıl-
maya devam edileceği vurgulanmıştır.

 Şiirin başlığı şiirde birkaç kez bahsedi-
len Anadolu coğrafyası ve Türkiye Cumhuriye-
ti’ne atıfta bulunup, sofranın Mustafa Kemal 
Atatürk tarafından kurulduğuna değinmekte-
dir. Özetle, Mustafa Kemal’in Sofrası, Anado-
lu’nun kültürel farklılıkları üzerine kurulmuş 
olan Türkiye Cumhuriyeti’nde birlik ve bera-
berlik izleğini Anadolu’nun dört bir yanından 
bireylere yapılan seslenmeler üzerinden ülke-
nin kurulması için harcanan “emek” kavramı-
na değinerek eğitim ve bilgi yan izleğiyle bera-
ber yansıtmıştır.

59KALEM İZLERİ /  Kültür,  Edebiyat  Dergis i  /  Haziran 2020



“Bismillah tu Hafız Post
İnsanoğlu babasızdır”

Böyle dediydi Ece Ayhan 
ben de düşündüm ondan mülhem 
fürüzan’ın öyküleri de hep babasız,

yalnız kadınlar, yaşlılar, yoksullar
bazısı ana-oğul çoğu ana-kız

onların da çoğunluğu aç, parasız
ama en çok da parasız yatılılar 
babasız, en çok kızlar babasız

“kömürler kızarıp ateş olmaya dönünce”
her şey unutulur, fakat unutulmaz,

ev yalnız, çünkü bir babanın yokluğu 
“sessizlik olup yerleşmiştir odalarına”

“Hiç sekiz yaşında bir kız
 babasız kalır mı?”

Kalmıştır gece gündüz babasız
sonra geceleri de anasız, yalnız

sekiz yaşında bir kız 
hayatın uzunluğunu öğrenmiştir

baba yokluğuyla
gecenin uzunluğunu da annesinden öğrenir

“Parasız yatılı imtihanlarının 
çocukları hep erken gelir.

Hiç gecikmezler.”

“Sanki o çocuk olmamıştır”
sanki o hep yoksul

sanki hep parasız yatılı
sanki hep erken 

sanki hep sanki olmuştur…

Sen Güneş 
Kokuyorsun Daha!

Haydar ERGÜLEN
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Alara Nur MENTEŞ
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 Birey, hayat koşulları ne kadar zorlayıcı 
olursa olsun; içindeki umut ile birlikte var olur. 
Umudu yitirmedikçe birey, hayatındaki im-
kansızlıklarla başa çıkmanın yolunu bulabilir. 
Haydar Ergülen’in de şiirleştirdiği Füruzan’ın 
“Parasız Yatılı” öyküsünde bu savaş, babası-
nı yitirmiş bir ailenin üyeleri üzerinden anla-
tılmış, bir anne ve onu hayata bağlayan kızı 
arasındaki ilişki incelenmiştir. İşlenen tema-
lar yoksulluk, yabancılık ve masumiyet olarak 
değerlendirilebilir. Hem öyküde hem de şiir-
de sembolik bir anlatıma yer verilerek özlem 
teması kuvvetlendirilmiş, içinde bulunulan 
yoksulluğun derinliği gözler önüne serilmiştir. 
Füruzan’ın karakterleri isimsizdir, belki de top-
lumda var ile yok arasındadırlar ancak temsil 
ettikleri sınıf ve bu sınıfın sorunları evrensel-
dir. Bu bağlamda onlara isim verilmemesi on-
ları daha da güçlü kılmıştır. 

 Bireyin içinde bulunduğu koşullar onu 
şekillendirir ve bireyi hayatının gerçeklerine 
hazırlar. Öyküde de hayatın sorumluluklarıy-
la çok küçük bir yaşta tanışmak zorunda ka-
lan küçük bir kız ve annesinin hayatlarından 
bir kesit, toplumun en alt sınıflarından çalışan 
kesimin şartları ışığında incelenmiştir. Karak-
terler arasında diyaloglar kullanılarak olay ör-
güsü gerçekleştirilmiş, anne ve kızın hayatına 
daha derin bir bakış açısı getirilmiştir. Onlar 

için çok önemli olan bir obje evdeki mavi çi-
çekli muşambalarıdır. Artık onlarla olmayan 
bir babanın ve onun varlığındaki korkusuzlu-
ğun simgesidir bu muşamba. Kullanılan yo-
ğun öyküleyici anlatım ve ilahi bakış açısı da 
olayların gerçekçi boyutunu derinleştirmek 
üzere etkili birer araç olmuştur. Toplumsal bo-
zulmalar da karakterlerin hayatları üzerinden 
eleştirilmiştir örneğin hastanedeki başhemşi-
renin anneye “Genç, güzel kadınsın. Burada 
oluru olmazı bulunur. Ciddi ol. Bir şey denirse 
senden bilirim. Malum, kancık köpek kuyruk 
sallamadıkça hikayesi.” demesi toplum bağ-
lamında kadının yerinin değersizliğine işaret 
etmiştir.

 Anne ve kızın yaşadığı uzam ayrıntılı 
betimlenerek, öyküdeki akıcı anlatım korun-
muş ve de okuyucuda empati uyandırmak 
amaçlanmıştır. Annesinin kızıyla gurur duy-
ması ve ona çok değer vermesi, onu büyümek 
ve hayata atılmak zorunda bırakmasıyla bir 
tezatlık içerisindedir. Onun hakkında “Sanki o 
hiç çocuk olmamıştır.” cümlesini kurması buna 
kanıt olarak gösterilebilir. Küçük kızın masu-
miyeti ve saflığı, onun hayatın acımasızlığına 
karşı olan savaşını zorlaştıran kısımdır. Kendi 
endişelerini bir kenara bırakıp annesini teselli 
etmeye çalışması da onun merhametine işa-
ret etmektedir. Füruzan’ın kullandığı akıcı ve 

Öykü • Şiir Eleştirisi / Göksu DİLEK 11-İ

Parasız Yatılı
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anlaşılır dili ve öyküleyici anlatımı, yoksul ve 
çalışan kesimin günlük hayat sıkıntılarına bir 
pencere niteliğinde olmuş, umudun engellere 
rağmen insanı nasıl hayata bağladığı gösteril-
miştir.

 Yazar, hayatına bazı eksiklikler hükme-
den insanın, hep bunun getirdiği maddi veya 
manevi yükümlülükler ile yaşamak durumun-
da oluşuna değinmiştir. Haydar Ergülen’in 
“Parasız Yatılı” isimli şiirinde de Füruzan’ın 
yarattığı isimsiz bir anne ve kızının hayatları, 
şiirsel anlatım kullanılarak incelenmiştir. Şair 
alıntılara başvurmayı seçerek okuru öykünün 
olay örgüsüne ve gerçekliklerine bağlamıştır. 
“Parasız yatılı imtihanlarının çocukları hep er-
ken gelir. Hiç gecikmezler.” sözünün de şiirde 
bir kıta halinde verilmesi, şairin öyküye ver-
diği öneme işaret etmektedir. Alıntılar aynı 
zamanda şiirin eleştirisine açıklık getirmiştir. 
Füruzan’ın öyküsüne kendi yorumunu katarak 
açıklamalarını yapan şair, dağınık ve kuralsız 
bir şiir yapısı seçerek öykünün duygu duru-
munu yansıtmayı amaçlamıştır. Şiirsel anla-
tıma katkı yapmak için kullanılan, “Kalmıştır 
gece gündüz babasız, sonra da geceleri ana-
sız, yalnız, sekiz yaşında bir kız...” dizelerinde-
ki uyak ise şiirin düzensiz ve serbest ölçüsüyle 
bir tezatlık içerisindedir. İşlenen yetersizlik ve 
güçsüzlük temasına vurgu yapmak için “sanki” 
sözcüğü yinelenmiştir. Bu, aynı zamanda bir 
şeye ulaşmak isteyip ulaşamayan ve bütün-
lük hissine kavuşamayan bir ailenin çabaları-
nın sembolüdür. “Füruzan’ın öyküleri de hep 
babasız, yalnız kadınlar, yaşlılar, yoksullar…” 
sözleriyle, Füruzan’ın öykülerinde toplumun 
temsil edilmeyen köşelerinde yaşayanlardan 
bahsetmesi ve onlara ses olması takdir edil-
miştir. Evin babasının giderken yanında götür-
düğü güven ve rahatlık da artık sadece sessiz-
lik olup yerleşmiştir odalarına.

 Hem şiirde hem de öyküde okurun 
karşısına çıkarılan temalar benzer olmuştur. 
Şiirde tekrir ve alıntılama, öyküde ise betimle-
me ve diyaloglar kullanılarak anlam güçlendi-
rilmiştir. Tercih edilen semboller; muşamba ve 
temsil ettiği korkusuzluğun artık onlarla olma-
yışı ve ateş olmaya dönen kızarmış kömürler 
ve temsil ettikleri umut olarak bir zıtlık içeri-
sinde değerlendirilebilir. Babanın yokluğunu 
kızarmış kömürlerin sıcaklığı bile unuttura-
mamaktadır bu aileye. Yazı dili oldukça gün-
lük ve anlaşılırdır. Özellikle öyküde kullanılan 
diyaloglarda karakterlerin günlük konuşma 
biçimleri göze çarpmaktadır. “Bizden de erken 
gelenler olmuş. Geç meç kalmış olmayalım?” 
Bu teknikle yazar öyküsünü tamamen kurgu-
sal bir yapı olmaktan çıkarmış, okuru samimi-
yete ve empatiye davet etmiştir. Bireyin zorlu 
yaşam koşullarından kurtulma isteğini, günlük 
hayatın olayları ile beraber gerçekçi bir bakış 
açısıyla yansıtmayı amaçlayan bu yapıtlar, ha-
yatın merhametsizliklerine dair etkileyici ve 
sıcak bir anlatım sunmuşlardır.

 Yaşam koşulları mutluluğa ve refaha 
izin vermeyen insanların tek dayanakları ge-
leceklerine yükledikleri anlamdır. Hayatlarının 
getirdiği zorluktan kurtulma isteğininin ağır-
lığını, bazen çevresindekilere yüklemek daha 
kolay gelir onlara. Haydar Ergülen’in şiirleş-
tirerek yeniden anlattığı Füruzan’ın “Parasız 
Yatılı” isimli öyküsünde de babasız, soğuk bir 
evin yoksul sahipleri ve onların hayatta umut 
arayışları; öyküleyici bir anlatımla okura su-
nulmuş, çocuk masumiyetinin ve yaşamın acı 
gerçeklerinin yeniden değerlendirilmesi işlen-
miştir.
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 “Hayat, tüm seçimlerimizin toplamı-
dır.” demiş Albert Camus. Kişiliğimiz hayata 
bakış açımızı, bakış açımız seçimlerimizi, se-
çimlerimiz ise hayatımızı etkiler; hayat kötü-
leştikçe yanlış seçimler doğru gelir ve bir kısır 
döngü içinde sıkışır insan. Necip Mahfuz’un 
“Kahire Modern” adlı yapıtında da bireyin 
kişiliğinin ve hayata bakış açısının yaşamın-
daki sonuçları, Selim el-İhşidi ve Mahcub ka-
rakterleri üzerinden anlatılmıştır. Seçimler ve 
sonuçları, iki figür için de farklı olmuştur. Bu 
nedenle bu yazıda önce Selim’in, ardından 
Mahcub’un seçimleriyle kişiliklerinin ilişkisi ve 
bunları oluşturan toplumsal yapı incelenecek-
tir.

Yapıtın hemen başında, karakter tanıtım kıs-
mında Mahcub’un yaşam felsefesi anlatıcı ta-
rafından okuyucuya sunulmuştur. Anlatıcıya 
göre, Mahcub’un kişiliğinin iki farklı yönü var-
dır; bunlardan ilki, çevresine yansıttığı ve öyle 
gözükmeye çalıştığı kişiliği, ikincisi ise gerçek-
te olduğu kişidir. Dışarı yansıttığı kişilik hiçbir 
şeyi umursamaz görünen, arzu ve hırslarından 
arınmış biridir.  Mahcub’un bu umursamazlığı 
anlatımda sürekli olarak kullandığı “peh” ün-
lemi ile belli edilir. Bu yönüyle Mahcub, arzu-
larla hırsların bir insanı zayıflattığını savunan 
biri gibi görünür. Bunun arkasındaysa, duygu-
larını bastırmaya çalışan, kıskanç ve hırslı ger-

çek benliği yatmaktadır. Anlatıcı Mahcub’un 
Ali Taha’nın İhsan’a sahip olmasını, akrabası-
nın yakışıklılık ve zenginliğini kıskandığını ak-
tararak onun bu ikinci yönünü ortaya koyar. 
Ayrıca mesleki olarak yükselmek adına da ol-
dukça fazla hırslıdır. İşinde yükselebilmek için 
kabul ettiği koşullar bu yönünü ortaya koyar. 
Mahcub’un çıkarları için yalan söyleyebilece-
ği ve aile ilişkilerini yok sayabileceği de İhsan 
Şihata ile evliliği kabul ettiği şartlar ve ailesine 
sırtını dönmesinden de anlaşılabilir. 

Mahcub için “etik davranış” veya “etik seçim-
ler” yoktur. Çocukluğundan itibaren içinde 
bulunduğu sosyo-ekonomik sınıftan memnun 
olmamıştır. Bu nedenle yaşam standartlarını 
değiştirecek her eylemi, “peh” felsefesinden 
güç alarak kabul edebilir. Mahcub’un, zengin 
olmasa da onun için çok çalışan babasına karşı 
takındığı tutum, ailesine maddi yardımda bu-
lunmaması, kendisine iş bulmada yardım eden 
Selim’den daha üst bir seviyede olma arzusu, 
bunun en büyük örneklerindendir. Odak figür, 
kurgu boyunca mesleki açıdan yükselirken, 
etik değerlerden ise giderek uzaklaşmıştır.  
Yapıtın sonunda içine düştüğü durum, hırsla 
yaptığı bu seçimlerin sonucudur. Ayrıca kişili-
ğin ve seçimlerin oluşmasında çevrenin ve bi-
reyin yetişme şartlarının etkisi de yadsınamaz 
bir gerçektir. Mahcub, yozlaşmış bir toplumsal 

 Emre ULUSOY 11-G

Toplum ve Birey
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yapı ve bunun yansıması olan bürokratik dü-
zenin içinde, kurtuluş yolu olarak bu düzenin 
bozukluğuna uymayı seçmiştir. Etik değerler 
açısından sorgulanabilecek ‘peh’ felsefesinin 
ardına saklanan bu seçimlerin sonucu, Mah-
cub figürü için istediği gibi olmamış, bozulan 
yapının bir bireye ve topluma etkisi yapıtın 
sonunda bu figürün yaşadıklarına yansımıştır. 
İnsan ilişkilerini ve insani değerler olmadan 
anlamsız kalan ahlakı yok sayan bireyin karşı-
laşabileceği sonuçlar, Mahcup figürü üzerin-
den anlatılmıştır. 

Terazinin diğer kefesinde ise Selim el-İhşidi 
vardır. Selim yapıtta yine Mahcub gibi çıkarı-
na uygun hareket eden bir figür olarak tanıtıl-
mıştır. Gençliğinde üniversite öğrenci-
siyken hükümet karşıtı olan görüşleri, 
bir gün devletin önemli kademelerin-
de olan biriyle yaptığı görüşme sonu-
cu değişmiş, bir süre sonra da yüksek 
dereceli bir memur olarak çalışmaya 
başlamıştır. Bu seçimiyle Selim, bo-
zulan bürokratik yapıda, ayakta nasıl 
kalabileceğini görerek hareket etmiş 
ve kurmacada Mısır toplumundaki do-
nanımsız bürokrat sınıfının yansıması 
olmuştur. Ona göre seçimleri çıkarı-
na uygun olmadığı sürece gereksizdir. 
Buna uygun bir örnek olarak; Mahcup 
beş parasız bir öğrenciyken kendisin-
den yardım istediği zaman bütün in-
sani duygulardan uzak bir tavırla “Be-
nim bundan çıkarım ne?” sorusunu 
sorması verilebilir çünkü bir parçası 
olduğu devlet düzeninde ayakta ka-
labilmenin tek yolu budur. Kendisine 
de çıkar sağlayamıyorsa birine yardım 
etmek Selim’e göre değildir. Bu nokta-
da Selim ve Mahcup farklılaşmaktadır. 
Selim olumlu ve olumsuz duygulardan 
arınıp, mantığa dayalı olarak tamamen 
çıkarına uygun hareket eden, hırslarını 
kontrol edip bozuk bir toplumsal yapı 
içinde belirli sınırların içinde kalarak 
varlığını sürdürebilen bir figürdür. Se-
lim, hayata başladığı noktayı unutma-

mış, yeni konumunu kaybetmemek için hep 
akılcı davranmıştır. 

Aslında iki figürün de dönem toplumundaki 
bozulmanın bireylere farklı biçimlerde yan-
sımasını gösterdiği söylenebilir. Bir insanın 
çıkarı “kutsal hedef” olarak görmesi, bozuk 
bir yapının içinde bile ancak sınırları aşma-
dığı sürece işlevseldir. Yapıtın sonunda ne 
kazanan ne kaybeden vardır. Necib Mahfuz, 
Kahire Modern adlı yapıtındaki iki figürle de 
dönemin Mısır toplumundaki bozulmayı farklı 
açılardan okura yansıtmıştır. Sonuç olarak bir-
çok yönden yozlaşma içinde olan toplumların 
tüm bireyleri sadece kısa vadede kazanmaya 
mahkumdur.  

9. Sınıflar Örüntü Çalışması
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Bütün toplumlar, toplumsal kimlikleri ve kül-
türel ortamlarıyla tarihlerini yaratırlar. Tarih-
leriyle de kendi benlik algılarını ve yapılarını 
yeniden biçimlerler. Bu tarihsel gerçeklik bu 
döngüyle ulusların kaderini de belirler. Necib 
Mahfuz’un “Kahire Modern” adlı yapıtında 
da tarihsel bir olgu olarak Arap milliyetçiliği, 
toplum üzerindeki etkileriyle anlatılmaktadır. 
Kurgulanan Arap tabanı, yapıtta kimliklendiri-
len Mahcub ve Memun Rıdvan figürleri üze-
rinden yansıtılmaktadır. Bu iki figür, toplumun 
kültürel ortamı üzerinden uzam ve zaman 
çerçevesinde işlenmiştir. Bu çerçeve de ta-
rihsel bir konuya dayandırılmıştır. Yazar kurgu 
içinde, bu iki figürü kimliklendirirken anlatım 
tekniklerine yer vermiştir. Arap milliyetçiliği; 
çeşitli birey kimlikleri, devletin işlevi ve yazar 
tarafından okuyucuya sorulan retorik sorular-
la sunulmuştur. 

 Necib Mahfuz,  Kahire Modern adlı ya-
pıtında Arap milliyetçiliğinin yansıtılmasında 
en temelde Mahcub Abdüldaim’i yaratmış-
tır. Mahcub üniversitede okuyan ve yaşama 
bakışı nihilist görüşle örtüşerek sunulan bir 
gençtir. Necib Mahfuz bu kurmaca gerçeklik 
içinde Mısır’ın siyasi sıkıntılarına yer vermiş 
ve bu sıkıntıları devlet yönetimi üzerinden an-
latmıştır. O dönemde önemli olan Vaft Partisi 
bir yandan İngiltere egemenliğine son verecek 

bağımsızlığı diğer yandan da kralın yetkilerini 
kısıtlayacak bir anayasal yönetimi istemekte-
dir.  Devlette yapılan yolsuzluklar, adam ka-
yırmalar da yapıt boyunca Mahcub karakte-
rinin yapılandırılması üzerinden yansıtılmıştır. 
Bürokrat bir memur olarak kimliklendirilen 
Kasım Fehmi Bey figürü aracılığıyla bürokrasi 
sistemiyle tanışan Mahcub, hayatında hiç ka-
zanmadığı kadar para kazanmış, hiç tanımadığı 
insanlarla tanışmıştır ve figürün bu yönleriyle 
Arap bürokrasisinin işleyişi okura hissettiril-
miştir. Bunun yanında çok para kazanmasına 
rağmen, hasta durumda olan babasına para 
göndermemesi de bu yapılanmada ailenin 
yozlaşmasını örneklemektedir. 

 Yapıtta Mahcub’la birlikte, bozulan 
düzenin bir başka yönünü yansıtmak için kur-
gulanan figür ise Memun Rıdvan’dır. Memun 
Rıdvan inançlı bir tutumla kimliklendirilerek 
okura yansıtılmaktadır.  Memun, diğer figür-
lere göre dini değerleri daha çok benimsemiş 
biri olarak ele alınmıştır. Arap yapılanmasının 
başka bir yanını da sergilemektedir. Memun 
kimliklendirilirken, konuşmalarında ve diya-
loglarında din terimlerine ve söylemlerine de 
yer verilmektedir. Memun Rıdvan, Arap taba-
nındaki inançlı ancak sindirilmiş, toplumunu 
kalkındırmaya olan gayretini yitirmiş bir ke-
simin eleştirisini sunmak için öne çıkarılmak-

Tarihsel Bir 
Eleştiriyle 
Kahire Modern

İpek BAYRAK 11/Z

66 KALEM İZLERİ /  Kültür,  Edebiyat  Dergis i  /  Haziran 2020



tadır. Üniversiteden sonra eğitim için Paris’e 
gitmesi de bu görüşü destekler niteliktedir. 

 Yapıtta toplumsal yapıların çeşitliliği-
nin yansıtılması yönünden kurgulanan bu iki 
figür ortak odakta karşılaştırılmaktadır. Me-
mun, Mahcub’a göre maddi yönden daha tu-
tumludur ve hatta Mahcub’a kitap alması için 
borç para bile verebilecek güçtedir. Mahcub 
bütünüyle çıkar odaklı bürokrasinin bir par-
çası olarak yazarın 
eleştiri oklarının 
hedeflediği kesimi 
fotoğraflamakta-
dır. Mahcub, gele-
neksel bir kimliğe 
sahiptir ve ailesi-
ne önem vermek-
le vermemek 
arasında gelgit-
ler yaşamaktadır. 
Üniversiteyi bitir-
dikten sonra dev-
letle ilgili işlerle 
ilgilenmeye baş-
lamıştır. Mahcub 
Mısır’ın yozlaşan 
kesimini, Memun 
Rıdvan ise inanç-
larını doğallığıyla 
yaşayan ancak 
bu yozlaşmanın 
önünde durama-
yacak kadar pasif 
kalmış kesimini 
yansıtmaktadır. 

Kahire Modern 
yapıtı, Arap mil-
liyetçiliğinin ve 
tarihsel gerçek-
liklerin yazarın 
süzgecinden geçi-
rilerek sunulduğu 

bir romandır. Necib Mahfuz tarafından yazı-
lan eser; Arap milliyetçiliği, yozlaşma ve dev-
let düzenindeki bozulmayı Mısır toplumunun 
farklı kesimlerini yansıtan figürler üzerinden 
tarihsel bir eleştiriyle aktarmıştır.

10. ve 11. Sınıflar Karışık Teknik Yerleştirme Çalışmaları
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Pek az insan hayatından gerçekten mem-
nundur. Herkes durmadan hayaller kurar, var 
olandan yakınır fakat pek az kişi değişim için 
harekete geçer. Anton Çehov’un “Martı” adlı 
oyununda değişen Rus toplumuna ayak uydu-
ramayan çevresi ve kendi yaşamı için mücade-
le etmeyen, eylemsiz, edilgin bir grup insanın 
öyküsü anlatılır. Onlar boyuna konuşur, söyle-
nir, yakınır, olmayacak umutlara bel bağlarlar. 
Bazı şeylere öyle odaklanmışlardır ki hayatta 
her şeyin istedikleri gibi olamayacağını ancak 
onların fark etmediği pek çok fırsatın gözleri-
nin önünde olduğunu ve onları değerlendir-
dikleri durumda belki de her şeyin güzelleşe-
ceğini anlayamazlar.

Oyunda Sorin figürü, hayatını istediği gibi ge-
çirememiş bir ihtiyardır. 28 yıl Adalet Bakanlı-
ğı’nda çalışmış ve istediği gibi devlet memuru 
olmuştur. Ancak bir zamanlar iki şeyi tutkuyla 
istediğini söyler: Biri yazar olmak diğeri ise ev-
lenmektir. Maalesef, ikisi de gerçekleşmemiş-
tir. Sorin, aynı zamanda kentte oturmak iste-
diğini, köy yaşamını hiç sevmediğini ve ondan 
nasıl sıkıldığını sürekli dile getirir ama bu du-
rumu kalıcı olarak değiştirmek için harekete 
geçmez. Tabii bunun için yaşlılık, hastalık gibi 
nedenleri vardır. Hayatının sonuna yaklaştığını 
bilir ama hayatı boyunca çalıştığını ve hayatını 
henüz istediği gibi yaşayamamış olduğunu, öl-
meye hazır olmadığını belirtir. Hayal ettiği ha-
yatı, eyleme geçmeden sadece hayal ederek 
yaşamıştır.

Bu ruh hali ne yazık ki genç karakterler arasın-
da daha yaygın ve daha karanlıktır. Nina, oyu-

nun ilk başında neşeli ve heyecanlı bir karakter 
olarak çizilir. Nina’nın hayali aktris olmaktır. İlk 
başta Treplev’i sevmektedir ancak Treplev’in 
yazdığı oyunun beğenilmemesinden ve ünlü 
yazar Trigorin’i görmesinden sonra duyguları 
değişir. Nina’nın anne ve babası onun tiyat-
rocu olmasına ve bu insanlarla görüşmesine 
karşı çıkmaktadır. Nina ise özgür olmak, hayal-
lerinin peşinden gitmek ister. Ancak Nina’nın 
gözünde şöhret o kadar büyük ve önemli bir 
şeydir ki Arkadina’ya ve Trigorin’e müthiş bir 
hayranlık duyar. Oysa ün kazanmak onun san-
dığı gibi kolay bir şey değildir. Nina da diğer 
karakterlerde olduğu gibi hayalleri için doğru 
savaşımı veremez. Hayallerini kendi gücüyle 
ve mücadelesiyle değil de bir erkek üzerinden 
gerçekleştirmeye çalışır. Trigorin’le yaşama-
ya başlar, yanlış seçimler yapar fakat hayatta 
esas olanın ne olduğunu anlamasının tek yolu 
belki de zorlukları ve acıları deneyimlemesin-
den geçmektedir. Treplev işte bu kendini mar-
tı olarak gören kızı sevmektedir. Sevgisinin 
karşılıksız kalması hislerini değiştirmez ancak 
kendisine inanarak yazdığı oyununun, onu 
hiç sevmediğini düşündüğü annesi tarafından 
aşağılanması, bunun üzerine de Nina’nın on-
dan uzaklaşması Treplev’i çok üzer. Bir türlü 
mutlu olamaz, yazmaya devam eder ama asıl 
önemli olanın üslubun yeniliği veya eskiliği ol-
madığını, sözlerin özgürce akması gerektiğini 
anlar. Hayatta bir amacının olmadığını, yolunu 
bulamadığını düşünür. Daha iyi bir hayat için 
mücadele etmez, sıkıntılarından kaçmak ister 
ve bu kaçışı da kendi hayatına son vererek ger-
çekleştirir.

Martı’nın Düşüşü
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Oyun boyunca en karamsar ve çaresiz görünen 
karakterlerden biri de Maşa’dır. Sürekli karalar 
giyer ve mutsuz olduğunu söyler. Gencecik ya-
şında hayattan bezmiş gibidir adeta. Oysa bir 
öğretmen olan Medvedenko onu sevmekte-
dir. Ne var ki Maşa, ona karşılık vermez çünkü 
Treplev’i sevmektedir.  Halbuki, Treplev onu 
“çekilmez yaratık” diye nitelendirir. Hiçbir kar-
şılık alamamasına rağmen Maşa, oyunun ba-
şından sonuna kadar onu sevmeye ve bunun 
için acı çekmeye devam eder. Gözünde bu du-
rumu o kadar büyütmüş, bunun için bütün ha-
yatını ve kendini öyle bir mutsuzluğa mahkum 
etmiştir ki yoksulluktan dem vuran ama mutlu 
olan Medvedenko’ya : “Size göre yoksulluk-
tan daha büyük mutsuzluk olamaz ama bence 
paçavralar içinde dolanıp da bir dilim ekmeğe 
muhtaç olmaktan çok daha beter şeyler var-
dır… Fakat sizin an-
layacağınız bir şey 
değil bu…” (Çehov, 
3) der.  Medveden-
ko’yla sırf Treplev’i 
unutmak için evle-
nir ama onu unuta-
maz. Kocasına kötü 
davranan ve çocu-
ğuyla ilgilenmeyen 
bir anne olur. Onu 
bu denli üzen ve 
hayata küstüren 
bir duygudan kur-
tulamaz ve oyunun 
başından sonuna 
kadar mutsuzluğu 
sürer. O da hayatı 
için çözüm üreten 
değil, yanlış arayış-
larla ve kaçışlarla 
var olmaya çalışan 
biridir.

Bu oyunda Nina 
hayallerinin peşin-

den gitmiş, ama yanlış bir yol seçmiş, hiçbir 
şey beklediği gibi olmamış, yüzleştiği zorluk-
larla ve hayal kırıklıklarıyla acılar yaşamıştır. 
Treplev, hayal etmiş, denemiş, bırakmış, de-
nemiş ve tekrar bırakmıştır. Belki de bunun 
nedeni insanların olumsuz yorumlarına çok 
itibar etmiş olmasıdır. Maşa, Treplev… karak-
terlerin tümü ellerinde olmayanı istemiştir. 
Var olan fırsatları, umutları, güzellikleri göre-
memişlerdir. Hepsinin hayatlarındaki tekdüze-
lik ve sıkıcılık, değişiklik için harekete geçme-
melerinden ötürüdür. Hepsi etraflarına kendi 
dar duvarlarını örmüşlerdir. Birbirlerini fark 
etmezler, minnet duygusunu unutmuşlardır, 
kendi memnuniyetsizliklerinin içine öylesine 
gömülmüşlerdir ki hayatlarındaki çıkışsızlık 
sonunda onların önü alınamayan düşüşlerine 
neden olmuştur.

Miray AKTAN • Rojda Lal NAMAL • Dilara ALDEMİR
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 Modern dünyanın zorlukları karşısında 
bireyler yaşama tutunabilmek için mücade-
le eder. Her zaman varoluşsal bir çaba içinde 
olan modern insan, birey olarak kendi benliği-
ni oluşturma ile kişiliğini baskılayan toplumsal 
kurallara uyum sağlama çabası arasında boca-
lamaktadır. Jean Paul Didierlaurent’in “6.27 
Treni” adlı yapıtında modern insanın yaşadığı 
sorunları, Guylain ve Julie adlı figürlerin tek-
düze yaşam biçimleri ve işçi sorunu izlekleri 
üzerinden incelenmiştir. 
 Günümüz insanının yaşadığı prob-
lemlerin başında tekdüze yaşam gelmektedir. 
Yapıtın başında insanların adeta makine gibi 
saatlere bölünmüş yaşamı, odak figür Guylain 
üzerinden anlatılmıştır. Odak figürün günlük 
yaşamındaki rutin işleri, Guylain’ın her sabah 
aynı saatteki trenle fabrikaya gidip aynı saatte 
işten çıkması ve fabrikadan eve geldiğinde ön-
celikle balığını beslemesi vb. günlük eylemleri, 
21.yüzyıl insanının rutinler içinde yaşadığının 
bir göstergesi gibidir. Yapıtta modern insanın 
rutinleri, zamanı algılayış biçimi üzerinden de 
aktarılmıştır. Odak figür, günleri de işine göre 
algılamaktadır; pazar günü onun için haftalık 
mesaisinin ertesi gün başlayacağını hatırlatan 
ve bu endişelerle boş geçen bir zaman dilimi-
dir. Pazartesi günleriyse  hafta başı sendro-
munu yaşamaktadır. Guylain için de fabrikaya 
gitme eylemi ‘pazartesi sendromu’ olarak kar-
şımıza çıkmaktadır. Guylain’in perşembeleri 
annesiyle telefonla görüşmesi, cumalarıysa 
Guiseppe’yi ziyaret etmesi yapıtta tekrarlanan 
eylemlere yani rutinlere verilebilecek diğer 
örneklerdir. Bu durum Guylain’ın kendisini 
haftanın her günü için programını değiştirme-
mek üzere şartladığını, alışkanlıkların ve tek-

rarların içine sıkıştığını göstermektedir. 
Yapıtta diğer figür olan Julie’nin de Guylain 
gibi tekdüze bir hayat sürmesi, modern dün-
yada özellikle alt sınıfta olan bireylerin, birbiri-
nin neredeyse aynı şekilde yaşadığını gösterir.  
Bu durum yapıtın genel olarak 21. yüzyıl insa-
nının yaşamını yansıttığı şeklinde de değerlen-
dirilebilir. Bir alışveriş merkezinde tuvalet gö-
revlisi olan Julie figürünün takıntılı bir şekilde 
tuvalet karolarını sayması, aslında karoların 
toplam sayısının değişmeyeceğini bilse de sı-
radanlığı kırmaya yönelik bir umudu olduğu-
nun göstergesidir. Her hafta salı günlerinin, 
Jossy izinli olduğu için, Julie tarafından tatsız 
geçen gün olarak yorumlanması, çarşamba 
ve cumartesi günlerinin alışveriş merkezinin 
kalabalıklığından dolayı yorucu günler olarak 
kodlanması gibi örnekler Julie için de yapıt-
ta haftanın ve günlerin sıklıkla aynı biçimde 
tekrarlandığını göstermektedir. Her gün aynı 
eylemlerin tekrarlanmasının bireyleri adeta 
makineleştirdiğine dikkat çekilmiştir. Guylain 
ve Julie’nin eylemlerinin süreklilik taşıması bu 
kısır döngüyü yansıtmaktadır. 
Makineleşmenin hakim olduğu günümüz 
dünyasında insanlar, makinelerin egemenli-
ğine boyun eğmiştir. Yapıtın ortalarına doğru 
Guylain’ın tekdüzelikten çıkmak için, ilk olarak 
Mor Salkım huzurevinde kitap okumaya baş-
laması, hayatının rutin düzenini değiştiren bir 
eylem olmuştur. Kurgusal olarak da olay örgü-
sünün akıcılığı ve figürün varoluşuna yeni bir 
anlam aracı bulması bu öge ile yansıtılmıştır. 
Guylain’ın trende taşınabilir bellek bulması ise 
yapıtın kırılma noktasıdır. Bu bellekle birlikte 
odak figürün yaşamının sıradanlıktan kurtul-
duğunu, hayatını sınırlayan rutinlerin dışına 

Zinciri Kırmak
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çıkmaya başladığını görürüz. İki karakterin de 
hayatını değiştiren olaylar çok sıradan gibi gö-
rünse de bu detaylar bile bireylerin modern 
dünyanın kalıplaştırdığı tekdüze yaşamdan 
kurtulmalarını sağlamaktadır.
 Yapıtta ele alınan bir diğer izlek, sınıflı 
toplum yapısının doğurduğu işçi sorunudur. 
Yapıtta işçi sorununa genellikle küçük insan-
ların hayatları üzerinden yer verilmiştir. İşçi 
sorunu izleği yapıtta ilk olarak Guylain ve ça-
lıştığı fabrikanın müdürü olan Felix Kowalski 
arasındaki işçi-işveren ilişkisi üzerinden ele 
alınmıştır. Yapıtta Guylain’ın Felix’in eylem-
lerinden bahsederken genellikle “böğürmek, 
höykürmek, kükremek, ulumak” gibi fiilleri 
kullanması Felix’in fabrikasında çalışan işçi-
lere karşı saygılı olmadığını ve sert olduğunu 
göstermektedir. Bu durum gücün ve statü-
nün işveren tarafında olduğunu göstermenin 
yanında, üst sınıftaki bir insanın alt sınıftaki 
bireylerin emeklerine kolaylıkla saygısızlık ya-
pabildiğini de kanıtlamaktadır. Guylain’ın her 
akşam fabrikadan çıkıp evine gittiğinde çok 
yorgun olması, modern dünyadaki bir başka 
emek sömürüsü olarak değerlendirilebilir. 
Yapıttaki işçi sorunu Guylain’ın en yakın ar-
kadaşı olan Guiseppe üzerinden de dile geti-

rilmiştir. Aynı işi yapmalarına rağmen hayat 
standartları karşılaştırıldığında Guiseppe’nin, 
Guylain’dan daha iyi bir evde yaşaması bacak-
larını makinada kaybetmesinden sonra yüklü 
bir miktar tazminat almasının bir sonucudur. 
Bu durum, küçük insanların başına kötü bir 
olay gelmediği sürece rahat yaşayamadıklarını 
göstermektedir. Aynı zamanda bu örnek, mo-
dern dünyadaki işçi sınıfının zor hayat koşulla-
rına dikkat çekmektedir. Yapıtta sınıflı toplum 
yapısının etkileri diğer figür Julie üzerinde de 
görülmektedir. İşçi sorunu izleği, Julie’nin ça-
lıştığı tuvalette ‘sabah on şişkosu’ ile arasında-
ki ezen-ezilen ilişkisi üzerinden anlatılmıştır. 
‘Sabah on şişkosu’ ile Felix Kowalski birbirle-
rine çok benzemektedir. Felix’in işçilere kötü 
davranması gibi onun da Julie’ye günaydın 
bile demeden kaba bir şekilde davranması, 
üst sınıftaki bireyin alt sınıftaki bireyi ezmeye 
çalıştığını göstermektedir. Julie’nin sınıf far-
kından dolayı maruz kaldığı bir diğer problem 
ise toplumsal kalıpların dışına çıkmasından 
dolayı herkes tarafından tuhaf karşılanması-
dır. Bir tuvalet bekçisinin yazı yazmayı sevme-
si dışarıdan bakan insanlar tarafından normal 
karşılanmamaktadır çünkü onun konumunda 
bulunan birinden toplumsal yargılara göre an-
cak dergilerdeki bulmacaları çözmesi beklen-
mektedir. Bu durum, üst sınıfın alt sınıfı küçük 
görmesi şeklinde değerlendirilebilir. Aynı za-
manda bireylerin toplumda bulunduğu sınıfa 
göre belirli kalıpların içine yerleştirildiğini de 
göstermektedir.
Modern dünyanın birtakım zorlukları vardır. 
Bireyler bu zorlukları aşabilmek için mücadele 
eder ve yaşamda var olabilmek için bazı top-
lumsal normlara uymak zorunda kalırlar. An-
cak bu normlar bireyi kalıplara sokarak onla-
rın iç dünyasına çekilmesine sebep olur. Birey 
hangi koşulda olursa olsun kendini diğer in-
sanlardan ayıran özelliklerini yaşatabilirse var-
lığını anlamlı kılmaya devam edecektir. Aksi 
bir durumdaysa tıpkı yaşamı gibi benliğinin 
özgün yanları da tekdüzeliğe kurban olacaktır.

Zeynep AKÇİN • Ekin ERTÜRK
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 1,2,3… 
 Uzun yıllar boyu misafirlerinin kahkaha-
larıyla döşenmiş bu yeşil evden üç silah sesi 
duyuldu. Son gelen misafiri dışarıda bekleyen 
polisler daha fazlasını saymak için nefeslerini 
tutmuş, bekliyorlardı. 1,2,3… Polisler evden 
birinin çıkmasını bekliyorlardı, umuyorlar-
dı. Ancak çıkacak olan bu kişinin kim olacağı 
onların tedirginliğini artırıyordu. 1,2,3… Bir 
sessizlik vardı havada, ne kadar yüksek sesle 
bağırıyordu bu sessizlik. Ellerinde olsa bu ses-
sizliği gidermek için kulaklarını yırtarlardı ama 
o zaman anılar kalırdı. 1,2,3… Gördükleri fo-
toğraflar, hissettikleri acılar, duydukları ağla-
yışlar; onlar gitmezdi. 1,2,3…

 Her şey çok önce yaşanmış gibiydi. Sayı-
lar gittikçe arttı ve kanıtlar gittikçe azaldı. O 
ustalaştı. Tıpkı yıllarca aynı resmi çizen bir res-
sam gibi; başta hamleleri korkaktı ama kimse 
onu eleştirmeyince, yakalamayınca, fark et-
meyince kendince mükemmele ulaştı. Artık o 
resmi yapmak o kadar kolaydı ki bir süre sonra 
eleştirilme olasılığının verdiği heyecanı hisset-
mek için bilerek küçük küçük hatalar yapmaya 
başladı. Bu mükemmellik onu rahatsız etme-
ye başladı. Çocukken herkes ona mükemmel 
olamayacağını söylerdi, belki de doğruydu. 
Sonuçta onun yaptığı bu iş mükemmel bir iş 
sayılmazdı. Böylece hatalar arttı ve arttı ama 
bir sonuçta toplanamadı, kimse bu hataları 
birleştiremedi. Daha çok bir korku vardı, so-
luyabildikleri kadar yakınlarındaydı ama do-
kunamıyorlardı, dokunmak istemiyorlardı. Bu 
korku onları itiyordu ama bağımlılık yapan bir 
korku hikayesi gibi sonunu merak ediyorlardı. 
Bir sonu var mıydı? Polislerle bir oyun oynu-
yor gibiydi. Onların psikolojilerine zarar veri-

yordu, hem de kendini hiç fark ettirmeden. 
Yaptığı bu işte o kadar güzeldi ki onun gibiler 
onu bir Tanrı olarak görebilirlerdi. Ancak kim 
oluyorlardı da o normal insanlar ona canavar 
diyebiliyorlardı? 

 Evin içinde bir hareketlenme oldu. Daha 
fazla duyacaklar mıydı o acı verici sesten, daha 
ne kadar çığlıklarla haykıracaktı bu sessizlik? 
1,2,3…

 Olaylar ilk başladığında çok farklıydı her 
şey. Kendini durdurabileceğine inanmıştı ama 
olmuyordu, ne kadar çabalarsa çabalasın o ka-
dar zevk alıyordu bu acıdan, onların acıların-
dan. O bozuktu, neresinde bir hata vardı? O 
yanlıştı, doğruyu nerede bulacaktı? O yalnızdı, 
nasıl kurtulacaktı bu eziyetten? Bir cevabı yok-
tu bu sorulara, belki de hiç bulunmaması ge-
reken derinlere gömülü bir neden, bir sonuç 
vardı ama ulaşmak için ne yapması gerekiyor-
du bu sonuca, o kadar ilerleyebilecek miydi bu 
nedene, o kadar hevesli miydi cevapları bul-
maya?

 Evin kapısı açıldı, nefeslerini vermeye ha-
zırlanıyordu polisler. Sanki çığlıklar hafiflemiş-
ti. 1,2,3…

 Her şeyi başa sarma şansı olsa kendini 
dünyaya geldiği gün öldürürdü. Başkalarının 
acılarını dindirmek için değil, kendisinin çek-
tiklerini gidermek için. O bir ressamdı; Picas-
so’dan ne farkı vardı da insanlar ona bir ye-
tenek demiyorlardı? Daha ne yapmalıydı fark 
edilmek, eleştirilmek için? O da mı kulağını 
kesmeliydi, anlamıyordu. Yoksa yeşili yanlış mı 
kullanıyordu? Çocukluğunun geçtiği o yetim-
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hanenin soğuk ve yeşil duvarları onun sanatını 
modern ve farklı yapıyordu. Nesini beğenmi-
yorlardı? Niye ona bir yaratıkmış gibi davranı-
yorlardı? 

 Evin kapısı açıldığı gibi nefesler geri tu-
tuldu, sessizlik hiç olmadığı kadar yüksek ses-
le bağırıyordu. 1,2,3… Herkes daha fazla ses 
bekliyordu; bu canavarın bir sonraki hamlesini 
pür dikkat izliyorlardı. Bir tane ses daha istiyor-
lardı, belki çok yanlıştı bu istekleri ama kimse 
onların düşüncelerini duyamazdı. 1,2,3… 

 
 4 neredeydi, belki de öldürdüğü dördün-
cü kurbanın içinde saklıydı. Belki de kullandığı 
dördüncü silahta, kendini durdurmak için sarf 
ettiği dördüncü çabasında, girdiği dördüncü 
yeşil evde… Ancak bir tane daha dört veremez 
miydi sonunda sahip olduğu bu eleştirmenle-
re? Her şey durmuştu bu anda; herkes dördün-
cü sesi bekliyordu, 
bekliyordu, bek-
liyordu… 1,2,3… 
Dört neredeydi? 
Yoksa onu da mı 
öldürmüştü o kan 
kokan elleriyle?

 Hayat oyunu-
nun son perdesiy-
di bu sahne. Fark 
edilmek için polis-
lerle oynadığı bu 
oyuna, öldürdüğü 
her kurbandan 
aldığı sol kulakla 
imzasını atması-
na rağmen onu 
anlamamışlardı. 
Nasıl bir ressam 
olduğunu anlamı-
yorlardı. Bu tek 
kişilik oyunundan 
sıkılmıştı. Heyeca-
nı hissetmek için 
yaptığı rötuşlar 
ona yetmiyordu. 

Hayatın soluk ve soğuk bu tuvaline cinayetle-
riyle yaptığı rengarenk resimlerini görmüyor-
lardı. Tatsızlaşan bu hayatta fark edilmek için 
tek başına yaptığı bu kovalamacaya modern 
bir Picasso’ya yakışır bir son yazmalıydı. 

 1,2,3 ve 4…
 Beklenen dört sonunda gelmişti. Dör-
düncü silah sesi… Kurbanlarından birine değil; 
kendisi tarafından kendisine gelmişti, ressa-
ma yakışan bir çıkıştı bu. Onun sonu ancak 
onun elinden olabilirdi. Bu dördü en çok o hak 
ediyordu. O yetimhanenin dördüncü yata-
ğında her akşam dörtlüler halinde damlayan 
su damlalarında, kırdığı dördüncü bardaktan 
sonra cezaya çarptırılmasında, döktüğü dör-
düncü gözyaşında saklıydı bu hak. O bir katil 
değildi, bir ressamdı. 1,2,3 ve 4… Dört bura-
daydı, onun kan damlalarıyla sol şakağına çiz-
diği resimdeki son fırça darbesinde. 

Duru KANIMTÜRK
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Bugün sabah kalktığımda aklıma ilk kez sen 
gelmedin. İlk defa kıyafetlerini koklamadım 
bugün, ilk defa kahvaltı masasını hazırlarken 
sevdiğin o türküyü mırıldanmadım, karşımda-
ki sandalyede seni görür gibi olmadım ilk kez.  
Perdelerin isi, evin tozu beni ilk kez rahatsız 
etti, saatlerce, öylece oturup bir noktaya dalıp 
gidip neredeyse her köşesini ezbere bildiğim 
duvarlar beni ilk kez rahatsız etti. Eski püskü 
koltuğumdan ilk kez aniden kalktım. Sonra bir 
an duraksayıp daha demin yaptığım hareketi 
düşündüm. Uzun süredir bu kadar fevri dav-
ranmamıştım. Evi baştan aşağı temizledim; 
her püskülü, her rafı tek tek sildim. Bunu yap-
mak beni o denli rahatlattı ki kendime bir kah-
ve bile yaptım. Keyif kahvesi…
Şimdi sana bunları yazarken sadece sessizlik 
var evin içinde. Sessizlik insanı düşünmeye, 
hatırlamaya iter mi sahiden? Eskiden de böyle 
sorular sorar mıydım ben? Tam “78” gün oldu. 
Çoğu insan için bu sadece bir sayı belki. Benim 
için ise bu evin kahkaha sesleriyle çınlamadığı 
günlerin acı belirtkesi. 
Bu evin tabiri caizse “uzay boşluğu”na ben-
zemesinin tam yetmiş sekizinci günü. Sessiz, 
karanlı, boşluk… “Uzay boşluğu” sözünü bana 
sen öğretmiştin. Ben bu boşluğun içinde sen-
den bana kalan anlamsızlığı yaşıyorum şimdi. 
Bazı günler perdeleri açmadığım bile oluyor. 
Sen gidince hayatımda olan biten her şeyin 
aslında ne kadar yavaş ilerlediğini idrak ettim. 
Ölüm üstüne çok düşündüm senden sonra. 
Nereye gittin, nereye gidersiniz ki? Bu konula-
ra ezelden beri hiç kafa yormamıştım, bilirsin. 
Sen olsan şimdi sorardım sana, sen de bana 
anlatırdın hiç yorulmadan. Bana saatlerce bir 
şey anlatmaların yok muydu, ah, bayılırdım! 
Meğer sana ne kadar çok şey anlatıyormuşum 
ben! 
Ben yaptığım her şeyi seninle paylaşmak, sana 
anlatmak için yaşıyormuşum. 
 İlk zamanlar aklımı kaçırır mıyım diye düşün-
düm. Bazen kendimi birden seninle konuşur-

ken bulmam hiç hayra alamet değildi. Sonra 
sana yazdığım ilk mektuplar geçti elime. Ma-
dem seninle konuşamıyorum yine eski gün-
lerdeki gibi yapalım istedim. Sen bana yine 
yaz, ben sana yine nazlanayım. Ah keşke! Sen 
yazabilsen ben hiç nazlanır mıyım artık! Şimdi 
belki o heyecan, o özen, o yürek çarpıntısı yok 
mektuplarımda. Bir yanıt alabilirim ümidiyle 
değil sadece derin özlemimi dindirmek için 
zavallı bir çare olarak gördüğüm mektupları 
göğsüme bastırmakla yetiniyorum artık. 
Senden özür dilerim, aklımı kaçırmamak için 
şu yaptığım şeyi kendime hiç yakıştıramasam 
da sen beni affedersin, bana kıyamazsın diye 
düşünüyorum. Sahi affeder misin beni? 
Duvarlar üstüme gelip beni boğmaya yelten-
diğinde kendimi dışarı attığım zamanlar oldu. 
Önümüz kış, havalar soğudu, ben de kışı pek 
severim, şöyle bir yürüyeyim sahilde dedim. 
Ne çok anımız var şu banklarda, ne çok zama-
nımız birlikte geçmiş… Bu banklar, bu sıralar 
eskiden bir tahta parçasından fazlası değilken 
benim için, şimdi hepsi bir durak, bir sığınak… 
Dizlerim ağrıyor, temizlikten herhalde. Ne var-
dı bir hışımla silecek o koltukları öyle! Senin 
izlerini silmek değil niyetim, ne olur yanlış an-
lama beni. Öyle çocuk gibi küsmelerin vardır 
senin, sakın alınma olur mu? 
Bir banka henüz oturmuşken dizlerimin beni 
daha fazla taşımayacağını sezdiğimde, dalıp 
baktığım denizin üstünde kar tanelerinin ya-
rattığı küçük su dalgacıklarını görmeyeyim 
mi? Çocuk gibi heyecanlandım bir an. Biliyor-
sun ben kışı pek severim. Sonra kendimi suçlu 
hissettim uzun bir süre. Sen de pek severdin 
karı. Sahi oralarda da kar yağıyor mu? Sana 
her seslendiğimde, şimdi her nerede ve nasıl-
san mutlaka kar yağan bir yerde olmanı dile-
yerek bitiriyorum sözlerimi, dualarımı. Sen de 
benim gibi kar yağışına sevin istiyorum. Ben 
sensiz bir hayat nedir bilmiyorum ki işte böyle 
yavaş yavaş öğreniyorum. 
Seni çok seviyorum.

İzler
Elif LAFCI 10–B
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Çiçekli Bahar
Elbisesi

Zeynep KURT  11/V  

 Kız gencecik. Annesinin salı pazarından 
aldığı çiçekli elbiseleri içinde yeni yeni be-
lirginleşen göğüslerini utana sıkıla gizlemek 
için hafif kambur oturmaya başlamış, boynu 
ağrıyor bu yüzden ama bir yandan da beğeni-
yor kendini böyle. O elbiseleri böyle baharın 
ortasındaki ılıman iklimin sıcaklığında giyince 
kendini hep dalgakıranlarda yakışıklı bir sevgi-

liyle otururken hayal ediyor. Büyümüş hissedi-
yor kendini, hayalini ne kadar gerçek ne kadar 
detaylı kurarsa o kadar büyüyor. Bu sırada en 
çok yakışıklı sevgilinin yüz hatlarını oturtma-
ya çalışıyor kafasında. Karşı sınıftaki kara kaşlı 
oğlanın makbul bulunduğu üzere birkaç yaş 
daha büyümüş hali dalgakıranlarda yanında 
oturan. Hayalinin her yanı farklı ihtimaller ve 
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bu ihtimallerin kaçınılmaz heyecanları, sorun-
ları, tercihleri ile dolu, bir dalında bu hayalin 
geceye kalsınlar deniz kenarında hatta belki 
bira içsinler hatta belki öpsün istiyor onu. Ne 
gece sahilde esen rüzgârın soğuğunu ne bira-
nın tadını ne de âşık olmayı biliyor. Ona göre 
sahilde hiç güneş batmıyor, biranın tadı baba-
sının içkiliyken ki baygın kokusu bir lezzet olsa 
nasılsa öyle, aşk da annesiyle izlediği diziler-
deki kadar uzun, meşakkatli ve sıcak. 

 Bu hayalin hiçbir parçasını gerçekten bil-
miyor Zehra. Biraz fikri olsaydı kurduklarıyla 
ilgili daha mı iyi olurdu yoksa kendi yarattığı 
dünyasında her şeyin olabilecek olması mı 
güzel olan bunu da bilmiyor. Bilmediklerine 
ulaşamamak, kurduğunu anlayamamak bu 
hayalin içine sinmemesine sebep oluyor sa-
dece. Tüm arkadaşları aynı hayalleri kuruyor, 
okulda canları sıkan bir olayın hemen arka-
sından, herhangi başarısızlıklarının hemen 
sonunda beyaz atlı prensin hayaline kapılıp 
savruluyorlar. Zehra’nın hayalleri ise daha bir 
başka, yerle gök yer değiştirsin dünyalar yıkıl-
sın yeniden kurulsun o hiç oralı olmasın isti-
yor, öyle bir aşk yani. Umutsuzca kabullendiği 
küçük kasabasındaki sakin, silik hayatı ancak 
böyle değişir diye düşünüyor bir de giderse 
buralardan. Aşkı da bu kasabadan çıkmayı, 
mesela İstanbul’a, Ankara’ya gitmeyi de aynı 
yoğunlukta, aynı heyecanla istiyor. Filmlerdeki 
gibi kızlı-erkekli arkadaş grupları olsun, hiçbir 
şeyi dert etmesin, hiçbir şeyden çekinmesin, 
hep eğlensin istiyor: ne para ne gelecek ne 
ailesi dert olsun ona. Büyümek peşinde, an-
cak giderse büyür, bu istekleri ancak büyürse 
gerçek olur. Aklından ne zaman bu zincirleme 
rüya geçse bir ah çekiyor küçüklüğünün far-
kında olan.

 Evin beyaz duvarlarına yansıyan güneşin 
son demlerindeki sıcak, turuncuya çalan ışık, 
yüzüne berrak bir gerçeklik katıyor Zehra’nın, 
güneşe değdiğinde silikliği biraz azalıyor, gel-
miş geçmiş her şeye tanıklık etmiş güneşin 
onu da görmüş olması var kılıyor onu, gü-
neş değdiğinde tenine sanki büyük şehirdeki 
gençlerle ve tüm ünlülerle, magazin eklerin-
deki güzellerle ve tarihin tüm kahramanlarıyla 
eşit oluveriyor. Bunu böyle anlamıyor, dillen-

diremiyor da ama ne zaman güneşi hissetse 
biraz daha huzurlu hissetmeye başlıyor. Güneş 
birkaç dakika içinde kendini loş karanlığa bıra-
kıyor o da tek başına oturduğu koltuktan kal-
kıyor, elbisesinin çekiştirip lambayı yaktıktan 
sonra yine elbisesinin çekiştirip oturmadan iki 
elini arkasına alıp elbisenin toplanmamasını 
sağlıyor, annesi laf etmesin komşular orada 
burada konuşurken usturuplu bir kız desinler 
diye. 

 Özellikle güneşin böyle tatlı tatlı içini ısıt-
tığı günlerde büyümek daha bir güzel oluyor 
gözünde, makyaj yapmak, topuklu ayakkabı 
giymek, para kazanmak, istediğini yapıp iste-
mediğini yapmamak ve gözünün etrafından, 
burunun kenarından gün geçtikçe derinleşen 
çizgilere alışmak zorunda kalmak ve kaybet-
mek tüm sevdiklerini, kaygı duymak yarının 
getireceklerine karşı… Ne olursa olsun büyü-
mek lazım gelen, kaçınılmaz olan.

 Birkaç kişinin yatılı okullara gittiğinin duy-
du geçenlerde, bu fikir her yönüyle çok man-
tıklı geliyor. Yatılıya gitmiş bir tek Semiha Ab-
lasını biliyor, onlar taşınana kadar Zehra’nın 
en çok sevdiği, en iyi anlaştığı komşusu oydu. 
Zehra ilkokula giderken o da Zehra’nın okulu-
na bir uzun koridora bağlı ama farklı girişleri 
olan ortaokulda okudu. Her gün beraber oku-
la gidip gelirler, bazen Semiha’nın arkadaşları 
da onlara katılırdı. Buna rağmen annesi Semi-
ha’yı da ailesini de pek sevmez sanki Zehra’nın 
aklına girmesinden korkardı. Semiha sonra 
İzmir’e gitti liseye, ilk sene sömestir tatilinde 
geldiğinde hayran kaldı Zehra ona, hiçbir deği-
şiklik yoktu biraz boy atmış saçlarını toplamayı 
bırakmıştı sadece ama Zehra şimdi düşündü-
ğünde bile hayalindeki kendisini Semiha’nın 
o son gördüğü haline benzetiyor. Semiha’nın 
ailesi emekli olunca kasabanın yeni konutla-
rından güzel bir ev aldılar kendilerine ikrami-
yeyle o da Semiha’yı bir daha hiç görmedi. 

 Yatılı okul, Semiha olmak ve büyümek 
üçgeninin tam ortasındaki Zehra annesiyle 
babasına bu fikrini hiç açık açık söylemedi 
ama rehber öğretmenlerinin böyle şeylerden 
bahsettiğini, onu da başarılı bulduklarını falan 
anlatarak mesajını ailesine iletmeye çalışıyor. 
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Babası bu mesajı onaylıyor, mantıklı olduğu-
nu, burada herkesin sessizce öldüğünü ama 
büyük şehirlerde dünyanın başka olduğunu 
söylerken Zehra’nın gidişinin evde böyle açık 
yüreklilikle dillendirilmesi ve hiçbir duygu ka-
tılmadan tartışılması onun biraz içerlemesine 
sebep oluyor: ailesi yok dese de o da bunu 
bahane edip bu fikri bir daha kendine hiç aç-
masa bu netlik sanki içine su serpecek ancak 
öyle orta yerde bırakıyorlar bu sözü, hiç arkası 
gelmiyor. 

 Annesi oralı değil zaten ne Zehra’sı bü-
yüsün ne evden gitsin istiyor. Sadece telli du-
vakla beline kırmızı kuşağı geçirdikten sonra 
göndermeye razı, hatta bunu çok büyük bir 
içtenlikle umuyor. Annesi çok korkuyor bu git-
mek işinden, kimi gönderdiyse geri gelmemiş. 
Babasının Almanya’ya gidip birkaç sene içinde 
onları da almanın sözünü verirken iki yaz son-
ra kucağında bebekle başka bir kadının habe-
rinin geleceğini, yıllar geçtikçe gelen markla-
rın da evde olmasa bile hissedilen babanın da 
azalacağını düşünememiş belli ki onu uçaklar-
la uğurlarken. Ağabeyi Kıbrıs’a harekata gidip 
dönmediğinden ne bayraklara sarılı bir tabut 
ne de bir mektup bile gelmediğinden, bir şe-
hidin mi bir kaçağın mı yoksa kendine yepyeni 
bir hayat kurmuş vefasızın mı kardeşi bileme-
diğinden Zehra okuldan yarım saat geç dönse, 
kocası vardiyasının değiştirdiğini haber etme-
se hemen tansiyonu yükseliyor.

 Üç buçuk dört ay kaldı sınava, o hep aynı 
hayali başka türlü kurduğu kızlarla ve karşıda-
ki esmer oğlanla son üç-buçuk dört ay kaldı. 
Onlarla aynı liseyi tutturmak ister aslında ama 
pek çalışmıyorlar. Zehra ise günden güne ya-
tılı fikrine alışıyor oradaki arkadaşlarını yeni 
aşkları düşünüyor. Annesiyle artık sürekli tar-
tışmaz hatta tatillerde birbirlerini özlediklerin-
den gül gibi geçinirler. Babasıyla pek arası yok, 
Zehra ayıbı günahı biliyor çok şükür, kızınız 
nasıl sorularına babası “Çok akıllı, yukarda Al-
lah var hiç üzmüyor babasını” diyor. Zehra’nın 
aklına bazen babasının onun akıllı olduğunu 

nereden anladığı düşüyor, bunu düşünüyor 
bir süre çünkü hiç konuşmazlar aslında sadece 
rutinlerini birbirlerine onaylatırlar veya Zehra 
kesin emirleri yerine getirirken cevabı iki keli-
meyi aşmayan sorular yöneltir babasına; “Çay 
mı içersin kahve yapayım mı baba?”, “Etütten 
öğretmenler ödev verdiler kırtasiyeye gidebi-
lir miyim?” gibi. 

 İkinci dönem okuldaki etüde yazdırttı ken-
dini, çok pahalı olmayınca, öğretmenler de gel-
sin deyince gidip gelmeye başladı. Cumartesi 
günleri sabahtan okulda oluyor etüdü. Bugün 
sabah da gitti geldi. Cumartesi günleri annesi 
günlere gidiyor babası da çalışmadığında kah-
veye takılıyor. Zehra önce annesi o hafta kimin 
evinde toplanmışsa ona uğruyor sonra eve ge-
liyor. Bugünlerde öğretmenleri de fark ediyor 
ki okulda en çok çalışan hakikatten de Zehra. 
Bazen deneme sınavlarında kopya vermediği 
için ya da tüm ödevleri yaptığı için arkadaşla-
rı ile arası açılıyor ama zaten şunu şurasında 
kaç ay kaldı gidecek Zehra. Bazen fotokopi 
çektirmeye uğruyor etütlerden sonra kırtasi-
yeye. Kırtasiyenin çırağı ile belli belirsiz tebes-
sümlerle merhabalaşıyorlar artık. Zehra yaz 
yağmurlarından birine yakalanıp, kırtasiyenin 
tentesi altına sığınıp çırakla zaman geçirmeyi 
bekliyor. Oysa biliyor Zehra, onların orada yaz 
yağmuru beş on dakika anca sürer, daha uzasa 
bile öyle fırtınalar kopartmaz, anca hızlı hızlı 
yürütür insanı içini çirkin bir rüzgarla üşütür-
ken, kimse kimseye bir yağmurun bahanesiyle 
sığınmaz.

 Zehra içten içe biliyor; gidenin dönmedi-
ği bu küçük şehirden gitmek, en az annesinin 
dizinin dibinde oturmak kadar zor olacak ve 
bir gece rüyasında hiç bilmediği bir şehrin 
rutubetli yatakhanesinde ağladığını görünce 
korkacak. Liseyi burada bitirip hayallerinde-
kine benzemeyen ama münasip bir kısmetle 
evlenmek ise hep en doğrusu. Rüyasında artık 
ne büyük şehir ne dalgakıranlar, her gece için-
de bir yumru ile uyuyacak.
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Karya HATUNOĞLU
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Ne zaman Mustafa Kemal Atatürk’ü ansam, 
bilgilerim Samsun’dan başlar, düşüncele-
rim Samsun’a uzanır. Havalanan duygularım 
Samsun’da bir yerlere konar. Neden derseniz, 
elimde siyah beyaz bir fotoğraf var, 19 Mayıs 
1919 tarihli. Bir grup Samsunlu, kıyı şeridin-
de Bandırma Vapuru’ndan inenleri karşılamak 
için orada. Mustafa Kemal’i; o mavi gözlü, altın 
saçlı kurtarıcıyı ve üç beş kişiden oluşan ekip 
arkadaşlarını bekliyorlar. Beklenen sadece 
Bandırma Vapuru, üç beş Osmanlı subayı de-
ğil elbette. Samsun da sadece bir şehir değil. 
Gelenler, kararlı adımlarıyla umut saçıyorlar. 
Ekibin başını çeken Mustafa Kemal Atatürk, 
kurtuluş umudunu ateşleyecek bir kıvılcım, 
Samsun halkı da o umutla ateşlenecek bir güç. 
Yüce bir amaç için oradalar, bu yüzden sıkıl-
mıyorlar beklemekten de karşılamaktan da. 
Geleceği okumuşlar sanki gözlerinden belli, 
dimdik duruyorlar. Bu fotoğraf benim için çok 
önemli çünkü Mustafa Kemal ve arkadaşları-
nın yanında fotoğraf karesine sığmış Samsun 
halkının içinde, benim dedemin dedesi de yer 
almış. Bu müthiş rastlantı karşısında ne kadar 
gurur duysam azdır. 

Bizler her 19 Mayıs’ta ulusça coşarız, bü-
yük düşüncelerle dolarız, gücümüze bir kez 
daha inanırız. O gün, Atatürk’ün biz gençlere 
armağanı, Atatürk’ü Anma Gençlik ve Spor 
Bayramıdır. Bu bayram, niçin biz gençlere su-
nulmuştur? Genç olmak ne demektir? Buna 

benzer nice soruyu bayram günü kendimize 
sorar, kendimizi sorgularız. Soruların yanıtları 
elbette bizdedir, taşıdığımız ruhtadır, 19 Mayıs 
1919 tarihinin koşullarına karşın içinde taşıdı-
ğı umuttadır. 

101 yıl öncesine kısaca bakacak olursak, 19 
Mayıs 1919’da Mustafa Kemal Atatürk Sam-
sun ve çevresinde yaşanan ulusal hareketin 
bastırılması için görevlendirilmiştir. Bu görevin 
arka planında Mustafa Kemal, yüce amacına 
yürüyecektir. Ulusallığı sonlandırmak yerine 
ulusal birliği sağlamak için bütün tehlikeleri 
göze alacaktır. Samsun’dan başlattığı Anado-
lu yolculuğunda vatanın tehlikede olduğunu 
anlatmış, halka kurtuluş umudu aşılamıştır. 19 
Mayıs’tan 27 Aralık’a kadar yolunu Havza’dan, 
Amasya’dan, Erzurum’dan, Sivas’tan geçirmiş, 
hiç de kolay olmayan yolları aşmıştır. Dünyanın 
egemen devletleri bir araya gelip savunmasız 
gördükleri Osmanlı Devleti’ni kendi aralarında 
paylaşmışken, halkın Atatürk’ün önderliğinde 
örgütlenmesi ve bütün dünyaya kafa tutması, 
beklenmeyen bir durum olmuştur. Atatürk’ün 
Kurtuluş Savaşı sürerken bağımsızlık umudu-
nu diri tutarak mücadelesini sürdürmesi çok 
önemlidir. Bu mücadele, onu bütün dünyada 
saygı duyulan bir çizgiye taşımıştır. Başlattığı 
ulusal mücadele, dünyanın en güçlü devletle-
rini de şaşırtmış, o devletler Mustafa Kemal 
Atatürk’ün dahi bir lider olduğunu kabul et-
mişlerdir.

Gencin Günü

Nil ANADOL 10-H
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Özgürce yaşadığımız bu toprakların kazanıl-
ması için dedelerimiz, canlarını bu topraklar 
için feda etmişlerdir. Burada tek hedefleri ol-
muştur; tam bağımsız bir millet olmak. Tam 
bağımsızlık Mustafa Kemal Atatürk’ün en bü-
yük umudu, en fazla duyarlılık gösterdiği de-
ğeridir. Arkadaşlarına karşı bile tam bağımsız 
olmakta direnmiş bir komutandır o. Bunun 
için kendisine, yalnız kendisine inanmıştır. Bu 
inancındaki kararlılığı bugün bizim bağımsız 
bir ulus olmamızın temelini oluşturmuştur.
19 Mayıs umutlu bir başlangıcın simgesi-
dir. Atatürk yakın birkaç arkadaşıyla kurtuluş 
umudunu Anadolu halkına taşımış; dünyada 
eşi görülmemiş bir kurtuluş hareketiyle umut-
lar, bağımsızlığa dönüşmüştür. O nedenle 

Mustafa Kemal Atatürk kurtuluşumuzdaki di-
namizmin gençlikte sürmesini istemiştir. 

Umut değerli bir cevherdir. Ata’mız umudu, 
umutlu olmayı biz gençlerle özdeşleştirmiş 
olmalı ki bize bir bayram armağan etmiştir. 
Biz gençler de koşullar ne olursa olsun sahip 
olduğumuz güç ve cesaretle, başta Ata’mıza 
ve büyüklerimize yaraşır gençler olacağız. “Ey 
Türk istikbalinin evlâdı! İşte, bu ahval ve şerait 
içinde dahi, vazifen; Türk istiklâl ve cumhuri-
yetini kurtarmaktır!” sözünü unutmayacağız. 
Ey büyük Atatürk, umudun umudumuzdur, ta-
rih neyi gösterirse göstersin bizler senden al-
dığımız aydınlanma ışığını her şeyin üzerinde 
tutacağız ve bu ışığı geleceğe taşıyacağız.

Ata’ma, onun silah arkadaşlarına ve bu resimde yer alan büyük dedeme saygıyla… 
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 19 Mayıs 1919 tarihi; tarih sahnesin-
den silinmeye çalışılan bir toplumun, “ulus” 
kavramı altında seferber olarak yazgısını de-
ğiştiren, “gelecek” algısını berraklaştıran ve 
tam bağımsızlığı amaçlayan Ulusal Mücade-
le’nin başlangıcıdır. Atatürk, Millî Mücade-
le’yi planlarken çağ dışı tasarılara, milleti ge-
rici yollara saptıran zihinlere karşı, tek çıkar 
yolun gençlikte ve genç düşüncelerde vücut 
bulduğu yargısına varmış, çağdaş zihniyetle 
yetişecek kuşakların, gelecekte eserini daha 
da yücelteceğini ve onu her türlü tehlikeden 
esirgeyerek, sonsuza dek canlı tutacağını du-
yumsamıştı. Onun içindir ki Atatürk, “En bü-
yük eserim!” diye nitelendirdiği Cumhuriyet’i 
kurduktan sonra, Millî Mücadele’yi başlatmak 
üzere Samsun’da Anadolu topraklarına ayak 
bastığı 19 Mayıs tarihini “Gençlik ve Spor Bay-
ramı” olarak Türk gençliğine armağan etmiştir.

 Biyolojik, psikolojik ve kültürel özellik-
leriyle çocuklukla yetişkinliği birbirine bağla-
yan bir köprü olarak değerlendirilebilecek bir 
dönem olarak “gençlik” çok boyutlu bir yaş 
aralığını ifade etmektedir. İkinci bir doğum 
süreci gibi, yetişkinler arasında yer alabilmek 
ve sosyal olgunluğa erişebilmek olarak nitele-
nebilen bu dönem; etkin, üretken ve sorumlu 
bireylerin topluma kazandırıldığı zamandır. 
Atatürk’ün eserlerinin temel taşı olarak nite-
lendirdiği Türk gençliğinin tanımı, tüm alışıla-
gelmiş tariflere yeni bir boyut kazandırmak-
tadır. Atatürk’ün kast ettiği “gençlik” kavramı 
belirli bir yaş aralığını kapsayan dönemden 
çok; düşünce ve yargılarda yenilikçi, modern 
ve dinamik olmayı gerektirmektedir. Kendi ifa-
desiyle Atatürk, “Benim anladığım gençlik, bu 
inkılabın fikirlerini ve ideolojisini benimseyip 
gelecek kuşaklara götürecek kimselerdir. Be-
nim nazarımda yirmi yaşında bir yobaz ihtiyar, 

yetmiş yaşında bir idealist ise zinde bir genç-
tir.” şeklinde derin bir görüş açısıyla gençliğe 
yeni bir içerik kazandırmaktadır. Bu bakım-
dan Atatürk de kırk iki yaşında Cumhuriyet’i 
ilan eden, kırk dört yaşında şapka ve kıyafet 
inkılaplarını gerçekleştiren, kırk sekiz yaşında 
Arap harflerini yeni Türk harfleriyle değişti-
ren ve daha gerçekleştirdiği nice devrimlerle 
ömrü boyunca düşünsel anlamda genç kalan 
idealist bir deha olmaktadır. Tüm tanımların 
ötesinde Atatürk, dinamizmi bünyesinde ba-
rındıran ve besleyen gençliğe inancını şu sö-
züyle ifade etmektedir: “Vatanın bütün ümit 
ve istikbali genç nesillerin anlayış ve enerjisi-
ne bağlanmıştır.”

 Bir devrim gerçekleştirildikten sonra 
kalıcılığını sağlamak ancak eğitimle mümkün 
olmaktadır. Askeri zafer kazanıldıktan sonra 
bağımsızlığı sürdürülebilir hâle getirmek an-
cak milli kimliği, ulusal iradeyi ve Türk olma bi-
lincini aşılayan eğitimsel reformlar sayesinde 
sağlanabilecektir. Atatürk bu aşamada öğret-
menlere yüce sorumluluklarını şu ifadesiyle 
hatırlatmaktadır: “Milletleri kurtaranlar yalnız 
ve ancak öğretmenlerdir. Öğretmenden, eği-
ticiden mahrum bir millet henüz millet adını 
almak istidadını kazanmamıştır. Ona alelâde 
bir kitle denir, millet denemez. Bir kitle millet 
olabilmek için mutlaka eğiticilere, öğretmen-
lere muhtaçtır. Onlardır ki bir toplumu gerçek 
millet haline getirirler.” Dolayısıyla Atatürk 
nadide eserini emanet ettiği gençliğin, onu 
daha ileri seviyeye çıkarabilmesi için gerekli 
eğitimleri onlara verecek öğretmenleri, bu ulu 
sorumlulukla mücadelenin en ön safhasında 
konuşlandırmıştır.

 Atatürk, genç kuşağın eğitimine yön 
verilirken bilimin temel alınması gerektiğini 

Gençlik Meşalesi
Sönmez

Sude ÇAPOĞLU  10/O
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öne sürmüştür. Atatürk’e göre çağdaş 
gelişmişlik seviyesi ülküsüne manevi 
değerler ve bilimin temel alındığı kı-
lavuz sayesinde ulaşılabilmektedir. 
Ayrıca, iç ve dış düşmanlarla savaşma 
ve ulusal inançları savunma yetisi bir 
ulusun tarih sahnesinde onurlu bir 
yer sahibi olması için gereken önem-
li bir karakter özelliğidir. Cephelerde 
savaştığı kadar düşünceleri ile de 
gelişmeye çalışan, özde yurdun ba-
ğımsızlığına, benliğine ve ulusal kim-
liklerine düşman tüm etkenlere karşı 
durması gerektiği bilincinde olan bu 
gençlik, “fikri hür, vicdanı hür, irfanı 
hür” niteliklere sahip bir kuşak ol-
malıdır. Böylece Atatürk’ün kurduğu 
Türkiye Cumhuriyeti yüksek ideale ve 
ereğe durmadan yürürken, Atatürk 
gençliği bu idealin devamı için bıkma-
dan ve yorulmadan çalışmaya devam 
edecektir.

 Atatürk, gençlere duyduğu 
sarsılmaz güveni, onları umut kayna-
ğı olarak görüşünü ve kendi tanımıy-
la canlandırdığı “gençlik” kavramına 
yüklediği değeri şu sözleri ile ifade 
etmektedir: “Her şey unutulur fakat 
biz her şeyi gençliğe bırakacağız. O 
gençlik ki hiçbir şeyi unutmayacak-
tır; geleceğin ümidi, ışık saçan çiçeği 
onlardır. Bütün ümidim gençliktedir.” 
Atatürk’ün belirlediği hedefler ve 
gösterdiği yol doğrultusunda ilerleye-
cek gençler, onun düşünsel devrimle-
rini devam ettirdiği sürece toplumsal 
ve kültürel atılım kaçınılmaz olacaktır. 
Bu nedenle, Atatürk ilke ve devrim-
lerine bağlı bir gençlik, Cumhuriyet 
rejiminin teminatı ve koruyucusu ni-
teliğindedir. Unutulmaması gereken 
nokta şudur; vatan sevgisiyle dolu, 
eğitimli ve Atatürk’ün duygu ve dü-
şüncelerini içselleştirmiş olan Mus-
tafa Kemaller ölseler de tükenmezler. 
Türk gençliği ve Türkiye Cumhuriyeti 
Devleti bu topraklarda ilelebet payi-
dar kalacaktır! Defne BÖREKÇİ
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Barış AKINCIOĞLU  12-C

 Hepiniz temel iyilik kavramını duymu-
şunuzdur. Bu kavram, Çinli filozof Mencius 
tarafından ortaya atılmıştır. Mencius tüm in-
sanların doğuştan ‘iyi’ olduğunu savunmuştur. 
Ona göre eğer temel iyilik bir idealse ve en saf 
duyguları temsil ediyorsa o zaman temel kö-
tülük gerçekliğin kendisidir. Kimse doğduğun-
daki kadar temiz değilse, aslen kötünün çeki-
ciliğine kapılmıştır.

 “Bu arzu insan doğasının en derininde 
yatmaktadır, insanlar bu arzuları tarafından 
yönetilir ve yönlendirilirler.” XunZi temel kötü-
lükle ilgili düşüncesini Mencius’tan daha acı-
masız biçimde dile getirmiştir. XunZi insanların 
doğuştan ‘kötü’ olduğunu savunmaktadır. Do-
ğuştan kötü olan insanoğlunun yüksek bir me-
deniyet kurabilmesi gerçeklikten uzak değildir 
çünkü insanoğlunun en kötü ve bu nedenle de 
en iyi özelliği bunu sağlamıştır: çıkarına göre 
hareket edebilme ve taklit. İnsan, kendini di-
ğer varlıklardan ayıran en önemli özelliği olan 
aklını kullanarak sosyal dayanışmayı oluştur-
muştur. Anarşi durumunda hayatta kalama-
yacak insanoğlu, bir bireyin diğerine olan öz 
kötülüğünü ahlak, devlet, adalet, eşitlik gibi 
kurmacalarla baskılamıştır. Bu kavramlar ve 
kurumların savunulması da insanın tarihinde 
toplulukların ilk hedefi olmuştur. Kaotik öze 

dönmemek için bu kavramların en saf halle-
rinin korunması zorunludur. Bu sebeple bir in-
san iyilik yaptığında, bu onun kendisi değildir, 
daha güzel ve saf olan toplumsal bir yalanıdır. 
“Davranışlarımız yalandır, taklittir, bu nedenle 
insan yalnızca ikiyüzlüdür.” der XunZi. İnsan 
sahtedir ve bu sebeple de davranışları kastidir, 
bilinçlidir.

 Tüm iyilikler ikiyüzlüdür, bu nedenle 
tüm iyilikler kasıtlı yapılır. Bu durumda, gerçe-
ğinin aslı ve ayırt edilemez bir taklidi arasında 
hangisi daha değerlidir? Doğuştan gelen te-
mel iyilik mi, yoksa temel kötülük mü? Doğal 
olarak çoğu kişi elbette orijinali, gerçeği daha 
değerlidir diyecektir. Ancak farklı bir açıdan 
yaklaşırsak taklit, aslından çok daha değerli-
dir. Gerçek olmak için kasıtlı gösterdiği onca 
çaba ve çalışma, onu ideal olan gerçeğinden 
çok daha değerli yapmaz mı? Sanat da edebi-
yat da gerçek duygular manzaralar güzellikler 
olmak isteyen taklitlerdir ama o duyguyu ya-
şamayanlar ya da orada olamayanlar için asıl 
gerçek olan, o eserlerdir. Asla saf içten iyiliğe 
ulaşılamayacak dünyada, kasıtlı olarak yapılan 
taklit iyilikler bu nedenle daha değerlidirler. 
Bireyin gösterdiği davranış biçimleri, bizim 
için onun asıl kişiliğinden çok daha gerçektir, 
çok daha ‘o’dur. 

Biraz da Felsefe

Temel Kötülük ve Gerçeklik
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 Yaratmak ve Öz
 Neden doğduğunuzu hiç düşündünüz 
mü? Jean Paul Sartre’ın iddia ettiği düşünce 
yapısının da tabanındaki sorudur bu. “Varo-
luş, özün önündedir”. Sartre’ın teorisi, insa-
noğlunu tanımlayabilecek yegane şeyin ne 
olduğu hakkındadır. Bizi kişisel yaşantımızda 
temelden -yani doğuştan- yönlendiren bir fe-
nomen mi var, yoksa yaşantımız ve biz, dene-
yimlediğimiz tüm şeylerin birer birikimi miyiz? 
Biz kendimiz olduğumuz için varız. Anılarımız, 
tarihimiz, karakterimiz hepsi bizim birer par-
çamız: Şu anda biz olan her şey bizim varlığı-
mız. Öz ise bir şeyin varlığındaki temel feno-
mendir. Peki hangisi diğerini oluşturur? 

 Geleneksel görüş önce özün, sonra 
varlığın oluştuğunu savunmaktadır. Sartre 
ise tam tersini savunuyor. Önce var oluruz ve 
böylece kendimizi yaratırız. Hayal gücümüz 
ve aklımız ile medeniyetimizi ayakta tutacak 
kavramları kurguladığımız gibi kendimizi de 
şekillendiririz. ‘Hayal gücü’ tanrının sadece in-
sanoğlunun kullanmasına izin verdiği hediye-
sidir. Kendimizi ifade etmemize, yaratmamıza 
ve dünyamızı şekillendirmemize izin veren bu 
güç insanoğlunun esenliğini ve üstünlüğünü 
sağlayan en önemli özelliğidir. 

 Hepimiz birbirinden eşsiz özlere sa-
hibiz ve bunu genç dönemlerimizde duygu-
larımız henüz yeni yeni yerleşirken nasıl ya-
şamayı seçtiğimiz ile yaratmışızdır. Özümüzü 
kendimiz yaratıyoruz, kişiliğimiz özel bir taklit 
ve kurmacadır, en özel yeteneğimiz sayesinde 
yarattığımız. Yaşadıklarımız bizi var eder ve 
özümüzü kurgulatır. Esinlendiğimiz ve imren-
diğimiz yaşamlar, küçüklük anılarımız bizleri 
onları taklit etmeye yönlendirir. Herkesin ya-
şantısı farklı olduğu için de taklitlerimiz bizler 
için en değerli şey, kişiliğimiz olmuştur. Japon 
destanlarında bu konu sıkça işlenmiştir örne-
ğin Haniwa’nın sözleri bunu anlatmaktadır: 
“Bizler ruhlarımız için birer kabız, bir gün dön-
mek zorunda olduğumuz topraktan yapılmış. 
Kaç kez yıkıldığımız önemli değil. Biçimlerimiz-
den mahrum bırakılmamız önemli değil ama 

yarattığımız öz yok edilemez. İnsanlığın tüm 
ibadetleri umuda dönüşür; sevecek bir şeyi 
değil sevginin kendisini dilerler.” ”Sevginin 
kendisi taklit edilemeyecek tek şeydir.” der 
Kaguya karşılık olarak. 

 Temel kötülüğe dönüş yapılmasını ön-
leyen kurmaca kavramların en safıdır sevgi. 
Hayal gücümüzle doğrudan düşlediğimiz tek 
duygudur. Sevecek biri özümüzü yöneltecek 
insana muhtaç bırakır bizi, ona karşı davranış-
larımızdan -yani özümüzden- sorumlu yapar 
bizi. Bu nedenle insan sevecek bir şey değil, 
sevginin kendisini ister. Kendi varoluşuyla 
oluşturduğu özünün sorumluluğu altında ezil-
memek için, temel kötülüğün yarattığı en gü-
zel ve saf kurguyu ‘sevgi’yi diler. Keiki de insa-
nın temel kötülüğünü bastırabilmek ve kendi 
özünü kurgulamak için yaratabilme yetisinden 
etkilenerek tarihin en güçlü sözlerini söyler: 
“Adem’in dünyevi çocukları olarak ilerlemeli 
ve geleceği yaratmalıyız, cennete göz dikmiş 
insanlar olarak. Gerçekliği değiştirecek yegane 
güce sahip tek canlılar -IDOLA DEUS- olarak”.  
Öyleyse geçmişteki bizim özünü değiştirebile-
cek yeteneğe sahip olduğumuzda tanıyama-
yacağımız bir geleceği de var etmiş oluruz.

 Gelecekteki var oluşumuzla kazandı-
ğımız duygular ve görüşlerle geçmişimizdeki 
özü etkileyebilirsek ve gerçek ve geleceğin 
varlığını değiştirebilirsek işte o vakit IDOLA 
DEUS olabilir insan. “Kederin esir alabileceği 
şey yoktur. Nefretin tutunabileceği şey yok-
tur. Geçmiş, günahlarımızı affettiğinde, gele-
cek düşlediğimiz gibi olabilir.” Varoluşumuz 
kurguladığımız özü affettiğinde, kendi taklit 
benliğimiz temel kötüye en yakın ve en uzak 
formuna varacaktır: ikiyüzlü saf insan. 

 Savaş ve Varoluş
 İnsanlık tarihinin başından beri irili 
ufaklı çatışmalar, insanlar arasındaki ilişkileri 
belirlemede en çok başvurulan yöntem ol-
muştur. Kurmaca sosyal ilişkilerin sonuçları 
yine kurmaca savaşlara sebep olmuştur. Bu 
çatışmalar kimi zaman sopalar ve yumruklar-
la yapılan kavgalar, kimi zaman ise kendinden 
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sonraki kuşakların üzerinde bir gölge olacak 
kadar büyük savaşlar yaşanmıştır. Devlet, 
millet, adalet, ahlak için savaşlar başlamıştır. 
İnsan, temel kötülüğe dönmeyi engelleyen 
kavramlarını korumak için ‘taklit’ kötülüğü ya-
ratmıştır. Bu taklit kötülük de savaşırken orta-
ya çıkan yansımalarımızdır.

 İnsanlık tarihi savaşlar olmadan ya-
zılamayacak hale gelmiştir. Peki insan var 
olduğundan beri neden savaşmaktadır? Va-
roluş ve savaş, birbirlerinin hem sebebi hem 
sonuçlarıdır: İnsanoğlu var olmak için savaşır 
ve savaşmak için var olur. İlk tarih çağlarında 
sıradan bir köylü için hangi lorda hizmet etti-
ği önemli değildi, tüm yönetimler altında gö-
revi belliydi. Oğullar için yaşamanın amacı ya 
ailelerinden tarlalarını devralmak ya da zorla 
orduya alınıp ölmeyi bekleyerek savaşmaktı. 
Vatandaşlık kavramının modern halini alması 
ile insanlar kendilerini bir devlete ait hisset-
meye başladılar. Aidiyetle beraber savaşlar 

ideolojilerle bağdaştı, topyekûn savaş kavramı 
oluştu. Artık basit insan, savaşmak için yaşa-
mayacaktı; yaşamak için de savaşacaktı. Köşe-
ye sıkışmış bir tilki, bir çakaldan daha tehlike-
lidir derler. Var olmak için savaşan bir insan da 
normalden daha ‘insancı’ savaşacaktır. Tarihin 
ilk dönemlerindeki gibi ne anlaşmalara ne ah-
lak diye belirlenen kurmaca düzene uyacaktır. 
Öz insan gibi, kendi gibi dövüşecektir. 2. Dün-
ya Savaşı’nda Sovyet, Alman, Japon ve hatta 
Fransız Direnişçileri’nin mücadeleleri; kendi 
varoluşuyla beraber inandığı taklit idealler ve 
özü tehlikeye girmiş bir milletin özünün de 
öncesine dönerek ‘Temel Kötü İnsan’ olarak 
savaşmasına en iyi örnektir. İbrani hikayele-
rinde denildiği gibi; “Meth”(ölüm) ve “Emet-
h”(hakikat)in bir olduğu anlarda insanın tüm 
kurgulardan uzak, yalnızca varlığı için savaştığı 
toplumsal yıkım durumları oluşacaktır. Bu ne-
denledir ki özümüz için savaşmak varlığımızın 
amacıdır, sonunda ölmemek için var olmak da 
savaşmamızın amacıdır.
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 Çağan Irmak’ın yazıp yönettiği, içinde 
Yeşilçam esintileri taşıyan ve aynı zamanda bir 
dönem film olan “Unutursam Fısılda” 1970’li 
yılları konu almasına karşın her kesimden ve 
zamandan insanı etkilemeyi başarmıştır.

 Filmde 70’lerden günümüze kadar 
uzanan kasabalı, yoksul ama bir o kadar da 
yetenekli film kişisi Hatice’nin, yine onun gibi 
bir müzik tutkusu olan ama varlıklı bir aileden 
gelen Tarık’ın, birlikte hayallerinin peşinden 
gitmesini ve bunun sonucunda yaşadıklarını 
konu alan öyküsü anlatılmaktadır. Ortak tut-
kuları ve hayalleri olan, müzik için her şeyi ve 
herkesi geride bırakıp hayallerinin peşinden 
giden iki gencin yaşadığı hayaller-sektör ger-
çekleri, hızlı ve tatlı gelen şöhretin bedeli gibi 
birçok gerçek ele alınmaktadır. 

 Senarist/yönetmen film boyunca bir-
birinden farklı mesajlar vermektedir. Bun-
lardan ilki ve en önemlisi korkmadan hayal 
etmek ve bu hayallerin peşinden gitmektir. 
Aslında büyük küçük fark etmeden herkes 
hayal kurar. Hepimiz kendi hayal dünyamızın 
içinde büyütürüz hayallerimizi, umutlarımı-
zı ama asıl önemli olan ve cesaret gerektiren 
şey, onları gerçekleştirmektir ya da en azından 
onları gerçekleştirebilmek için savaşmaktır 
çünkü hayal kurarken hepimiz çok cesuruzdur 
ama iş hayalleri gerçekleştirmeye gelince her-
kes kendi güvenlik köşesine çekilir, risk almak-
tan korkar. Bunun başlıca nedenleri başarısız-
lıktan, yaşanabilecek hayal kırıklıklarına karşı 
bedel ödemekten korkmamızdır. Belki de asıl 
anlamamız gereken şey, düşmeden ve dene-
meden başaramayacağımız ya da en azından 

mutlu olamayacağımızdır. Çağan Irmak, film-
deki Hatice rolüyle bize bu mesajları vermek 
istemektedir. 

 Hayatın bize direttiklerini yok saydığı-
mızda anlıyoruz ki her şey bir umut kırıntısına 
bağlıdır. İlk önce umut eder, sonrasında hayal 
ederiz ama çoğumuz belki de cesaret edeme-
diğinden bunun devamını getirmek için çaba-
lamayız. Onları tozpembe hayal dünyamızdan 
alıp acımasız ama bir o kadar da hayatın ger-
çekleriyle dolu olan dünyaya taşımaktan ve 
onları kirletmekten korkarız. Bunlardan ötürü 
insanlığın en büyük sorunlarındandır “umut-
suzluk” ve “pes etmek”.

 Yüzyıllardır insanlar, “korku” sözcüğü-
nü birçok şeye bağlayarak tanımlamaktadır. 
Korku bizim bir şeyi başarmamızdaki en büyük 
engellerden biridir. En büyük yanılgı ve çık-
mazlardan biri de hayallerimizden ve onların 
peşinden gitmekten korkmaktır çünkü hayal-
lerimizden korkmamız ve onları yok sayma-
mız kendimizi yok saymamızdan farksızdır. Bir 
insanın hayalleri ve tutkuları o insanı kendisi 
kılan başlıca şeylerdir. 

 Filmin etkileyici bir diğer yanı da Hati-
ce rolündeki kadın kimliğinin, her şeye ve tüm 
bedellere rağmen hayallerinden vazgeçme-
mesi ve yolunda pes etmeden ilerlemesidir. 
İnsanın benliğini oluşturan en temel değerler 
hayalleri, umutları, tutkuları ve hatta hayal 
kırıklıklarıdır. Bu yüzden hayallerimizden vaz-
geçmek aslımızdan, benliğimizden vazgeçme-
mizle eşdeğerdir. 

Okyanus ŞENER 12-T

Unutursam Fısılda
FİLMİ ÜZERİNE DÜŞÜNCELER
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 Herkesin kendinden bir parça bulabil-
diği, hayallerinin peşinden gitmeyi ve kendini 
keşfetmeyi anlatan bu hikayede Çağan Irmak, 
izleyiciyi farklı açılardan, farklı duygularla ya-
kalamıştır. Aslında birçok gerçekliği gözler 
önüne seren düşünce, filmin son sahnesinde 

başrol oyuncusunun söylediği, “Ben hayalleri-
min peşinden gittim, yine olsa yine giderim.” 
sözleridir ki bu söz her şeyi açıklamakla birlik-
te anlatılanlara da son noktayı da koymakta-
dır.

Sanem TOKYAY
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