
k a l e m i z l e r i @ t e d a n k a r a . k 1 2 . t r

KALEMİZLER İ
Kü l t ü r, E d e b i y a t D e r g i s i

H a z i r a n  2 0 1 8  /  S a y ı :1 7
Kalem İzleri, TED Ankara Koleji Vakfı Okulları’nın ücretsiz yayın organıdır.





Kültür,  Edebiyat Dergis i

Kalemİzleri

KALEM İZLERİ /  Kültür,  Edebiyat  Dergis i  /  Haziran 2018

Sahibi
TED Ankara Koleji Vakfı adına
Sinan Selçuk BÖREKÇI

Adres
TED Ankara Koleji Vakfı Okulları
Taşpınar Mah. 2800.Cad. No:5
İncek/ANKARA
Tel: (0312)586 90 00

Derleyen ve Yayıma Hazırlayanlar
Fatma SEVER
Türk Dili ve Edebiyatı Zümre Başkanı

Zühal BALOĞLU
Türk Dili ve Edebiyatı Öğretmeni

Başak YILMAZ
Türk Dili ve Edebiyatı Öğretmeni

Kapak Resmi
Pelin Nur KASAP 10-R
Selen LAÇİN 10-R

Tasarım
Can Yeşil

Katkılarından dolayı Görsel Sanatlar
Zümresine teşekkür ederiz



İÇİNDEKİLER

6Kiko’nun Mucizesi - 
Özgür Pencere Muzaffer İzgü 
Özel Ödülü
Selen Çakır 10Fasarya’lar Üzerine- 

Didem Zeynep Ünal

12Heraklit’in Suları /Yansımalar- 
İrem Şanlı

16Biz’deki Kök-1 - 
Doğa Bekem Aksu

20Pia / Sonu Gelmeyen Yolculuk - 
Defne Evren

24Nikolay Vasilyeviç  Gogol’un 
Palto’su Üzerine- 
Ali Yakupoğlu

26Kara Yazı -
Alya Adin Aydın

30Rayları Terk Etmek- 
Derin Kutlay

32Liman- 
Tuna Taşpınar

36Franz Kafka’nın “Dava” Adlı 
Yapıtında Ele Alınan Anlatım 
Teknikleri-Örnekler - 
Pelin Terzi41Saklambaç - 

Özgür Pencere,  Genç Kalemler 
Öykü Yarışması Üçüncülük Ödülü
Zeynep Kurt 44Anası Biz Olalım Sokakların / 

Benlik Bizlik Davası Üzerine Şiirler - 
Ece Cicioğlu

48
Haldun Taner’in “Şişhane’ye Yağmur 
Yağıyordu” Adlı Yapıtında Bulunan 
Üç Öyküde Sınıflı Toplum Yapısının 
Değerlendirilmesi - 
Aykut Özmen 50Yağmur ve Çilingir - 

Ahmet Batuhan Sancak



52Üç Dönem Üç Yapıtta Ankara - 
Arjen Deniz Türkmen/ 
Yağmur Kökden 59Fabrika Durağı - 

Damla Bağcı

62Sen Çok Güzelsin - 
Güneş Saygı

65Hayat Oyunu /Hayat Karşısında - 
Baran Erolfanoğlu68Dava ve “Godot’yu Beklerken”de 

“Tutuklanış” Olgusunun Kurgudaki 
İşlevi- 
Suat Barış Tuncay

75İkigen Sonsuzluğu- 
Defne Çekirge78Arafta Kalmış Gri- 

Karya Hatunoğlu

82Valizdeki Mektup/ Yalnızlığın 
Nesnelliği - 
Pelin Dengiz86Silezya Dağları’ndan Uzakta - 

Ece Apikoğlu

90
Alber Camus’un “Yabacı” Adlı 
Romanında Ana Karakterin 
Çevresiyle ve Toplumla Arasındaki 
Çatışması Nasıl anlatılmıştır? - 
Işınsu Ata

92Ortadirek’te Zaman Olgusu- 
Gülşah Sayan

95Sis- 
Yağmur Akın

98Bir Gün Eğer Bir Otobüs -
Alya Adin Aydın
Oğuz Atay Öykü Yarışması İkincisi



4 KALEM İZLERİ /  Kültür,  Edebiyat  Dergis i  /  Haziran 2018



“Edebiyat aracılığıyla, gerçek yaşamın 
bize hiçbir zaman veremeyeceği büyük 
serüvenlerin, yüce tutkuların kahramanları 
olabiliriz. İşte bu nedenle, hayal etmeye, 
okumaya ve yazmaya devam etmeliyiz; 
ölümsüzlüğümüzün ağırlığını hafifletm-
eye, zamanın aşırdırmasını alt etmenin ve 
olanaksızı olası kılmanın bugüne kadar 
bulduğumuz en etkili yolu budur...” der kend-
ine özgü üslubu, gerçekçiliği ve anlatımdaki 
ustalığıyla büyük başarı sağlayan Mario Var-

gas Llosa. TED Ankara Kolejinin öğrencileri on sekiz yıldır olanaksızı olur kılmanın 
peşinde yazınsal içerikli yapıtların tanıklığında düş ve düşüncelerini, ortaya koydu-
lar. Onların tanıklığında nesnel yargılar üretme sürecınin en somut örneğini “Kalem 
İzleri” dergilerindeki yazılarıyla verdiler. On sekizinci sayının sunuşunu kaleme 
alırken öğrencilerimizle bir kez daha güzel, doğru ve iyi bir şeyler başarmanın gururu 
sarıveriyor yüreğimi.
Sanatsal yaratıların değerini artıran bir bakıma okurdur aslında. Onu anlamlandırmaya, 
iletilerini almaya, içinde ele alınanları haklı ya da haksız bulan özdeşim kuran da odur. 
Bu yaklaşımıyla okur, yaratıcının da yoldaşıdır. Biz; gençleri okur kılmaya, yaratılar 
denizinde kulaç atmalarını sağlamaya çabalarken amacımız; yazınsal yapıtları 
alımlayabilen, ürünlere eleştirel bakabilen onları sorgulayan gençleri yetiştirmek. 
Yazınsal metinlerin anlamını belirleyip sezinlemek çok yönlü bir çabayı gerektirir. 
Bu süreç düşünceye dayalı bir duyarlık da içerir. Duyarlık köprüsünün bir ayağında 
yaratıcı, bir ayağında da okur durur. Yaratı ise bu ayaklar üzerinde duran köprüdür. 
Akşit Göktürk de “Yorum ve Yazın” adlı yazısında bu gerçekliği şöyle dile getirir: “ 
... bir yazın metni yalnız kavramlarla tanımlanabilecek ya da salt çözümlemelerle 
anlaşılacak bir nesne değildir. Bir sestir o, işitilmeyi gerektiren ancak işitildiği za-
man anlamını veren. Yalnız görsel bir kavrayış yetmez onu anlamaya, çünkü onun 
anlaşılması hem insansal bir olgu hem de bilgi kuramıyla ilgili bir süreçtir. Yazın 
yapıtlarının anlaşılması, evrendeki varoluşumuzla ilgili daha köklü, daha kapsamlı 
süreçler üzerine temellendirilmelidir. Dolayısıyla, yazın yapıtının anlaşılması, varoluş 
dünyasından bir kavramlar dünyasına, sayısal veriler dünyasına kayan soyut bilim-
sel bir anlama değildir. Yaşadığımız evrende, varoluş yaşantısının etkin olarak işe 
karıştığı bir tarihsel karşılamadır.” Bütün bu söylemlerde ortaya çıkan anlayış, TED 
Ankara Koleji’nde Türk Dili ve Edebiyatı Zümresince de içselleşmiş yaşama geçirilmiş 
bir anlayıştır. Kalem İzleri dergisi de bu anlayışla ortaya çıkan bir çalışmadır. İyi oku-
malar dilerim. 

Saygılarımla...

					     Fatma SEVER
					     Türk Dili ve Edebiyatı Zümre Başkanı 
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	 Milyonlarca küçük kar tanesinin, ka-
derin yüzlerine gülmediği amansız aşıklar gibi 
kavuşma umuduyla, birbirlerine doğru, o so-
ğuk kış gününün içleri donduran ayazına kar-
şı sımsıcak bir telaşla koşuşturmaları Kiko’yu 
güldürdü. Minik ellerini o zamanın zarafet 
olarak nitelendirmeyi tercih ettiği vahşi bir 
tutuşla kavramış olan, ayazdan daha sert ve 
duygusuz, uzun kırmızı tırnaklı ele baktı, o el 
tarafından aniden yürümekte olduklarından 
başka bir yöne doğru çekilince kadının kırmızı 
tırnaklarının süs amaçlı yapılmış bir boyadan 
çok vahşi hayvanların kurbanlarını öldürdük-
ten sonra pençelerinin aldığı kan rengine bü-
ründüğünü düşünüyordu çocuk. 

	 Daha yedi yaşlarında fakat yaşıtları-
nın sahip olması gereken iriliğe ya da uzunlu-
ğa ulaşmaktan oldukça uzaktı. Kuzguni siyah 
saçları ve aynı renk gözleri vardı. Kiko’nun 
yüzyıllar geçmiş gibi hissettiğinden yaşına zıt 
bir olgunlukla hatırladığı eski günlerde anne-
si ona hep özel olduğunu söylerdi geceden 
koyu gözleri için. Ona diğer insanlardan farklı 
olduğunu çünkü diğer insanların gözüne ba-
kınca kendi yansımanızı görebileceğinizi fakat 
Kiko’nun gözlerinden yansıyan dünyanın ku-
surlardan arınmış bir halde olduğunu ve bu 
dünyada ölümlerin, gözyaşlarının, ızdırabın, 
silahların ve kötü askerlerin olmadığını söyler-
di. Bu dünyada sevdiklerinizle özgürce yaşa-
yabiliyordunuz. O dünyanın kapıları tamamen 
açıktı sizler için ve ne zaman korkmuş, yalnız 
hissederse ya da ne zaman acı içinde olursa 

sadece gözlerini kapatması gerektiğini ve ken-
dini o dünyada buluvereceğini söylerdi. 

	 Nereye gittiklerini bilmiyordu çocuk; 
bildiği tek şey üzerindeki eski delikli süveter 
onu St. Gervais’in soğuk karlı havasından ko-
ruyamıyordu. Titrememek için kendini zor 
tutuyordu, kendini tutuyordu; çünkü üşümek-
ten kaynaklanan titremesinin korku zannedil-
mesini ve bu kötü insanların içerisinde zayıf 
gözükmek istemiyordu. Sadece yedi yaşında 
olabilirdi ama o anda bulunduğu noktaya ge-
lebilmek için millerce yol kat etmiş, oradaki 
insanların hiçbirinin o zamana kadar tecrübe 
etmediği ve haliyle o yaştaki normal bir çocu-
ğun kaldıramayacağı kadar ağır kayıplar ver-
miş, evinden koparılmış, insanoğlunun en ka-
ranlık yüzüne tanıklık etmiş ve yaşamıştı. Her 
ne kadar o anda yaşamak kastedilen evinden, 
yani evinden geriye kalanlardan zorla alınıp 
zengin yabancı ailelere evcil hayvan misa-
li adeta oyuncaklar gibi dağıtılmak olsa da... 
Trenden indikleri anda onları gözlerindeki aç 
parıltılarla karşılamış ve aralarından elmalar 
ile dolu bir sepetten en güzeli en alttadır diye 
sepeti talan edercesine en iyisini seçmeye ça-
lışırmış gibi üşümüş, aç, korkmuş, kafası karış-
mış çocuk yığınının içinden kendileri için bir 
tanesini aramaya başlamışlardı kötü insanlar. 
Kiko o zamana kadar öyle insanları sadece te-
levizyonlarda ve onun dışında sadece bir kez, 
evlerini o gece yarısında kapıyı kırarak basıp 
kız kardeşi, annesi ve Kiko’yu alarak evlerini 
ateşe veren kötü askerlerde görmüştü. Onu 

Selen ÇAKIR 9-L
Muzaffer İzgü Özel Ödülü

Kiko’nun Mucizesi
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çekiştirmekte olan el, sokakta koşuşturmakta 
olan insanların arasından Kiko’yu çekmek için 
yapılan son bir hızlanmadan sonra gevşedi. 
Uzun mavi bir kapının önünde dikiliyordu şim-
di çocuk. Kapı yer yer aşınmış ve üst tarafı ka-
pının tam bir dikdörtgen olamayacağı şekilde 
oval yapılmıştı. Kadın son bir kere saçlarına ve 
koyu kahve renkli kürküne konmuş kar tanele-
rini bakımlı elleriyle sirkeledi. Kapıyı tıklattı ve 
üç saniye kadar süren koşuşturma seslerinin 
ardından kapı hiç gıcırdamadan açıldı ve kadın 
bu sefer Kiko’nun sırtından hafifçe itekleye-
rek çocuğu bu yabancı evin içine soktu. Tavan 
çocuğun hiç alışık olmadığı kadar yüksekti ve 
eskiden evlerinde olan iki odadan oluşan aile 
yapısının burada olmadığı aşikardı. Odadan 
odaya koşuşturan takım elbiseli, süslü elbise-
ler ve şapkalar içerisinde, hizmetçi kıyafetle-
rinde bir sürü kişi vardı. Kiko ve kürklü kadını 
eve alan hizmetçi hafif bir sesle öksürür gibi 
yapınca evdeki bütün haraket durdu. Bütün 
gözler önce kürklü kadına sonra ne yapması 
gerektiğinden habersiz çocuğa döndü. Kürklü 
kadın yüksek ince sesiyle konuşmaya başladığı 
gibi herkes pür dikkat dinliyordu. Kiko konuş-
tuklarını anlamıyordu ama kadının sesini ilk 
defa duyduğunu fark etti. Bu yeni şehir, yeni 
insanlardan nefret etmesi gerekiyordu çünkü 
onlar yüzünden artık evi yoktu, ailesi yoktu. 
Ama kadının sesi, konuştukları bu dil kuş ses-
lerini andırıyordu çocuğa. Kendinden nefret 
etti bu düşünceleri barındırdığı için Kiko. Ka-
dın susunca Kiko’nun sırtını bıraktı ve ortadan 
kayboldu. O anda odadaki herkes Kiko’nun 
başına üşüştüler, ona bakarak konuşanların 
yaptığı mimiklerle ona sorular sorduklarını, 
onunla konuşmaya çalıştıklarını anlayabiliyor-
du. Cevap vermek için, onları anlamak için bir 
çaba sarf etmeli miydi? Yoksa nefreti yüzün-
den gözü bu insanlardan hiçbirini görmemeli 
miydi? Bilemiyordu, küçük aklı bu kadar dü-
şüncenin altında ezilmişti. İçinde gittikçe bü-
yüyen bir şişkinlik, rahatsızlık hissetti. Ruhu 
bedeninde barınmak istemiyordu sanki artık. 

	 Bu eve giriş karmaşası bitince ve ev 
halkı çocuğun onları anlamadığından emin 
olduktan sonra onlara kapıyı açan hizmetçi 
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onu spiral merdivenlerden ikinci kata çıkar-
dı ve küçük bir odayı gösterip çocuğu oraya 
bıraktı. Aradan 20 yıl geçti. Kiko büyümüş, 
evin hizmetlileri sayesinde Fransızcayı öğre-
nip kaydettirildiği okuldaki başarısıyla burslar 
alarak büyüyüp bir doktor olmuştu. İnsanlar 
onunla alay etmiş, onu dışlamış, dışarıdan ge-
len olduğunu hissettirmişlerdi ona fakat Kiko 
zamanla bu şehrin, bu hayatın içindeki iyiliği 
görmeye başlamıştı. Geldiği yeri unutmama-
lıydı, nefret olmalıydı hissettiği tek şey. Ama 
unuttuğu bir şey vardı Kiko’nun. Evini, ailesini, 
kimliğini ve özgürlüğünü; benliğini, kimliğini 
kaybetmesinin ona verdiği acı ve üzüntü, kü-
çük yaşından beri daha engin, uçsuz bucaksız 
gönlünde nefrete dönüşmüyordu. Onun dün-
yası gölgelendiği onca şeye rağmen bu kötü 
duygulara sahip değildi. Belki de okuduğu 
kitaplardaki “Bir çocuğun masumiyeti birçok 
mucizeyi doğurabilir.” sözü doğruydu. Belki Ki-
ko’nun mucizesi nefret ve öfke, kin ve vahşet 
içermeyen bir ruha sahip olmaktı. Belki de bir 
şeyleri yanlış yapıyordu, onu kaçıran insanlar-
dan nefret etmediği için annesini utandırıyor-
du belki. Bilmiyordu. Karar veremiyordu ve bu 
his ciğerlerinde yavaşça cızırdayarak ilerleyen, 
yakan erimiş bir kurşun varmış gibi acıtıyordu. 
Ama geçen onca yıla nazaran kabul etmeliy-
di, burayı seviyordu. Artık kendi evi, kendi işi, 
hayatını kurtardığı insanlar, arkadaşları vardı. 
Dönüp durduğu bu sokaklar, yuvarlak başlık-
lı kapılar ona yabancı gelmiyordu. Burada bir 
hayatı vardı ve evini, yıkımı ve tüm o kaosu zar 
zor hatırlıyordu artık.

	 Yine bir cuma günü işten dönerken fı-
rına uğrayıp aldığı sıcak ekmeklerle eve girdi. 
Doğrudan mutfağa geçerek elindekileri bırak-
tı. Bu sırada mutfak penceresinden elindeki 
kafesteki kanadı yaralı kuşla oynayan komşu 
çocuğu ilişti gözüne. Kafesteki kuş çığlıklar 
atıyor kanatlarını çırpıyor ama çocuk yine de 
eliyle onu yakalamaya çalışıyordu kafesin için-

de. Kuşun çığlıkları bahçeden eve kadar geli-
yordu. Kiko bu çığlıkları duyunca rahatsız ol-
muştu tabii ama ne yapmalıydı? Çocuğa kuşla 
oynamamasını söylerse kuş hiçbir zaman 
dışarı çıkamayacaktı ve yardım alamayacak-
tı belki, belki biraz daha beklerse çocuk kuşu 
yakalayacak ve onu özgür bırakacaktı... Fakat 
ya kuşun canını daha fazla yakmak için dışarı 
çıkaracaksa onu komşu çocuğu? Kiko o kuşa 
bakınca kuşun geceden siyah kanatları Kiko 
için bir aynaya dönüştü aniden. Kiko kafesteki 
kuştu. İnsanlar onun canını yakarken onu kur-
tarmaya da çalışıyor olabilirlerdi. Bunu bu ya-
bancı şehre getirildiği o karlı, soğuk günde, ço-
cuk aklıyla görememişti fakat şimdi anlıyordu. 
Eskiden yaşadığı ülke, iç savaşa kurban gitmiş; 
külleri dahi kalmamıştı geriye. Onu ailesinden 
zorla koparanlar ise onun canını yakmış, üz-
müşlerdi onu; yalnız kalmış, korkmuştu. Ama 
onlar sayesinde kurtulmuştu, yaşayabilmişti 
ülkesinde kalanların aksine. Kiko durdu. Vücu-
dunda yaşayabileceği her duyguyu aynı anda 
yaşıyor, bu his karmaşasının içimde boğulu-
yordu. Kötü insanlar kötü müydü gerçekten 
yoksa iyi ve kötü aslında spesifik iki kavram 
değil de bir renk cetveli gibi aralarında bir-
çok durum, birçok kavram olan bir şey miy-
di? Ona yardım etmek için onun önce canını 
yakmışlardı. Ama belki de tek amaçları canını 
yakmaktı çocuğun ve çocuğun bunların so-
nunda olumlu bir dönüt alabileceği akıllarına 
gelmemiş, bu Kiko’nun döngüyü tamamen de-
ğiştirmesi sonucunda olmuştu. Bilemiyordu. 
Yine de her durumda iyiyi görmek istiyordu. 
İyiliği ve olumlu olmayı tercih ediyordu. Ama 
tüm bu yaşadıklarından almak istediği tek bir 
sonuç vardı. Bazen insanlar, diğer insanların, 
sonrasında, uzun vadede ulaşacakları mutlu-
luklar için, öncesinde acı çekmelerine sebebi 
olabilirlerdi ve bunun iyi ya da kötü bir düşün-
ce olduğuna karar vermek de kişinin kalbinde 
nasıl duygular barındırdığına göre değişebilir-
di.
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	 Oscar Wilde’a göre “İnsanların yüzde 
doksanı yaşamazlar, sadece vardırlar”: çok 
uğraşsalar bile istediklerini yapamazlar, ha-
yatları boşa gider, “önemsiz”dirler… Haldun 
Taner’in “Fasarya” isimli öyküsünde de odak 
figür Kazım yani Fasarya hayatını boşa gitmiş, 
toplum içinde gereksiz olarak nitelendirilme-
ye başlanmış biridir, “Gerçekten bir fasaryalık 
akar üstünden”. Mahalle takımında en daya-
nıklı olmasına rağmen yedek olarak oynar, 
günün birinde gerçekten takıma alındığında 
ise maçlarda kendini çok yormayan mebus 
oğlu Ercüment kadar değerli görülmez, biraz 
görevinden biraz da “fasarya”lığından maç 
kaybedilince ilk suçlanan o olur. Zaman geçer 
Fasarya çalışmaya başlar. Denizci olur, teğme-
ni onu teyzesinin yanına koruma olarak gön-
derir. Teğmenin teyzesi için kurşun yer, baş-
larda biraz ilgilenilse de yine arayıp sorulmaz. 
Fasarya’nın beğenilmek uğruna kabul ettiği 
bir sevgilisi olur fakat onu “seven” kadın bile 
onu kandırır, çocuğu olduğunu saklar, ayrılır-
lar. Tüm bunlar olurken de Fasarya’nın hayatı 
mahalle içinde maç sonucu yorumlanır gibi 
tartışılan basit bir oyalamacadır. Kısaca Fasar-
ya’nın hayatı “”Fasarya’nın Yalova Sefası”, “Fa-
sarya Hücumbotunda”, “Fasarya Gece Bekçi-
si”, “Fasarya Tunus’ta”, “Fasarya Evleniyor” 
vs. gibi (…) zincirleme fasarya serisi” ne dö-
nüşmüştür; aslında bakıldığında Fasarya’nın 
hayatı gerçekten de başka yazarlar tarafından 
kurgulanan olaylar bütününe dönüşmüştür. 
Bu tarz insanlara acımamak neredeyse imkân-
sızdır fakat belki de en acınası durum Fasarya 
olup da Fasarya olduğunu bilememektir. Bu 
kişiler de teğmenin teyzesi için vurulmazlar 
ama hayatları boyunca dost sandıkları için boş 
yere siper ederler kendilerini; sevgilerinin bir 
yalan oluşunu yanan evden onları kurtarırken 

değil çay içerken laf aralarında öğrenirler, iş-
lerinden uydurma bir sebebe gerek olmadan 
kovulurlar. 
	 Derinlemesine bakılmadığında Fasar-
ya 1952 yılında oluşturulmuş bir öykü, o za-
mana ait gerçekliklerden yararlanılarak oluş-
turulmuş bir figür olarak yorumlanabilir ancak 
maalesef ki Fasarya 2018 yılında da her sabah 
okula giderken gördüğümüz adamdır, Fasarya 
bir komşumuz hatta sıra arkadaşımızdır. Fasar-
ya her yerdedir ve süresizdir, bunun nedeni 
ise Fasarya’ nın bir kişi değil insanların büyük 
bir kısmının kabullenmiş olduğu bir yaşama 
biçimi olmasıdır. 
	 Hayatınızda şu ana kadar ne yaptınız? 
Kimler için kendinizi siper ettiniz, kimler için 
çalıştınız? Kimlerin unutamayacağı bir arka-
daş olarak hayatlarına işlediniz? Başkaları için 
ne yaptınız? Ve en önemlisi kendiniz için ne 
yaptınız? Zamanın çok hızlı akıp geçtiği ha-
yatlarımızda etrafımızdakilere daha dikkatli 
bakmamız gerektiği bize hep söylenir. Peki, 
etrafımızın da bizi fark etmesi bir o kadar 
önemli değil midir? Zaman akıp gidiyorken 
koşuşturmaya ayak uydurmak kadar arkamız-
dan koşanlara bizi hatırlatacak izler bırakmak 
da önemlidir hayatta. Bizi farklı yapan şey, bizi 
“Fasarya” lıktan uzaklaştıran şey; hayatta neyi 
beklenilen kadar iyi yaptığımız değil, koştur-
ma içerisinde kendi yolumuzu ne kadar çize-
bildiğimiz ve ne kadar iz bırakabildiğimizdir. 
Önemli olan insanların ağzında şehir efsanesi 
gibi dönüp dolaşan bir “fasarya” serisi olmak-
tan kurtulabilmek ve kendi hayatlarımızı yaz-
maya başlayabilmektir. Tüm bunların yanında 
da insanların “az buçuk budalaca bir üstünlük 
böbürlenişi”yle size acımaması için güçlü ola-
bilmektir.

Didem Zeynep ÜNAL 10-C

“Fasarya”lar Üzerine…
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	 Bu yüzden, eğer günün birinde kendi-
nizi Fasaryaca bir yaşayış biçimi içinde, kendi-
nize “ Şu dünyada neyim ki ben? (…) Fasarya 
artık ötesi var mı?” sorusunu soruyorken bu-
lursanız; mahalle takımının maçı kazanmasını 
sağlayın, yaralanacaksanız başkasının adamı 
olarak değil kendiniz için yaralanın, çevreniz-
deki insanların sizi kullanmasına izin verme-

yin, aksine onların hayatlarına dokunun ki sizi 
unutamasınlar. Bir şeyler değiştirin ve bunu 
yaparken kendi ayaklarınız üzerinde dimdik 
durun. Hayatta bir şeyler kazanmaktan çok 
etrafınızdakilere bir şeyler kazandırmaya çalı-
şın. Önemsiz olmayın, bunun yerine hayatınızı 
önemli kılın.

ADA AKMAN • SİMİN BİÇER
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Ne zaman sokaklarda dolaşsam
Okul, sinema, sergi

Kullanıyorlar
Bendeki eski benleri.

Kalabalıklarda çoğalıyorum
Hangisine yetişeyim şaşkın

Tıpkı onun çizgileri
Karşıdan gelen şu kadın.

Bir küçük çocuk
Yıllarca öncem

Korkar mı gitsem yanına
Çocuk, sen bensin desem.

Üç delikanlı yürüyor
Bir dört yol ağzında her biri bir yana

Üçe bölünüyorum
Yolların her birinde birim gidiyor.

Biri eve derslerinin başına kitabı açıyorum
Biri parkta bir sevgili bekliyorum

Bir yerde çalışıyor üçüncü, okul dönüşü
Gecenin geç saati işimden dönüyorum.

Hey durun! diyorum, siz bensiniz, bensiz
Nereye gidersiniz hey durun:

Sessizce yürüyorlar benden habersiz
Durmuyorlar o kadar sesleniyorum.

H E R A K L İ T ’ İ N 
S U L A R I

Behçet NECATİGİL
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Yansımalar
	 İnsan, yaşam döngüsü boyunca deği-
şim yaşar ve hiçbir zaman aynı kalmaz. Anı-
ların ve yaşanmışlıkların insanın kişiliğinde 
yer edinmesi kaçınılmaz olduğu gibi bireyin 
kişiliğinin oluşum sürecini de etkilemesi söz 
konusudur. Bunun sonucu olarak her bireyin 
kendine özgü yaşanmışlıkları ve deneyimle-
ri onun kişiliğine tıpkı bir heykeltraş gibi şe-
kil verir, form kazandırır. Behçet Necatigil’in 
“Heraklit’in Suları” adlı şiirinde yaşamının son 
evrelerinde olan bir bireyin bakış açısından 
verilen gözleme dayanarak “değişim” olgusu 
ele alınmıştır. İnsanın birey bazında yaşamı 
boyunca evrilişi şiirde kişi adıllarının tekrarı ile 
okura sunulmuştur.

	 Şiir kişisinin zihninde canlandırdığı ve 
içine girdiği kendi anılarının yönettiği dünya, 
bir sokakla bağdaştırılmıştır. Şiirde yer verilen 
“ben” ve “onlar”ı oluşturan kişilikler, iki farklı 
anlamsal kesit oluşturmaktadır. “Ben” kişisi, 
sokakta dolaşmasıyla birlikte “onlar” ile kar-
şılaşmıştır. Bu süreçte anlatıcının kullandığı 
“kullanıyorlar bendeki eski benleri” ifadesiyle 
değinmek istediği nokta, “onlar”ın kendisinin 
geçmişteki kişiliğini anımsatmasıdır. Bireyin 
yaşlanmasının onu daha çok geçmişini düşün-
meye sürükleyeceği gibi şiir kişisinin yaşlan-
ması karşısından gelen bir kadınla kendini öz-
deşleştirmesiyle anlaşılmaktadır: “Tıpkı onun 
çizgileri/ karşıdan gelen şu kadın.” Anlatıcının 
hayal gücünde gerçekleşen bu süreç, kala-
balıkla birlikte yoğunlaşmakta ve kişiyi kendi 

anıların daha da içine sürüklemektedir. “Kala-
balıklarda çoğalıyorum/ hangisine yetişeyim 
şaşkın” dizelerinde görüldüğü üzere şiir kişisi 
bu duruma karşı ne yapacağını bilememekte, 
anıların yönettiği dünyada kendisini “şaşkın” 
olarak nitelendirmektedir.

	 Anlatıcının zihinsel sürecine genel bir 
girişten sonra “ben” kişisinin bu süreçte karşı-
laştığı kişilerle ilgili kurguladıklarını şair birinci 
tekil kişi ağzından vermiştir. Sokakta dolaşır-
ken karşılaştığı küçük çocuğun şiir kişisinin 
“yıllarca öncesi” olması, bu zihinsel yolculu-
ğunu kanıtlamaktadır. Ancak çocuğun yanına 
gidip kendisinin kişiliğini açıklama düşüncesi, 
şiir kişisini endişelendirmektedir. “Korkar mı 
gitsem yanına/ çocuk sen bensin desem” di-
zelerinde şiir kişisinin yaşadığı bu karmaşa kişi 
adıllarının art arda kullanımında da görülmek-
tedir. Anlatıcının bu endişesi, insanın zamanla 
ne kadar yabancılaşacağının ve değişebilece-
ğinin “korkunç” bir gerçeklik olmasının yanı 
sıra; bir çocuğunun böyle bir “değişim” ger-
çekliğiyle yüzleşmek için oldukça deneyimsiz 
ve hazırlıksız oluşuyla ilgilidir.

	 Küçük çocuğun ardından karşısına çı-
kan üç delikanlı, şiir kişisine gençliğini anım-
satmıştır. Bir yol kavşağında delikanlıların üç 
farklı yola gitmesiyle birlikte anlatıcının da 
üçe bölünmesi, hepsinin aslında kendisinin 
bir yansıması olduğunu göstermektedir “Bir 
dört yol ağzında her biri bir yana —üçe bö-

Şiir Eleştirisi / İrem ŞANLI 11-E

Yansımalar
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lünüyorum.” Dizelerini oluşturan tümcede 
öznenin “her biri” olmasına karşın yüklemin 
bu özne ile uyumsuz biçimde “bölünüyorum” 
olması kişilerin kendisinin yansıması olduğu-
nu göstermektedir. Şiir kişisinin üç delikanlıyı 
betimlerken “biri” ifadesiyle birlikte kullanmış 
olduğu birinci tekil kişili ifadelerle kendisini 
betimlediği kişiliklerle birleştirmiştir. “Açıyo-
rum”, “bekliyorum”, “dönüyorum” eylemleri-
nin “onlar” kişisiyle bağdaştırılması şiir kişisi 
ile onun gözlemlediği kişilerin aynı olduğunun 
kanıtıdır. 

	 Zamanla şiir kişisinin eski “ben”lerin-
den uzaklaşması ve bir daha karşılaşamayacak 
olması, geçirdiği “değişim”in bir sonucudur. 
Şair, son dizelerde “onlar”ın uzaklaşması ve 
şiir kişisinin seslenmesiyle bile durmamaları 
üstünde durmuştur. Bunun asıl sebebi tıpkı 
zamanın durdurulamayacak bir kavram olma-
sı gibi değişimin de kaçınılmaz oluşudur. Şiir 
kişisinin sonsuz çabasına rağmen “onlar”ın 
“ben”siz uzaklaşması insanın yaşamını sürdür-
düğü sürece hiçbir zaman aynı kalmayacağı 
gerçeğiyle örtüşmektedir “Hey durun! diyo-
rum, siz bensiniz, bensiz/ nereye gidersiniz, 
hey durun!” dizelerinde görüldüğü üzere şiir 
kişisinin geçmişe, yani daha genç olduğu dö-
nemlerdeki haline geri dönmeye çalışmak ya 
da geçmişte kalan anılarını tekrardan canlan-
dırmak için harcadığı çaba sonuçsuz kalmıştır.
Şairin şiir için tercih etmiş olduğu başlık “He-
raklit’in Suları”, şiirde verilmek istenilen ana 
duygu ile örtüşmektedir. Heraklit ve su ilişkisi, 
değişime dayanmaktadır. Bu bağlamda su ile 
yapılan çağrışım, tıpkı bir akarsuyun üstün-
den geçen her şeyin uzaklaşması, bu neden-
le hiçbir şeyin eskisi gibi kalamayacak olma-
sına dayanmaktadır; bununla paralel olarak 
şiirde anlatılan bireyin kişisel değişimi, su ile 
ilişkilendirilmiştir. Aynı zamanda bu değişi-
min engellenemeyecek bir gerçeklik olması 
da önemli bir noktadır. İnsan hayatı tıpkı bir 
“akarsu” gibi akışını engellendiğinde sona er-
mektedir ancak aktığı süreçte de hiçbir zaman 
aynı kalmamaktadır.

	 Her birey için yaşam boyunca yaşaya-
cağı değişim kaçınılmaz bir gerçekliktir. İnsan 
değiştiği sürece eski “ben”lerini arkasında bı-
rakır ve yeni “ben”lerini oluşturur. Behçet Ne-
catigil’in “Heraklit’in Suları” adlı şiirinde, şiir 
kişisi sokakta dolaşırken hayal gücünde can-
landırdığı anılarıyla birlikte, geçmişteki halle-
rini anımsamaktadır. “Onlar”a, yani eskiden 
olduğu kişiliklerine ulaşmak için verdiği uğra-
şın sonuçsuz kalmasıyla birlikte bireyin geçmi-
şe dönemeyeceği anlaşılmış ve bunun asıl se-
bebinin de bireyin karşı koyamadığı “değişim” 
gerçeği olduğu okura aktarılmıştır.
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	 İletişim çağına geçiş yapıldığı süreden 
itibaren insanlar makine ile büyük bir yakın-
laşma içerisine girmiştir. Bu makinenin tekdü-
zeliği ve kusursuzluğu, insan denen varlığın 
kendine yabancılaşmasıyla, çok ilgi çekici bir 
olgu durumuna gelmiştir. Bazı insanlar maki-
neleşmeye çok sıcak bakmış ve makine olmayı 
arzulamıştır fakat bazıları gözlemlenebilir ev-
renimizdeki en karmaşık makine olduğumuzu 
fark ederek buna pek de sıcak bakmamıştır. 
Yevgeni Zamyatin de “Biz” adlı yapıtında ma-
kineleşme fikrinin imkansızlığını, bu kadar 
karmaşık bir varlık olan insanı ve insan beyni-
ni basitleştirme, tekdüzeleştirme çabasının ne 
kadar yanlış ve aslında ne kadar vahşi bir giri-
şim olabileceğini anlatmıştır. Yazar romanında 
insan yapımı makinelerdeki olmazsa olmaz 
unsuru sık sık ön plana çıkarmıştır: matema-
tik. Matematiğe olan bu mutlak bağlılık belki 
de bu sistemin çökmesindeki başlıca etkendir 
çünkü insan beynini sadece matematikle yö-
netmeye çalışırsanız o zaman insan beyninin 
gücünü görürsünüz. Peki nasıl olur da bütün 
bilimlerin anası olan, çevremizdeki her şeyi 
anlamamıza yarayan matematik bir organa 
yenik düşebilir? Bilimlerin anasının yaratıcısı-
nın insan beyni olduğu gerçeğini gördüğümüz-

de bu soru çok basit bir cevaba layık olur. Bir 
yaratıcı yarattığı şeyin ondan üstün olmasına 
asla izin vermez.
	 Matematik insanlar tarafından keş-
fedilmiştir ve insanların duyularıyla hissede-
bildikleri şeylerin üzerine uyarlandığında bir 
somutluk kazanır. Basit bir örnek olarak şu 
gösterilebilir, üçgenler doğada var olan şekil-
lerdir, hem düşünsel hem de somut olarak ör-
neklerini görebiliriz fakat siz hiç trigonometri 
bilmeyen bir insana sin(π/2)’yi sorduğunuzda 
alacağınız cevabın istenilene yakın olacağını 
düşünebilir misiniz? Bu da matematiğin bir 
eğitim sürecine ihtiyacı olduğunu göstermek-
tedir, bu sebeple yapıtta da görüldüğü gibi 
okullarda matematik anlatılmaktadır ancak 
bizim eğitimimizden farklı olarak, matematik 
onlar için bir ders değil hayatta kalma yönte-
midir. Fakat her gün biraz daha gelişen dünya-
mızda matematikte de yeni tanımlar ve yeni 
sorular ortaya çıkmaktadır. Çünkü karekök -1 
örneğinde olduğu gibi insanlar tanımlamakta 
güçlük çektikleri şeyleri bir sembol yardımıy-
la ifade etmişlerdir. Bu tanım sıkıntısı aslında 
matematiğin suçu değil insanların yaratım 
sırasındaki eksiklerinden biridir. Matematik, 
yaratılış bakımından insanların ihtiyaçlarını 

Biz’deki Kök -1

Doğa Bekem AKSU 10-0
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karşılamak için yapılmışır. İnsanlar ilk başta 
hayvanları ağaçları eşyalarını saymak için say-
ma sayılarına ihtiyaç duydular. Sonra sahip ol-
duklarını parçaladıklarında kaç tane olduğunu 
saymak için kesirli sayıları kullandılar. Daha 
sonra paranın icadıyla matematikte de bir de-
vir açılmış oldu ve insanlar 0 ve eksili sayılara 
ihtiyaç duydular. Zamanla sayılar kümesi, iş-
lemler kümesi, kısaca bilgi kümesi genişledi. 
Yeni bir bilgi olarak da kök –1 orataya çıktı ve 
buna sanal sayı denildi. Zaten oluşum olarak 
sanal olan bir bilimin daha da sanal bir dalı, 
kulağa komik gelse de kök -1’e önümüzdeki 
yüzyıl içinde ihtiyaç duymayacağımız ve onun 
adını başka bir şeye dönüştürmeyeceğimiz ne 
malum?

	 Biz adlı yapıt yazıldığı dönemin bilgi bi-
rikimi sebebiyle kök -1’i bir sorun olarak anlat-
mıştır. Odak figür D-503 okul yıllarında tanıştığı 
kök eksi bir ile ilgili çeşitli problemler yaşamış-
tır. Varlığına ve kusursuzluğuna her şeyden 
çok inandığınız bir olgunun aslında sadece bir 
sanallık olduğunu öğrenseniz neler olurdu siz-
ce? D-503 içinden atmaya çalıştığı duyguları 
ve mutlak matematik doğruluğu inancını aynı 
anda barındırmaktayken bir anda matematiği 
sorgulamasına neden olan bir bilgi öğrenmiş 
ve öyle bir ikilemde kalmıştır ki tek çaresi ağ-
lamaktır çünkü eğer sorgulamayı seçerse İyi-
likçi’ye hakaret eder, toplumdan dışlanır ve 
bir boşluğa düşer; eğer sorgulamadan devam 
ederse beyin göze kaçan bir kirpik gibi onun 
canını yakar ve yarattığı matematiğin onu ez-
mesine izin vermemeye çalışır. Bir diğer sorun 
ise tekdüzelik sisteminin bel kemiği olan ma-
tematiğin aslında o kadar da gerçekçi olma-
dığı düşüncesinin D-503’ün beyninde bir yer 
edinmesidir. Bu durum onun ilerde büyüyüp 
integral’i inşa ettiğinde bile kendini hasta ola-
rak nitelendirmesine sebep olmuştur. Çünkü 
İyilikçi bu sitemi yaratmak için insan beyninin 
en karmaşık noktasını kontrol altına almaya 
çalışmıştır, yani duyguları. Bu sebeple D-503 

okul yıllarında yaptığı hatalardan duygusal 
olarak büyük oranda acı duymuştur. Yapıtın 
sonlarına doğru bütün figürler hayal güçleri-
ni aldırmıştır, daha doğrusu aldırmak zorunda 
kalmıştır. Fakat burada alınan tek şey hayal 
güçleri değil aynı zamanda duygularıdır. İnsan 
beyninin en güçlü noktası olan duygular... Bu 
bir grubu kontrol altına almak için yapılabile-
cek en etkili harekettir, onları insan değil sanki 
bir koyunmuşçasına güden bir sisteme sok-
mak, onları özgünlükten, tekilliklerden arın-
dırmak Tek Devlet için bir zorunluluktur.

	 Tek bölümüyle insanın matematik bil-
gisini kullanmasını, felsefe yapmasını sağlayan 
hatta günümüz siyasi koşullarını bile düşündü-
ren ve tahmin eden bir yapıtın kusursuzluğu… 
Günümüz sözde Cumhuriyetlerinin kök salmış 
başkanlarını, bakanlarını, bunların yarattığı 
adaletsizlikleri, totaliter uygulamaları ve en 
güçlü duygulardan birini; mağduriyeti bile 
gözler önüne seren bir yapıtı okumak ve anla-
mak okuyanın dünyasını zenginleştirmektedir. 
Zamyatin gibi ileri görüşlü insanlar yazdıkla-
rıyla, çizdikleriyle, söyledikleriyle aslında na-
sıl bir deha olduklarını göstermektedirler ve 
insan ırkının dehalardan öğreneceği çok şey 
vardır.  

	 Sanayi devriminden sonra ivmelene-
rek devam eden gelişmelerin keşif süreci ya-
vaşlamaya başlamıştır. Yeni nesiller cahillik-
ten korkmadıkları için yapılanları alıp kendi 
dünyalarını o icada hapsedebiliyorlar. “Bana 
dokunmayan yılan bin yaşasın” diyen insan-
lık kendi düşüncesizlikleriyle zeki insanların 
da hayatlarını kısıtlıyor, sığ düşünceli insanlar 
kendilerine diktatörler seçiyorlar çünkü koyun 
olmak onları ürkütmüyor. Olan biteni anlayan 
kötülerse bu koyunların aslında güdülmesi 
ne kadar kolay acınası mahluklar olduklarının 
farkına varıyor ve insanları, kitleleri ve hatta 
ülkeleri kendi çıkarları için kulanıyorlar. Tota-
liter uygulamalarda konuşmaya çalışanlar ce-

18 KALEM İZLERİ /  Kültür,  Edebiyat  Dergis i  /  Haziran 2018



zalandırıyor; gruplar İrade 
zayıflıkları ve korkular ile yö-
netiliyor.
 
	 Bugün geldiğimiz 
noktada insanlık dünyayı 
vahşileştirmiştir. En komiği 
ise insanların hayvan türü-
ne zarar vermediği bölgeleri 
yüzsüzce “vahşi doğa” olarak 
tanımlamasıdır. Bütün bu 
olaylar akli dengesi yerinde 
olan hiçbir canlı tarafından 
anlaşılamaz. Kimbilir Zam-
yatin bu dönemde yaşıyor 
olsaydı neler yazardı? Edebi 
tarzını ve tekniğini şimdiki 
problemlerin çözümünde de 
kullanabilir miydi? Yoksa so-
runları doğrudan insanların 
yüzüne vurarak mı anlatır-
dı? Zamyatin’i bilemem ama 
bana göre insanlığın gidişi 
hiç iyi değil. Arada kaybolma 
tehlikesi olan kuşaktan bir 
birey olarak söylüyorum ki 
korkuyorum; bir grup cahilin 
insanlığı götürdüğü yerden 
korkuyorum. Sonumuzun 
bilinmezliğinden, huzurun 
yokluğundan ve barışın ek-
sikliğinden korkuyorum. Bir 
dünya savaşı daha görebili-
riz fakat bu insanların değil 
bir grup otoritenin çıkardığı 
ve insan nüfusunun yarıdan 
çoğunun yok olacağı bir sa-
vaş olacaktır. Kaçmak işe ya-
ramayacak ve tam bir intihar 
olacaktır. Dehamız ve gerçek 
liderimiz Atatürk’ün de söy-
lediği gibi, “Ancak, ulusun 
hayatı tehlikeye girmedikçe, 
savaş bir cinayettir.”
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ne olur kim olduğunu bilsem pia’nın
ellerini bir tutsam ölsem
böyle uzak uzak seslenmese
ben bir şehre geldiğim vakit
o başka bir şehre gitmese
otelleri bomboş bulmasam
içlenip buzlu bir kadeh gibi
buğulanıp buğulanıp durmasam
ne olur sabaha karşı rıhtımda
çocuklar pia’yı görseler
bana haber salsalar bilsem
içimi büsbütün yıldız basar
bir hançer gibi çıkıp giderdim ben bir şehre geldiğim vakit

o başka bir şehre gitmese
singapur yolunda demeseler
bana bunu yapmasalar yorgunum
üstelik parasızım pasaportsuzum
ne olur sabaha karşı rıhtımda
seslendiğini duysam pia’nın
sırtında yoksul bir yağmurluk
çocuk gözleri büyük büyük
üşümüş ürpermiş soluk
ellerini tutabilsem pia’nın
ölsem eksiksiz ölürdüm

Attilâ İLHAN

PİA
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	 Hayat, gün geçtikçe insanoğluna ka-
ranlık tarafını gösteriyor olsa da umutlar ve 
hayaller yaşam denen yolculukta hep ön plan-
da yer almıştır. Sevmeye ve sevilmeye duyu-
lan ihtiyaç yüzyıllardır hiç eksilmemiş; aşkı ve 
sevgiyi hissetmek için gösterilen çaba devam 
etmiştir. Attilâ İlhan’ın “Pia” adlı şiirinde, so-
yut bir kavram olan “aşk”ın aranışı ve bu süreç 
boyunca şiir kişisinin geçirdiği duygu duru-
mu ve düşünce bütünlüğü ele alınmış; bütün 
umutların ve hayallerin aşka kavuşma yönün-
de olduğu vurgulanmıştır. Zaman ve uzamın 
tam olarak bilinmediği bu şiir, iki anlamsal 
kesitten oluşmuştur ve şiire iyimser bir bakış 
açısı hakimdir.
	 Şiirin ilk anlamsal kesiti, insan hayatı-
nın vazgeçilmezi olan “aşk” kavramının yaka-
lanması için sarfedilen çaba sırasında meyda-
na gelen yalvarmadan bahsetmiştir. Şiir kişisi, 
“pia”nın ne olduğunu tam anlamıyla söyleme-
miş, sadece “aşk” duygusunu temsil ettiğini 
belirtmiştir. Bu yüzden “pia” bir kişi veya bir 
mekan; hatta Tanrı olarak bile yorumlanabile-
cek bir varlık konumundadır. Şiirin ilk dizesinde 
geçen “ne olur kim olduğunu bilsem pia’nın” 
cümlesi de şiir kişisinin “aşk” kavramını hala 
somut bir varlık olarak göremediğinden ve ya-
şamak istediği “aşk” duygusunun arayışında 
olduğunu söz ifade eder. Cümlenin “ne olur” 
sözü ile başlaması, şiir kişisinin bu konuda ne 
kadar istekli olduğunun göstergesidir. Bir nevi 
bu duyguyu bulmak, hissetmek için yalvarmış-
tır. Bir sonraki dizede geçen “ellerini tutsam 
ölsem” sözleri, şiir kişisinin aradığı aşka kavuş-

tuğu anda hissedeceği mutluluğun dünyalara 
bedel olacağını anlatmış; “ölsem” kelimesi ile 
de abartma sanatı kullanmıştır. Çünkü “aşk”, 
şiir kişisinin iç dünyasına göre en abartılarak 
yaşanması gereken duygudur. Şiir kişisi, “aşk”a 
hala ulaşamadığı için onu “böyle uzak uzak 
seslenmese” şeklinde kişileştirmiş; sesini bi-
raz da olsa duyduğunu ancak bu sesin yerini 
tespit edemediğini dile getirmiştir.
	 Şair, şiir kişisinin bu duyguya kavuşa-
bilmesi için çeşitli uzamlardan yararlanmış; 
“aşk”ın aranışını birçok şehre paylaştırmıştır. 
“ben bir şehre geldiğim vakit / o başka bir 
şehre gitmese” dizeleri de “aşk” ve şiir kişisi-
nin bir türlü bir araya gelememesi durumu-
nu ifade etmiştir. Şiir kişisinin sürekli mekan 
değiştirmesinin nedenlerinden bir tanesi ise 
yaşadığı duygu durumunun kıpır kıpır ve din-
dirilemez olmasıdır. Bir yan izlek olan “umut”, 
şiir kişisinin bu arayışını süreklilik haline ge-
tirmeye yarayan en önemli unsur haline gel-
miş, pes etmemesine olanak sağlamıştır. Şair, 
ilk anlamsal kesiti dilek kipi ile tamamlamıştır 
çünkü şiir kişisi şiir boyunca “aşk”a kavuşmak 
için dilek dilemektedir.“Otelleri bomboş bul-
masam” dizesinde geçen “oteller” sözcüğü, 
şiir kişisinin arzularını; yani “aşk”ı bulma iste-
ğini temsil etmiş; şiir kişisi artık bu isteklerini 
gerçekleşmemiş bir halde görmek istememiş-
tir. Diğer iki dizede geçen “içlenip buzlu bir 
kadeh gibi / buğulanıp buğulanıp durmasam” 
sözleri, şiir kişisinin kendisini buzlu bir kadehe 
benzetmesini vurgulamıştır. Şiir kişisi kendisi-
ni kadeh gibi kırılgan ve narin görmüş; ayrıca 

Şiir Eleştirisi / Defne EVREN 11-P

Sonu Gelmeyen Yolculuk
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“buzlu” yani ilgisiz ve sevgisiz hissetmiştir; 
çünkü hala aradığı “aşk”ı bulamamıştır. Şiir ki-
şisinin “buğulanıp buğulanıp durmasam” de-
mesinin sebebi aradığı “aşk”ı bulamadığı için 
üzülmesidir ve sürekli buğulanması ise hüzün-
lenmesinin bir sürekliliğe dönüşmesinin gös-
tergesidir.
	 Şiirin yan iletilerinden birisi olan “yal-
varış”, şiir kişisinin duygu durumuna yansımış; 
şiirin bütünlüğünde yer alan bir kavram konu-
munu almıştır. Şiirin bir başka dizesindeki“-
ne olur sabaha karşı rıhtımda” sözlerinde bir 
yalvarma durumu söz konusudur ve “rıhtım” 
bir anahtar sözcük niteliğindedir. Çünkü “rıh-
tım”, deniz taşıtlarının yük alıp vermeleri için 
inşa edilmiş bir alandır ve şiir kişisinin “aşk”a 
kavuşmak için hissettikleri içinde yük olmaya 
başlamış; artık iç dünyasındakileri paylaşabi-
leceği bir varlıkla tanışmak istemiştir. Şiir kişi-
si, bu duyguyu yaşayabilmeyi çok istemiş, bu 
hayalini en sad duyguları ile beslemiştir. Di-
ğer iki dizede geçen “çocuklar pia’yı görseler 
/ bana haber salsalar bilsem” cümlelerindeki 
“çocuklar” anahtar kelimesi, şiir kişisinin saf 
ve temiz hayallerini sembolize etmiş; şiir kişisi 
bu hayallerinin “aşk”ı bularak gerçekleşmesi-
ni arzu etmiştir. “Umut” olgusunun da bir yan 
ileti olarak ele alındığı bu şiirin ilk anlamsal ke-
sitin son iki dizesinde yer alan “içimi büsbütün 
yıldız basar / bir hançer gibi çıkıp giderdim” 
dizelerinin birincisi, umudu ve mutluluğu 
çağrıştıran bir imge durumundayken ikincisi, 
şiir kişisinin “hançer”e benzetilmesidir. Şiirde 
“Hançer”, güçlü olmayı ve kırılmazlığı temsil 
etmiş; şiir kişisinin “aşk”a kavuştuğu an yenil-
mez bir duruma geleceğini belirtmiştir.
	 İkinci anlamsal kesit, şiir kişisinin aşka 
kavuşmak istemesi sırasında yaşadığı yakınma 
durumu olarak belirlenmiştir. Bu kesitin ilk iki 
dizesinde ben bir şehre geldiğim vakit / o baş-
ka şehre gitmese cümlelerinde, ilk anlamsal 
kesitte de olduğu gibi şiir kişisi ve “aşk”ın bir 
türlü beraber olamama durumu vurgulanmış 
ve dilek kipi kullanımı tekrarlanmıştır. Bir son-
raki dizede geçen “singapur yolunda demese-

ler” sözlerinde “Singapur” uzamından bahse-
dilmesi, Singapur’un şiir kişisinin bulunduğu 
yere çok uzak olduğunu anlatmış, “aşk”ın ka-
vuşulması ne kadar zor bir duygu olduğunu 
dile getirmiştir. Diğer iki dizede geçen “bana 
bunu yapmasalar yorgunum / üstelik parası-
zım pasaportsuzum” sözlerinde şiir kişisi, bu 
arayış sırasında nasıl bir durumda olduğunu 
yakınmış ve önünde bazı engellerin bulun-
duğunu vurgulamıştır. Bu iki dizede şimdiki 
zaman kullanılmış, şiir kişisinin şu anda hisset-
tikleri ve yaşadıkları anlatılmıştır.
	 Şiirin bir başka yan izleği olan “çaresiz-
lik”, bir başka dizede yer alan “sırtında yoksul 
bir yağmurluk” imgesi ile çağrıştırılmış, “aşk”ın 
doğru kişiler arasında olmaması durumunda 
yaşanılabilecek çaresizlikten ve aslında “aş-
k”ın ne kadar korunmasız ve kolay incinebile-
cek bir duygu olduğundan bahsedilmiştir. Şiir 
kişisine göre, “aşk”ın diğer dizelerde “üşümüş 
ürpermiş soluk” olarak betimlenmesi, hala 
yerini bulamamış bir kavram olmasıdır. Son 
iki dizede geçen “ellerini tutabilsem pia’nın / 
ölsem eksiksiz ölürüm” sözleri, şiir kişisinin, 
kurduğu hayallerin gerçekleşmesini ne kadar 
istendiğinden, ve dileklerinin hayata geçme-
si durumunda ne kadar huzurlu olacağından 
bahsetmiştir.
	 Attilâ İlhan’ın “Pia” isimli şiirinin başlı-
ğının “Pia” olmasının tarihsel bir geçmişi oldu-
ğu rivayet edilmiştir. Bu rivayete göre, Attilâ İl-
han, Kadıköy limanında etrafı seyrederken bir 
nakliyat aracı görmüştür ve bu aracın üstünde 
“Pakistan International Airlines” yazıyordur. 
İsminin kısaltmasının “Pia” olduğu bu araç, 
Attilâ İlhan’ın yanında hızlıca geçmiştir ve bir 
daha aynı yere gelme olasılığı pek düşüktür. 
Bu nedenle İlhan, bu aracı “aşk” ile bağdaştır-
mış, kavuşulamaz olduğuna inanmış ve “Pia” 
şiirini yazmıştır. “Aşk”ın umut dolu aranışını; 
bu yolculuk sırasında yaşanan duyguları ve 
akla gelen düşünceleri anlatan bu şiir, hayalle-
rin peşinden umut dolu bir şekilde gitmeyi de 
teşvik etmesi bakımından değerlidir.

22 KALEM İZLERİ /  Kültür,  Edebiyat  Dergis i  /  Haziran 2018



JENNIFER CANSU GARTON
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	 Dünya Edebiyatı’nın önemli eserlerin-
den biri olan Palto, Nikolay Vasilyeviç Gogol’un 
kaleme aldığı, Rus Edebiyatı’nın yapı taşı sayı-
labilecek bir eserdir. Öyle ki Dostoyevski’nin 
“Hepimiz Gogol’un paltosundan doğduk.” 
sözü birçok edebiyatçıdan kabul görmüştür. 
Yapıt St. Petersburg’da soğuk ve karanlık sa-
yılabilecek bir uzamda, odak figür Akaki Aka-
kiyeviç’in perspektifinden yazılmıştır. Akaki 
bu keyifsiz görünen uzam içinde kendi başına 
yaşayan bir kalem memuru olarak karşımıza 
çıkar. Akaki içine kapanıktır ve monoton bir 
yaşam sürmektedir. Hiçbir zaman bulunduğu 
seviyenin bir üstüne çıkmaya yeltenmemiş, 
mesleki ve kişisel açıdan gelişmek için uğraş 
vermemiştir. Çevresindeki hiçbir şahsa bulaş-
mayan, iletişim kurmayan, saygı görmeyen, 
güçlü gözükmeyen bir figürdür Akaki. Cüzi bir 
miktar maaşla geçinmekte, bundan dolayı bü-
tün kıyafetlerini eskiyene kadar giymektedir.
	 “Palto” motifi de olay akışına Akaki’nin 
eski paltosunun eprimesiyle eklenmiştir. Pal-
to, St Petersburg’da yaşayan biri için en gerek-
li eşya, hatta ve hatta koruyucudur. Akaki’nin 
öyküsü de eprimiş paltosunu yenilemek için 
Petroviç’in terzisine doğru yola çıkması ile baş-
lar. Bu durumda Akaki, habersizce kendi deği-
şim sürecini başlatmıştır. Petroviç’in paltoyu 
tamir edemeyeceğini ancak yeni bir palto di-
kebileceğine inanınca çaresizce harcamalarını 
kısmaya ve paltosunu hayal etmeye başlar. 
Zaman içinde yeni paltosu avuçlarının içine 
yerleşir. Petroviç eserine gururla bakmakta, 
Akaki ise hayatının en mutlu günlerinden bi-
rini yaşamaktadır. Akaki’deki değişim çabuk 
fark edilmiş, bir anda Akaki çevresi tarafından 
saygı, sevgi ve ilgi görmeye başlamıştır. Mono-
ton ve içine kapanık ruh halinden eser kalma-

mıştır, ancak eski kişiliğinin hala içerlerde bir 
yerde olduğu da hissedilmektedir. Bu noktada 
dönemin Rus toplumsal yapısı gözler önüne 
serilmiştir. İnsanların varlığını bile önemse-
mediği Akaki Akakiyeviç, paltosunu giydikten 
sonra bir sosyal statü kazanmıştır. 
	 İnsanlar onun kalem memuru haline 
değil de üzerindeki kumaş parçasına odaklan-
mış yaklaşımlarını ona göre şekillendirmişler-
dir. Bu an, Gogol’un; toplumsal, sınıflı yapının 
psikolojisi ve perspektifinden gözler önüne 
serdiği andır. Bu düzende; insanın iyi kalpli ol-
ması, işini iyi yapması, hoşgörülü olması değil 
de; görsel açıdan “güzel” gözükmesi, kendisini 
toplumsal yapının düzenine uydurması; insanı 
saygıdeğer, önemli ve sevilen kişi haline getir-
mektedir.

	 Böylesine yozlaşmış bir topluma; iyi 
kalpli, kendi halinde bir insanın alışması müm-
kündür ancak gerçek kişilik izin vermez bu 
yozlaşmaya. Akaki de hayatında ilk kez kendini 
toplumun bir parçası olarak hissetmiş olsa da 
tedirginliği ve çelimsizliği asla yok olmamıştır. 
Karşısına çıkan iki hırsıza karşı duramadığı için 
şaheser paltosu çalınır ve Akaki bu karanlık, 
buz kesmiş mahalede hem ruhen hem de be-
denen çırılçıplak kalır çünkü toplumsal yapıya 
tutunduğu tek dal da kopmuş, uçup gitmiştir 
ellerinden.
	 İnsan Gerçek Benliğini Bir Kumaş Par-
çasıyla Örtemez Öykünün gidişi bu noktada 
başka bir yola girmiştir. Büyük bir hırsla pal-
tosunu aramaya koyulan Akaki “Önemli Kişi” 
diye adlandırılan, kendisini diğer insanlardan 
üstün gören bir şahsa muhtaç kalmıştır. Pal-
tosunu aramaya bile yeltenmeyen memurları 
şikayet etmek ve paltosunu buldurmak için 

Ali YAKUPOĞLU 12-Ü

Nikolay Vasilyeviç Gogol’un 
“Palto’su Üzerine
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karşısına geçtiği adama, kekeleyerek ve zar 
zor konuşarak, isteğini belli etmiştir. Önemli 
kişi, Akaki’nin davranışını saygısızlık saymış, 
çaresizliğini görmezden gelmiş ve yaşına bile 
bakmadan, Akaki’ye bağırarak onu bir çocuk 
gibi azarlamıştır. Akaki’nin düştüğü umutsuz-
luk kuyusundan çıkmak için tutunduğu son 
halat da kopmuş, düzene karşı geldiği ilk ve 
son an Akaki’nin sonunu getirmiştir. Hastalan-
mış, hayatını ortaya koyarak elde ettiği palto 
uğruna heba ettiği yaşamını göz önünden ge-
çirmiş ve tek başına ölüp gitmiştir. Paltosu ar-
tık üzerinde değil ya öldüğünü meslektaşları 
dört gün sonra öğrenmiş, cenazesine kimse 
katılmamış, yerine de hemen sonraki gün yeni 
bir kalem memuru atanmıştır.

	 Gogol bu öyküyü yazarken sık sık oku-
yucuyla iletişim kurmuş, öyküye absürt içe-
rikler de katmıştır. Akaki’yi ölümünden sonra 
bir hortlağa dönüştürmüş, her gece önemli 
şahısların paltolarını çalan bir hortlak yarat-

mıştır. Hortlak kendisinin ölümüne sebep olan 
önemli şahsı bulup onun paltosunu da aldık-
tan sonra ortadan kaybolmuş ve bir daha gün 
yüzüne çıkmamıştır. Bu vesileyle Akaki intika-
mını almış, önemli kişi üstün tavrını kaybet-
miş, yaşadığı travma sonucu yaşamı monoton 
ve içine kapanık bir hale dönüşmüştür. İşte 
Gogol, insanın kişiliğinin ancak olağanüstü se-
beplerle değişebileceğini, maddiyatın bu de-
ğişimde zerre kadar etkisinin olmadığını oku-
yucuya bu şekilde aktarmıştır.
	 Kısacası Gogol insanlığa verilebilecek 
en güzel mesajı vermek için zayıf bir karak-
ter yaratmış, ona önce güzellikler yaşatıp ona 
kuvvetlendirmiş, sonra aynı hızla yıkmıştır. 
Dış görünüş gelip geçicidir, önemli olan bütün 
yokluk ve zorluklara rağmen dimdik ve bütün 
doğallığınızla ayakta durabilmektir.
	 Sayın okur, hiçbir zaman o güzel kişili-
ğini başkalarının beğenisini kazanmak için de-
ğiştirmeye kalkışma, sen bu halinle yaşıyorsun 
ve en güzel bu şekilde yaşayacaksın.

Deren KÖKER • İpek AYDIN
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Yağmur DAL
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Mektup yanar pervane döner.. sen nasılsın
Gönlümden bir yol geçer.. sen nasılsın
Sonra kapı açılır, açan korkar, vıy der kaçar
Bu kül bahçesinde sakin bir su mürekkep
Yanan dünya ıslansın.. peki sen nasılsın
Elimde bir zarf, bir yaz bir kış
Sonra bir tas deniz içinde tufan var
Ekseninden kaymış bakış, bu yedinci çember
Ben neredeyim bu kadar hayata yakışıksız
Mezarlıklardan taşıyor ölüler… sen nasılsın
Meydanı olmayan bütün coğrafyalar benim
Denizsiz bir kentte giyiniyor hayâl
Bana yazdıklarını okudum anladım
Gölgesine sığındığım bu hikâyede mahşer
Kapı artlarından eşiğime gülümser
Söyle yârim… ademden beri sen nasılsın
Saz sustu, keman sustu yaz şimdi sen yaz şimdi
Kapı tufan kapısı
Vııııy… vıııy
Konuşur kendi kendine
Gıcııır… gıcııııır
Eğer beni soracak olursan…
eh!.. ben de iyiyim..

 Emel İRTEM

Kara Yazı
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	 Hayat, insanlar hakkında daha önce 
planladıklarıyla kapıyı çaldığında çoğu kişi 
hazırlıksız yakalanır. Fakat bu keşmekeşin için-
den çıkmanın ve fırtınaya yakalanmamanın 
bir yolu vardır: umutlu olmak. Umut ba-
zen ‘dil’ kılığına girer, bazen ‘hayal’ kılığına. 
Emel İrtem’in “Kara Yazı” adlı şiirinde de şiir 
kişisinin hayatın acılarının arasından nasıl sağ 
çıkabileceği ve bu yolculukta umudun (belki 
de hayatın kendisinin) ona nasıl yardım ettiği 
anlatılır.
	 Şiirin ilk üç bendinde genelde geniş 
zaman kullanılırken, daha sonraki bentlerde 
kipler karışmış ve şiir daha canlı bir hale 
bürünmüştür. Daha önce sadece ‘sen’ olan 
seslenilen kişi ‘yarim’ olmuştur ve bahsedilen 
tufan canlanmış, daha önce genel olarak 
hayattan bahseden şiir kişisi bu sefer hem 
geçmişinden, hem de bu tufana kapılma 
olasılığı olan geleceğinden korkuyla bahsetm-
eye başlamıştır. Her ne kadar şiirdeki en belir-
gin tempo artışı son bentte yaşanıyorsa da şiirin 
son iki bendi daha farklı bir değerlendirmeye 
açıktır.
	 Şiirin başlığında bahsedilen yazı, hem 
şiir kişisinin elindeki zarftaki yazı (hayatın 
daha önce planladığı şeyler, kaderi) olabilir, 
hem de sürekli bahsettiği ‘sen’in (umudun) 
yazısı olabilir. Bu yazının ‘kara’ olmasıysa 

değiştirilemediğini ve silinemediğini yani 
hayatın düzeninin kalıcılığını ve kade-
rin baskısını gösterir. İlk dizede bahsedilen 
‘pervane’ ise hayatın nasıl sürekli hareket 
halinde olan fakat dönüp dolaşıp kendine 
dönen bir yapıda olduğunu belirtir. Daha ilk 
dizeden başlayan ‘sen nasılsın’ sorusu şiir bo-
yunca birçok kez tekrarlanır. Bu tekrar genel-
de üç noktadan sonra verilir ki şiirde virgül ve 
üç nokta olmasına rağmen nokta veya soru 
işareti yoktur, bu da nasıl hayatın belli sınırlarla 
ayrılamazlığını ve sürekliliği olduğunu gös-
teriyor olabilir. ‘Sen nasılsın’lardan sonra 
soru işareti olmaması ise aslında bunun bir 
sorudan çok ‘sen’in varlığından emin olmak 
için söylenmiş bir söz olduğu anlaşılır. Bura-
da aslında ‘ben’ de ‘sen’ de somut olmak-
tan çok soyut kavramları anlatır; ‘ben’in, bu 
acımasız dünyada yaşayan herkesi, ‘sen’in 
de bu insanların bıkmadan aradığı umudu 
simgelediği söylenebilir. 
	 İkinci bentten itibaren şiirde ‘kapı’ im-
gesi ortaya çıkar. Bu kapının ardında insanları 
yutmaya hazırlanan ‘gerçeklik’ vardır. Bu 
görüntüye eklenen ‘kül’ aslında kara yazının, 
hayatın acımasız planlarının yazıldığı malzeme 
olabilir. Bu küllerin karanlığı arasından 
durgunluğunu koruyan tek şey ise ‘dil’dir, 
yazmaktır, kendini ifade etmektir. Aynı zaman-

Şiir Eleştirisi /Alya Adin AYDIN 11-M

Kara Yazı
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da bu küller, ilk dizede bahsedilen mektubun 
külleri de olabilir. Hayatlar (her insanınki bir 
mektup olarak düşünülürse) ulaşması ger-
eken adrese ulaşamamış ve anılara (küllere) 
dönüşüp yok olmuştur. Bu küllerin kavurduğu 
yangın ancak insanların hayatlarının 
anlatılmasıyla, ‘dil’ ile gerçek olabilir, çünkü 
bir insanın acısını hikayeleştirmek onu hem 
yüceltir hem de küçültür.
	 Şiir kişisinin elindeki zarf da onun 
hayatıdır. İyisiyle kötüsüyle (‘yazıyla kışıyla’) 
belirlenmiştir fakat buna zıt olarak bir de 
tastaki su (bilinmezlik) vardır ve insanların 
asıl korktuğu hayatın bu yönüdür. ‘Yedinci 
çember’, Dante’nin tasarladığı cehennemi 
çağrıştırır. Şiir kişisi kendinin yedinci katta 
olduğunu söyleyerek acının en dibinde, alev-
lerin en harlısının içinde olduğunu vurgulamış 
olur. Bu yüzden kendini hayattan ayrı görerek 
‘ölümle’ bir tutar. Bu dizelerde kullanılan 
üç nokta aslında ‘ama’ niteliğindedir. “Ben 
bu kadar acı çekiyorum, yaşam ve ölümün 
arasındayım ama sen neredesin, var mısın” 
diyerek umuda seslenilir.
	 Son iki bende geçilirken daha çok 
‘sen’den bahsedilmeye başlanır. ‘Meydanı 
olmayan coğrafyalar’ imgesi ‘ben’in 
kaybolmuşluğunu anlatırken ‘mahşer’ umuda 
çok daha farklı bir bakış açısıyla yaklaşır. Bura-
da ‘ben’, ona yazılan hayattan haberdardır ve 
‘kıyametin gülümsemesi’ imgesi aslında her 
şeyi sona erdirecek borunun çalınmasının 
bile şu an içinde bulunduğu cehennemden 
daha iyi olduğu çelişkisini ortaya çıkar. ‘Adem-
den beri sen nasılsın’ dizelerinde ise umudun 
insanlık var olduğundan beri var olduğu ve 
insanın bir parçası olduğu anlatılmak istenir. 
Ne de olsa Pandora’nın kutusundan en son 
umut çıkmıştır. Fakat buradaki umut aynı za-
manda her şeyin sona ereceğine, bu acımasız 
dünyanın sonu da geleceğine olan inançtır. 
Kıyamet, bu gerçek hayatın karmaşasından 
daha kötü olamaz belki de. Son bentte ise 
eylemler, hareketler artmıştır ve telaşlı bir at-

mosfer oluşur. ‘Saz ve kemanın susması’ im-
gesi ise hayatın melodik akışı durduğunda ve 
sessizliğe ulaşıldığında (insanların günlük işleri 
ve zevkleri bitince) asıl sesin duyulabileceği 
anlamını taşır. Belki de kıyamet borusu o 
sessizlik anında çalacaktır. Burada ‘ben’, 
‘sen’e yalvarır bir tavırla hayatın gidişatı onu 
yutmadan ona bir mektup yazmasını ister. 
Sanki şiirin uzamı bir gemidir, hayat sallana 
sallana ilerler ve herkesin korktuğu kapı, 
bu sarsıntılarla sallanmaya başlar. Üçüncü 
dizede kapıdan geçmek istemeyen kişilerin 
korku nidası “vıy”dır ve son dizelerde kapının 
açılırken çıkardığı ses de “vıy”dır. Bu gösterir 
ki aslında insanları yutmaya çalışan kapıyla 
(hayat) insanlar birdir. En son ‘gıcır gıcır’ sesler 
çıkaran kapı muhtemelen açılmıştır ve bu kez 
şiir kişisi ‘sen’le yüz yüze kalmıştır. Umudunu 
o kapının arkasında, korkulu rüyasının ardında 
görünce ilk defa anlar ki asıl yapılması ger-
eken hayatla yüzleşmeyi bilmektir, umut da 
o raddede görevini yapar. İlk defa ‘sen’e onu 
sormaz, kendinden bahseder ve onun kendi-
sine nasıl olduğunu soracağından emin olma-
yarak kendisinin de ‘iyi’ olduğunu söyler. Her 
ne kadar ‘eh’ demişse de belki de kapı açıldığı 
için gerçekten mutludur.
	 ‘Kara Yazı’ adlı şiirde çeşitli semboller 
ve imgeler kullanılarak insanların bu ölüm-
ler, acılar, külü kalan anılar dünyasında nasıl 
‘iyi’ olabileceği, bunu yaparken nasıl umudun 
bir pusula olduğu fakat zamanı geldiğinde 
kapıdan çıkmanın da bilinmesi gerektiği hissi 
verilmiş olur.
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-Makinist nerede?
-Neden arıyorsun onu?
-Lazım.
Her ne kadar aşağılayıcı bir şekilde kaşlarını 
çatıp yaşına en az 10 yıl ekleyen çizgileri alnı-
na yapıştırsa da pek etkili olmadı.
-Bilmiyorum.
-Hiç gelmedi mi?
İçinden “Bana böyle aşağılık ve iğrenç insanla-
rı sorma” demek geçse de bunu diyecek ener-
ji, damarlarında akan asil kanda yoktu.
-Gelmedi galiba. Bakmadım pek.
Önünde dikilen koca adam, şimdi kapıda, uğ-
raşamayacağı bir uzaklıktaydı. Koca adam, 
yabani hayvanlar gibiydi, kasımın başlarında 
olmalarına rağmen çıkan rüzgâra ve sağanak 
yağan yağmura aldanmadan ifadesizce du-
ruyordu. Saatine bir iki kez baktı belki, sonra 
yine daldı. 
O ise ayağa kalktı, soğuk havayla yüzleşip koca 
adamın yanında durdu. Kareli paltolu küçük 
birisi ve kocaman bir yaratık! Hem de yıllar-
dır işlemeyen bir demiryolu hattında. Aslında 
hala çalışıyorlardı, günde iki tren geçiyordu, 
biri başkente ama ikisinde de yolcu olmazdı.
-Bence onu işten çıkarmışlar.
-Saçmalık olur bu. O zaman kim işletecek böy-
le bir yeri?!
-Hadi oradan sen de. Sanki çok çalışıyoruz 
gibi. Üç haftadır sadece iki kişi geldi.
-Belki hava soğuk diyedir.
Koca adam, yıllardır çalıştığı yerin, zamana ve 
onun ürünü olan teknolojiye yenilmesini ka-
bullenemiyordu.
-Sanki burası yazın pek sıcak.
Kareli paltolu, aylardır koca adamın kafasının 

içinde yaşadığı dünyayı parçalamaya çalışıyor-
du.
-Bence yeni bir iş aramalıyız ama gelen ga-
zetelere göre piyasa pek de iyi değil. İş ilanı 
sayfasını bile küçültmüşler ama zaten bekli-
yorduk, oy veren halk aptal olursa ne olur-
-Ben makinisti arayacağım.
O uzaklaşırken yağmuru seven gerçekçi kendi-
ne ve yağmura fısıldadı:
-Tanrı ikinizin de belasını…
İnsanların neden sigaraya başladığını şimdi 
anlamıştı.
-Bir bekle be adam! Elektrik kesik!
-Ne?!
-Sabah aradılar. Elektriği keseceklermiş hafta 
sonuna kadar.
-Ama o zaman işlerimiz yürümez!
-Zaten normalde de yürümediği için pek fark 
etmeyeceğini düşünmüşlerdir.
Koca adam elinde telefon ahizesi, oyuncağı 
elinden alınmış bir bebek gibi kalakaldı. Her-
kesin bildiği gerçekler hoşuna gitmiyordu. İç 
çekerek bir iskemleye oturdu ama kocamanlı-
ğından bu oturma, daha çok düşmeye benzer 
plop diye bir ses çıkarırdı. Tatlı hayallerinden 
sıyrılmışa benziyordu ancak hala burasının 
hayalet bir kasabadan farksız olduğunu ve 
sonlarının makinistle aynı olacağını anlayacak 
kadar akıllanmış değildi. Paltolu dostu ise tı-
marhanedeki delilere bakar gibi arkadaşına 
bakıyordu.
-Bana sorarsan biz de eşyalarımızı toplamalı-
yız. En fazla iki yüz kilometre güneyde eski bir 
arkadaşım var, onun çalıştığı çiftlikte ucuza iş 
bulabiliriz. Zaten sen kocamansın, tarlada bile 
rahat edersin ama ben cüceden farksızım, pek 

Derin KUTLAY 9-G

Rayları Terk Etmek
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para almam galiba. Orada 
beş kuruşa insanlarla tanış-
mak ve haftalık değil günlük 
gazete okumak, burada beş 
kuruşa sıkıntıyla beklemek 
ve uçan kuş görünce heye-
canlanmaktan iyidir. Ben za-
ten mektup yazmıştım ona, 
bu sabah cevap geldi. Sana 
arpa tarlasında, bana da 
mandırada bir yer bulmuş! 
Zaten hep iş bitirici bir genç-
ti. Neyse, düşünsene yeni 
odamızı, işçileri ve düşman-
larımızı! Hayatımızın eski 
İngiliz romanlarından farkı 
kalmayacak!
-Ben burada kalacağım, en 
azından işten çıkarılana ka-
dar.
Kareli paltolu, dünden ha-
zırdı gitmeye, bu sabah her 
şeyini kahverengi deri çan-
tasına yerleştirmişti, hatta 
bakamayacağını anladığı çi-
çeklerini postacıya hediye 
etmişti. Buradan yürüyerek 
iki kilometre giderlerse bir 
arabayla iki günde yeni ha-
yatlarına kolayca ulaşabile-
ceklerdi. 
-Hadi ama! Eşyalarını topla-
dım zaten, burası bomboş, 
öğlen yola çıkarız, hava daha 
sıcak olur.
Kalkıp deri çantaları masaya 
koydu. Her yeri süpürmüş, 
gerekli her yere mektup yaz-
mış, perdeleri sökmüştü ve elektriği de artık 
istasyon kapandığı için kesmişlerdi, hafta sonu 
da gelmeyecekti, o da yalandı. Atkısını da tak-
tı.
-Haydi, koca bebek, paltonu giy de yürümeye 
başlayalım. Hemencecik arabaya bineriz za-
ten. Ben güneye ilerliyorum, sen hızlısın yeti-
şirsin zaten, arkamdan takip et ama hızlı ol!
-Peki.

Kalkıp çantasıyla dışarıya çıktı. Kaç gündür tar-
tışılan konu emrivakiyle sonuçlandığı için mut-
luydu ve otlar arasında fakirlik ve yoksunluk-
tan kurtulup zenginlik ve kaybettiği her şeye 
doğru yol aldığını zannediyordu. Bu heyecanla 
ve kulaklarında uğuldayan vals melodisiyle 
hızla yol aldı ve aldı ta ki eski evi görünmeye-
ne kadar. Arkasına bakmayı akıl ettiğinde yal-
nız olduğunu fark etti.
Koca adam gelmiyordu.

ECE HARMANKAYA
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gözümden yere bir damla kan damladı kırmızı
adım adım şehrin ışıklarını yaktım sokak sokak
içimde sonrasız bir yolculuğun iç bulantısı
galata rıhtımında eski bir liman kahvesi
hepyekten düşeşe günahlarım ve salkım saçak
avucumun içinde iki satır japon yazısı
bunun ne demek olduğunu öğrenemeyeceksiniz

rize’li bir tayfanın anasına aradına sövdüm
nylon bir gömlek giymişti utanıyordu
elinden tuttum gece abanoz’a götürdüm.
kalbin cebimde bir yerimdeydi denize düşürdüm
köprüler açılmıştı üsküdar uyanıyordu
tophane rıhtımında oturdum yere tükürdüm
yere neden tükürdüğümü öğrenemeyeceksiniz

bıyıkları kazınmış bir liman sabahı kerpiç
vinçler beni allaha kaldırıyorlar
sağ gözümde yulaf sol gözümde pirinç
kamyonların ağzında bıçak benim ağzımda hınç
bir bacanım göğsünde çarmıh ötekinin mezar
şaraba girmiş tayfalar şaraba ve korkunç
neden böyle içtiklerini öğrenemeyeceksiniz

ben sustum kadehte rakı sustu çocuklar sustu
üstümüze yıkılan gökleri dinledik yürekten dinledik
bir kur’an dinlemek gibi anlaşılmaz bir histi
silici mıstık ağladı ayaklarımıza kustu
sonra kılıç kestik barbut attık büyük kumar oynadık
osman mızıkladı küstü osman ilkin bana küstü
osman’ın neden küstüğünü öğrenemeyeceksiniz

ellerim memelerinde kaldı yoksul türkan’ın
türkan’ı görmeyin türkan’ı köpekler gibi pişman
ben ismimi kaybetmişim yazdığım her şey yarım
haliç’te yaşlı bir şilep ağladı ben ağladım
kulaklarımın içinde çığlık çığlığa bir akşam
şu bulutları bir yerde görmüştüm tanıdım
nereden tanıdığımı öğrenemeyeceksiniz

Liman

Attilâ İLHAN
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Liman

	 Bireylerin en temel ihtiyaçlarından biri 
başkalarıyla ‘ilişkiler’ kurmaktır. Dünyaya ge-
linen andan itibaren karmaşıklığı ve dinamiği 
birbirlerinden tamamen farklı ilişki ağları oluş-
turmaya başlamak içgüdüsel bir davranış ola-
rak nitelendirilmesi muhtemeldir. İlişkilerin 
bireylerin benliğinde oluşturduğu değişimleri 
göz ardı etmek neredeyse olanaksızdır. Karşı-
lıklı etkileşim sadece değişim boyutunda kal-
mamakla beraber hayatın gidişatını belirleyen 
karar mekanizması üstündeki etkisi de irde-
lenmelidir. Atillâ İlhan’ın ‘Liman’ adlı şiirinde 
de değişim izleği ele alınmıştır. Şiirde değişim 
aşamaları iki anlamsal kesit altında değerlen-
dirilmektedir.

	 Bireyin içinde bulunduğu atmosferin 
irdelemesi ve benliği ile birleştirme çabasına 
girmesi geçmişinde değişime sebep olan ola-
yı tekrardan yaşamasına neden olduğu birinci 
anlamsal kesittir ve birinci ile yirmi ikinci dize-
ler arasında anlatılmaktadır. ‘gözümden yere 
bir damla kan damladı kırmızı’ dizesi bireyin 
değişiminin acının getirdiği üzüntü perspek-
tifi içinde yer aldığını belirtmesinin yanı sıra 
rengi ifade eden ‘kırmızı’ kelimesinin ‘kan’ 
oluşumunun çağrışım gücünden yararlanıldığı 
halde tekrarlanması bu durumun bireyin zih-
ninde normalleştirme çabasının içinde olduğu 

biçiminde yorumlanabilir. Anlatılan acı duru-
munun ardından ‘adım adım şehrin ışıklarını 
yaktım sokak sokak’ dizesi uzam öğesinin kul-
lanılmasıyla şiir kişisinin bunalımının belirli 
bir köşesinde, saklanmış bir umut olgusu ol-
duğu biçiminde yorumlanması muhtemeldir. 
Benliğindeki umut algısının dizeler ilerledikçe 
kaybolması ‘avucumun içinde iki satır Japon 
yazısı’ dizesiyle anlaşılmakta, şiir kişisinin iç 
dünyasına karşı ve günlük hayatın oluşmasını 
sağlayan ilişkilere karşı yabancı haline geldiği-
ni ifade etmektedir.

	 Bir kadın figürü olan ‘Türkan’ın birinci 
anlamsal kesitin sonlarına doğru varlığını gös-
termesi hitap edilen bireyden ziyade geçmi-
şinde etkisi olan bir insan olarak yorumlana-
bilmektedir. Bu figürün doğrultusunda acıyla 
beraber kendini gösteren değişimin aşk olarak 
nitelendirilen bir ilişki nedeniyle gerçekleştiği 
sonucu ortaya çıkmaktadır. Şiir kişisi ve figü-
rün arasındaki fiziksel etkileşime ait izlerin 
bulunması ilişkinin birey üzerindeki değişim 
gücünü artıran unsurlardan biri olarak yer al-
maktadır. 

	 Şiir kişisi tarafından hitap edilen birey-
lerden belirli bilgileri saklama durumu birinci 
anlamsal kesitin genelinde görülmektedir. Bu 

Şiir Eleştirisi /Tuna TAŞPINAR 11-P
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düşüncenin oluşmasında içinde bulunulan du-
rumu inkar etme yer almaktadır. Şiir kişisinin 
bu durumu dışa vurmanın yanı sıra kendisi 
bile kabul edememiştir. Kabullenmeye karşı 
gösterilen bu direniş şiir kişisinin benliğinin 
değişmesine zemin hazırlayacak ve hızlandıra-
caktır.

	 Toplum tarafından uygulanan baskı 
nedeniyle kendine yabancılaşmakta olan bire-
yin kendine adeta farklı bir insan gözüyle bak-
ması ikinci anlamsal kesit olan yirmi ikinci ve 
kırk sekizinci dizeler arasında yer almaktadır. 
‘Bakir bir orman rüyası görüyordu’ dizesinde 
şiir kişisinin saflığının doğa unsurları ile birle-
şerek anlatılması söz konusudur. ‘İnsan yiyen 
ağaçlar görüyordu’ dizesinde ise toplumun 
kendini kaybetmiş bireylere karşı asimilasyon 
sürecini anlatmaktadır.‘Ağaçlar’ kelimesinin 
kullanılması sayısı fazla olarak nitelendirilmesi 
muhtemel bir unsur özelliği taşıdığı için top-
lum algısıyla bir benzetme yapılmıştır ve aynı 
zamanda ağaçların belirli bir bölgeyi çevrele-
me özelliğinin kullanılmasıyla toplumun birey-
leri içine aldığı düşüncesini ortaya çıkarmıştır.

	 İkinci anlam kesitte toplum baskısına 
örnek olarak nitelendirilen ‘üç sarhoş kadın 
ona gülmüşlerdi’ dizesi yer almaktadır. Bu ifa-
denin toplum baskısını temsil etmesini sağla-
yan en önemli unsurlardan biri olan İzmir’deki 
gemici barı uzamı, toplum tarafından yorum-
lanmaya adeta uygun bir zemin hazırlamakta-
dır. Bu zemin üzerinden gerçekleşen yorum-
lanma ikinci anlamsal kesitin başlarında yer 
alan orman uzamının şiir kişisinin gerçek ha-
yattaki örneğini oluşturmanın yanı sıra şiir ki-
şisinin duygu dünyasında ‘küçük düşürücü’ ni-
telikte unsurlar olarak yer almaktadır. Orman 
ve denizci barı uzamının aynı anlamsal kesit 

içerisinde değerlendirilmesinin temel nedeni 
birbirini tamamlayan nitelikte olmalarıdır. Or-
man uzamında bahsedilen hapsedilme birey-
lerin toplumun ‘görülmeyen’ baskısıyla kendi 
düşünceleri içinde hapsolmasını anlatırken 
bar uzamı tam net bir şekilde ifade edilmeme-
siyle beraber toplumun oluşturduğu kurallar 
sistemi içinde fiziksel bir hapsedilmeyi ortaya 
koymaktadır.

	 Şiir kişisinin bu anlamsal kesitin at-
mosferinde kendine yabancılaşmasının ifade 
edildiği görülür Farklı bir bireyin gözünden şiir 
kişisi kendini izler gibidir. Bu durumu anlatan 
‘3’ünc arz derecesinde bir adam durdu’ dize-
sinin iki kez tekrarlanması yabancılaşmanın 
başlangıç ve bitiş noktası biçimde yorumlan-
maktadır. Yabancılaştığının farkına varan şiir 
kişisi bu durumu düzeltmek adına geçmişini 
hatırlama çabasına girmektedir. İlk başta geç-
mişini hatırlamakta güçlük çeken şiir kişisi, 
iz bırakan unsurların doğrultusunda eskiden 
kim olduğunu hatırlamakla beraber yabancı-
laşmasını yok edecek unsurları da yine geçmi-
şinde bulmaktadır.

	 Her bireyin sadece kendine ait bir geç-
mişi vardır. Bazı yaşantılar hayatından gidişa-
tını etkileyerek ruh durumunda değişikliklere 
sebep olurken o anda gözden kaçırılan diğer 
etkili unsurlar ise duygudaki değişimlerden 
geriye dönüş kapısı hazırlamaktadır. Şiirin 
adının ‘Liman’ olmasının en temel nedeni li-
manın üstlendiği görev nedeniyledir. Şiir kişisi 
çıktığı yola devam edemeyecek duruma geldi-
ği zaman kendini limanda bulmaktadır çünkü 
liman onun hem çıkış noktasıdır hem de var-
dığı noktadır. Limandan ayrılmasının sebebi 
kendini bulma isteğidir fakat liman zaten iste-
diğine, geçmişine sahiptir. 

34 KALEM İZLERİ /  Kültür,  Edebiyat  Dergis i  /  Haziran 2018



Nejat Volkan POLAT • Özge GÖNÜL • İlayda Usta • Selin SEYHAN

35KALEM İZLERİ /  Kültür,  Edebiyat  Dergis i  /  Haziran 2018



1.ANLATMA- 
GÖSTERME

	 “Dava” adlı yapıtta kullanılan anlatım 
tekniklerinin başında gelen anlatma-göster-
me tekniğiyle olaylar olay dışında yer alan bir 
anlatıcının gözünden anlatılmıştır. Gösterme 
tekniğinin kullanıldığı bölümlerde olayların 
akış hızının yavaşlığı, insanların çevrelerine ve 
kendilerine duyarsızlığı romancının okuyucu-
ya yaşatmaya çalıştığı sıkıntı ortamını yansıt-
maktadır. Böylece ana figür olan K’nın içinde 
bulunduğu sistem daha kapsamlı bir şekilde 
ele alınabilmiştir. Yaşanan olayların dışardan 
bir göz tarafından anlatılması ile okuyucunun 
yapıtta yer alan düzensiz sistemi objektif bir 
şekilde gözlemleyebilmesine olanak sağlamış-
tır. Sistemin genel yapısı daha belirgin kav-
ranabilmiş ve adalet kavramının herkes için 
olan farklılığı daha da öne çıkmıştır. Sistemin 
tepesinde olanların doğrusuna ters düşen bir 
hareket yapan bireyin zaten cezasının belir-
lendiği ve hukukun ona hiçbir yardım sağla-
yamayacağı gözler önüne serilmiştir. Hukukun 
işe yaramamasının en büyük sebebinin ise 

onu kontrol edenlerin sadece üst rütbe sahip-
leri olduğu vurgulanmıştır.
	 “Ama beylerden birinin eli K’ nın gırtla-
ğına sarılırken, öteki bıçağı aldı ve iki kez çevir-
di. K kaymakta olan gözleriyle yüzünün hemen 
yakınında beylerin yanak yanağa dayanmış 
olarak kararlı izleyişlerini gördü.” (s.246)
	 “O ilkbahar K, akşamları işten çıktığın-
da, olanak bulabilirse eğer -çoğunlukla saat 
dokuza kadar büroda kalıyordu-, yalnız başına 
ya da öteki memurlarla küçük bir gezinti yap-
mayı, ardından da bir birahaneye gitmeyi alış-
kanlık edilmişti…” (s.38)
	 “K, soruşturmanın yapılacağı odaya 
gitmek için merdivenlere yöneldi, ama sonra 
yine durdu, çünkü merdivenden başka, avlu-
da üç merdiven başı daha görmüştü; ayrıca 
avlunun sonundaki küçük bir geçit, ikinci bir 
avluya açılır gibiydi.” (s.57)

2. BETİMLEME 

	  “Dava” adlı yapıtta yer alan tasvir tek-
niği ile okuyucunun olayları içselleştirebilmesi 
ve kendini o sistemin içindeymiş gibi hissede-

Franz Kafka’nın “Dava” 
Adlı Yapıtında Ele Alınan 
Anlatım Teknikleri-
Örnekler
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bilmesi sağlanmıştır. Sistemin yapısı ve insan-
ların yaşadığı atmosfer hakkında bilgi sahibi 
olunabilmiştir. Mahkeme salonu gibi yapıtta 
yer alan kilit uzamlar hakkında bilgi sahibi 
olunması toplumda hukuka verilen değerinde 
görülmesini sağlamıştır. Yapıtta duruşmanın 
yapıldığı yerin bir mahallenin ucunda oluşu, 
içerinin düzensizliği ve de bir daire olarak da 
kullanılabilmesi betimlemelerle anlaşılmıştır. 
Böylece aslında hukukun ne kadar değersiz 
olduğu, sadece ad olarak varolduğu da böyle-
ce gösterilmiştir. Betimlemelerle birlikte odak 
figürün gittiği yerler hakkında da bilgi sahibi 
olunabilmiş böylece toplumdaki farklı sınıflar 
hakkında da bilgi sahibi olunmuştur.
	 “Odaların çoğu küçük ve tek pence-
reliydi. İçlerinde yemek de pişiriliyordu. Bazı 
kadınlar kollarının altına bebeklerini sıkıştır-
mışlardı; serbest kalan elleriyle de ocaktaki 
işlerini görüyorlardı” (s.58)
	 “Salonun K’nın götürüldüğü öteki 
ucunda, çok alçak ve yine tıklım tıklım dolu bir 
üstünde, çapraz yerleştirilmiş küçük bir masa 
vardı; masanın arkasında, setin hemen kena-
rında oturan kısa boylu, şişman ve sık sık soluk 
alııp veren bir adam…” (s.60)
	 “Burası daha da yoksul bir bölgeydi; 
evler daha bir karanlıktı, sokaklar da erimiş ka-
rın üstünde yüzen pisliklerle doluydu.” (s.155)

3.AÇIKLAMA-
YORUMLAMA

	 “Dava” adlı yapıtta kullanılan açıkla-
ma-yorumlama tekniği olayların nereye da-
yandığı ve hangi noktalara dikkat edilmesi 
gerektiği hakkında yol gösterici niteliktedir. 
Verilmek istenen eleştiri bu yönlendirmeler-
le ön plana çıkmıştır. Josef K’nın suçsuz yere 
tutuklanması ve toplumda suçsuz olduğu ko-

nusunda kimsenin ona inanmamasına vur-
gular yapılmıştır. Yapıtta toplumun yapısında 
bulunan insanlara da göndermeler yapılmıştır. 
Bu şekilde toplumdaki korku ortamı da eleşti-
rilmiştir çünkü toplumun K’ye yardımcı olma-
masının sebebi korkmasıdır. Bu sebeple top-
lumda suçlanıyorsa bir sebebi vardır anlayışı 
etkin hale gelmiş ve sorgulama durmuştur. 
Tek başına bu duruma karşı durmaya çalışan 
K ise bir süre sonra sistem tarafından tehdit 
olarak görülmeye başlaması ile ortadan kaldı-
rılmıştır. 
	 “Biri Josef K’ye iftira etmiş olmalıydı, 
çünkü kötü bir şey yapmamış olmasına karşın 
bir sabah tutuklandı.” (s.21)
	 “Kimdi bu? Bir dost mu? Bir iyi insan 
mı? İlgilenen biri mi? Yardım etmek isteyen 
biri mi? Tek bir kişi miydi? Hepsi miydiler? 
Hala yardım var mıydı? Unutulan itirazlar var 
mıydı?Vardı hiç kuşkusuz. Mantık her ne ka-
dar sarsılmaz ise de, yaşamak isteyen bir insa-
na karşı koymazdı.” (s.246)
	 “K konuşmasına ara verip aşağıya, sa-
lona baktı. Söyledikleri, sert sözlerdi, amaç-
landığından da sert kaçmıştı, ama doğruydu. 
Birkaç kişi tarafından olsun, alkışlanmaya de-
ğerdi; gelgelelim herkes sessizdi, heralde bü-
yük bir heyecanla bundan sonra söyleyecekle-
ri bekleniyordu; belki de bu sessizliğin altında, 
her şeye son verecek bir patlama oluşmaktay-
dı.” (s.63)

4. İÇ ÇÖZÜMLEME:

	 “Dava” adlı yapıtta yer verilen iç çö-
zümleme tekniği odak figürün iç dünyasının 
okuyucuya sunulmasını sağlamıştır. K’nin dü-
şünceleri ve içinde yaşadığı çatışma bir anlatı-
cı aracılığıyla öne çıkmıştır. Başlangıçta suçsuz 
olduğu konusunda kararlı olan K’nin bir süre 
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kendinden şüphe etmeye başlaması ve sonla-
ra doğru ise kendini savunmaktan vazgeçişi bu 
iç çözümlemelerle yansıtılmıştır. Böylece top-
lumdaki baskının insanın kendini bile sorgula-
masına sebep olduğu görüldüğü gibi sisteme 
direnmenin ümitsiz bir uğraş olduğu da vur-
gulanmıştır. Yapıtın sonunda bile K’nin öldürü-
leceği sırada direnmeyi bırakması hukuka, sis-
teme ve topluma olan inancını yitirmesinden 
kaynaklanmıştır. Çünkü o ölse de yaşasa da 
sistem hep aynı kalacaktır. İnsan sistemi değiş-
tiremez ama insan sistem tarafından sindirilir.
“Fakat gelenin Bayan Bürstner olması K. için 
hiç önemli değildi, yalnızca şu anda direnişinin 
ne kadar değersiz olduğunun bilincine varmış-
tı” (s.243)
	 “K son olarak böyle dedi, ama bu, ke-
sin yargısı değildi. Öyküden çıkarılabilecek bü-
tün sonuçlara kuşbakışı bakamayacak kadar 
yorgundu… Yalın öykü, resmiyetini yitirmişti, K 
bu öyküyü üzerinden silkip atmak istiyordu…” 
(s.239)
“K, kendini Ressam’ın çalışmasına arzuladığın-
dan daha çok kaptırmıştı; fakat sonunda bu-
rada bu kadar uzun zaman kaldığı ve aslında 
davası için hiçbir girişimde bulunmadığı için 
kendini yine de suçladı.” (s.162)

5.DİYALOG:

	 “Dava” adlı yapıtta yer verilen diyalog 
tekniği olayların ve sistemin eleştirisi açısın-
dan önemlidir. K’nin konuştuğu tüm insanlar 
sistemin adaletsizliğinin farkındadır ancak 

K’nin dışında kimse buna karşı çıkma niyetin-
de değildir. Herkes bu sisteme boyun eğmek 
niyetindedir. K’ye inananlar olsa bile kimse 
K’ye destek olmamaktadır bu yüzden K, tek 
başına kalmıştır. Bu korku ortamını yenmek 
içinse K ne kadar çabalasa da yeterli olmaz. 
Ayrıca onu tutuklamaya gelen görevlilerden 
biri ve rahip ile olan konuşmalarda hiç kimse-
nin özgür olmadığı her insanın farklı şekiller-
de tutsak olduğuna değinilir. Özgür olmanın 
bu toplumda imkansız olduğu özgürlüğün ise 
ancak toplumdan belli şekillerde ayrılarak ger-
çekleşeceğine ulaşılmıştır.
	 “Çünkü bu görüşe katılındığı takdirde, 
bekçinin söylediği her şeyi de doğru saymak 
gerekir. Ama bunun olanaksız olduğunu ayrın-
tılı bir gerekçeyle sen söyledin.” “Hayır,” dedi 
rahip “her şeyi doğru saymak diye bir zorun-
luluk yok, sadece her şeyi gerekli sayma zo-
runluluğu var.” “Karamsar bir görüş,” dedi K 
“Böylece yalan, dünyanın düzenine dönüştü-
rülüyor.” (s.238)
	 “Böyle konuşmalar seni etkilemesin… 
ceza hem adil hem kaçınılmazdır.” “Ona inan-
ma… sırf sen bizi ihbar ettin diye cezalandı-
rıyoruz. Yoksa yaptığımız öğrenilseydi bile 
bize hiçbir şey olmazdı. Buna adalet denebilir 
mi?..” (s.98)
	 “Tutuklandığıma göre nasıl bankaya 
gidebilirim?.. “beni yanlış anladınız. Tutuklan-
dınız hiç kuşkusuz, ama bu, uğraşınızı engelle-
meyecek.” (s.35)
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	 O gün gofretlerimizi almaya gittiği-
mizde fazladan bir gofret bekliyordu bizi ince 
demir ayaklı, paslanmaya yüz tutmuş koyu 
kahverengiye çalan, üstü hesap kitap yapılmış 
defterler dolu masada. Beş gofretin görüntü-
süne ve her öğleden sonra aynı yerde duru-
şuna öyle alışmışız ki altıncıyı hemen seçe-
bilmiştik. Ali amca da iyice yaşlandı artık, ne 
yaptığını unutuyor ama iyi adamdır kendisi. 
Sadece bize her gün gofret vermesi değil, to-
pumuz kaybolduğunda bir topu, düştüğümüz-
de gerekiyorsa pansumanı, yok o kadar büyük 
bir yara değilse biraz kolonya ve ardından ya-
pıştırılacak bir bandı hiç esirgemezdi. Ne ye-
sek “Sizin paranız burada geçmez.” der, konu-
yu kapatırdı. Bizimkiler “Ama böyle olmuyor, 
neden almazsınız bu çocukların parasını, mah-
cup oluyoruz.” dedikçe de aksi bir adam eda-
sıyla “Bir tek sizin çocuklarınız sanki onlar!” 
der, konuyu kapatırdı. Ten rengi iki katlı evin 
üst katındaki terastan gelen bağrışlara, gidin 
başka yerde oynayın, yoksa topunuzu keserim 
gibi klişelerden uzak yaratıcı tehditlere ve ara-
da bir topuklu, otuz beş numara Mukaddes 
Teyze’nin terlik tehditlerine karşı bizi savun-
maktan geri durmazdı. Son, genelde birimizin 
terliği eve bırakması olsa da bu çatışmayı izle-
mekten zevk almadığımızı söyleyemeyiz.

	 Biz gofretleri alırken ses etmemiş-
tik ama fazla gofret hakkında, bir tane fazla 
koyduğunu, sanki artık yaşlandığını yüzüne 
vurmak, kendini işe yaramaz hissetmesine 
neden olmak istememiştik. Teşekkür edip ru-
tubet kokulu dükkândan çıkmadan önce ken-
di söylemişti: “Şu çocuğu görüyor musunuz, 
bu gofreti de ona verin, bir de sorun; sizinle 
oynamak ister miymiş, yalnız yalnız oturma-
sın orada e mi?” Kafamızı sallayıp o hepimi-
zin başını okşarken çıktığımızı hatırlıyorum 
sokağa. Ben önde, bizimkiler arkada yanına 
varmıştık çocuğun. Bizim yaşlardaydı, olsa 
olsa on iki, on üç yoktur. Dertli, hüzünlü bir 
yüzü vardı. Arkadan Ali amcanın bir eli mavi 
önlüğünde tebessümle bize baktığını hissedi-
yordum, hep öyle yapardı. Çocuğa “Bakkal Ali 
amca gönderdi sana.” dedim. Bana bakmamış 
ama elimdeki gofreti almıştı, öyle yavaşça, 
sanki almakla almamak arasında kalmış gibi. 
“Sağ olsun.” demişti. “Top oynayacağız bir kişi 
eksik.” demiştim, değildi ama ona ihtiyacımız 
olduğunu hissettirmek onu mutlu eder diye 
düşünmüştüm. Mızmızlanmamış, isteksizce 
olur, demişti. “Kaleci olur musun?” “Olurum.” 
“Forvet?” “Olurum.” Bunu mahalle maçla-
rı için soruyordum yoksa şu an yaptığımızın 
penaltı atmaktan başka bir açıklaması yoktu, 
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çok denemiştik ama altı kişi zevki çıkmıyordu 
şu maçların dört mahalle iki-iki yapıyorduk 
maçları. Pek iyi oynayamıyordu tamam ama 
gün geçtikçe içimizden biri olmaya başlamıştı 
Yusuf. Adı Yusuf’tu, bunu o gün öğrenmiştik. 
Bizimle gofret almaya geliyor, Mukaddes Tey-
ze’nin terliklerini yukarıya merdivenleri ikişer 
ikişer çıkarak bırakıyordu. Kendisini anlatma-
ya pek yanaşmıyordu ama her gün onu ilk gör-
düğümüz yerde bizi bekliyor oluyor, biz evleri-
mize girdikten sonra da kayboluyordu. Hiçbir 
zaman nereye gittiğini öğrenemiyorduk. Bu, 
canımızı sıksa da bizim için güzel bir maceraya 
dönüşmüştü, sanki dedektif olup Yusuf’un ha-
yatını öğrenmeye çalışıyorduk. 

	 Yazın son günlerini yaşıyorduk. Üs-
tümüzdeki rehavet de kendini ne yapacağını 
bilemeyen, sıkılgan bir ruh hâline bırakmıştı. 
Artık Yusuf arada bir bizde, arada bir Cemal-
lerde, bazen bizim ikizlerde, bazen de Cem-
lerde yemek yemeye, çay içmeye başlamıştı. 
Herkesin evinin adamı hâline gelmişti. Aile-
lerimiz bizden daha meraklılardı Yusuf konu-
sunda. İkizlerin evindeki bir altın gününde 
herkes karar almış, Yusuf’a hangi okula gide-
ceği sorulacakmış, annem de hemen her şeyi 
ilk ağızdan öğrenmek için kendi üstlenmişti bu 
soruyu sorma görevini. “Eee, Yusuf sen hangi 
okula gideceksin?” demişti annem pat diye o 
gün. Yusuf bu soruyu beklemiyordu, bir an şa-
şırdı. Sonra toparlandı hemen “Bilmem daha 
sormadım.” Demek ki bazı şeyleri sorduğu bi-
rileri vardı, bir ailesi ya da ona bakan birileri. 
“Okul yaşadığınız yere göre belirleniyor, yeni 
taşındınız siz de sanırım, yakın mı oturuyor-
sunuz buralara?” demişti annem. Yusuf “Pek 
sayılmaz.” demişti, huzursuzlanmış gibi bir 
hâli vardı ama fevri hareketler yapmayacağı 
ve her zamanki sakin mimiklerini koruyacağı 
belliydi, hep öyle yapardı, gizleyemiyordu ba-
zen kendi düşüncelerini ancak rol yapmakta 
iyiydi. Annem onu daha zorlayacağa benzi-
yordu ama arkadaşımın sırf bizim bir şeyle-
ri öğrenmemiz uğruna bu kadar gerilmesini 
istememiştim: “Biz iniyoruz anne.” dedim. 
Aşağı indik, hiç kimse inmemişti daha. “Oku-
la yazdıracaklarını zannetmiyorum.” demişti. 

“Ya ne yapacaklar?” “İş bulurum herhalde, za-
ten bir süredir bakıyorum, en azından kendi 
harçlığımı çıkarırım. Önce diyecek bir şey bu-
lamamıştım ama sonra o, devamını getirmişti: 
“Babam öldükten sonra anneme fazla bir para 
kalmadı, borçlar da boyumuzu geçiyor şu sı-
ralar.” Gözünün dolduğunu fark etmiştim ama 
ağlamamıştı. Annemin her seferinde izlemeye 
doyamadığı bir dram filminin içindeymiş gibi 
hissediyordum, hemen hemen hepsinde olan 
bir hikâyeydi bu, çocuğa bir iş bulurlar, para-
sını bir şekilde kazanır ve hayatın içinde kay-
bolur gider. Bu kısım annemin en çok ağladığı 
kısımdı. Anneme, Yusuf’un bana anlattıkları-
nı anlatmak içimden gelmedi. “Vah vah, tuh 
tuh!” diyecek ve hiçbir şey yapmayacakmış 
gibime geliyordu.

 	 İki maç sonra hava kararmıştı artık an-
nem beni eve çağırıyordu, herkese görüşürüz 
dedikten sonra çıktım, dalağım şişmişti yine, 
annem düzensiz nefes alışlarımdan anlaya-
caktı muhtemelen, çok kızar mıydı? Yok, yok 
azıcık merdivenin önünde oturup rahatlarsam 
ruhu bile duymazdı ama kapının başında bir 
eli belinde meraklı gözlerle beni bekliyordu. 
“Çocuğu niye öylece götürdün?” demişti. 
“Daha kekini bile bitirmemişti.” “Zaten zevkle 
yemiyordu.” “O ne demek öyle, kakaolu keki 
çok sever o.” İçimden insanları sıkıştırınca o 
kadar da zevkli yiyemiyorlar kusura bakma, 
demek geliyordu ama böyle dersem güzel bir 
azar yiyip ceza alacağımı biliyordum. “Evet, 
haklısın. Ben yanlış anlamışım demek ki.” de-
miş, konuyu kapatmıştım ama annem bir şey-
ler olduğunu çoktan anlamıştı.

	 Ertesi sabah Yusuf annesiyle konuş-
muştu; eğer annesi doğru dürüst bir iş bula-
bilirse Yusuf da okula rahat rahat gidebilecek-
ti her gün. Anladığım kadarıyla önümüzdeki 
tek engel buydu, bu dram filminin neşe dolu 
umut dolu bir yaşama dönüşmesi ufukta bize 
selam veriyordu. Annem böyle şeyleri bulup 
buluşturup insanlara ev, iş bulmakta o zaman 
da iyiydi. O kadar da ısrar etmişti geçen gün, 
ona bu konuyu anlatayım demiştim. Biz ak-
şam evde yemek yerken Yusuf da ikizlerdeydi, 
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yan evde. Sessiz sessiz anlattım olanları, Yu-
suf’un tek çocuk olduğundan başlayıp baba-
sının bir maden kazasında öldüğüne kadar iki 
günde öğrendiğim her şeyi anlattım. Annem, 
Yusuf gittikten sonra, anne ekibiyle sonraki 
gün saat ikide bizde kahve içmek üzere sözleş-
mişti. Eğer duyarsa Mukaddes Teyze de birinin 
peşine takılır gelirdi bu kahve ziyaretlerine, 
altın günlerine. Bazen üzülüyordum da onun 
için açıkçası çocuklardan bu denli nefret eden 
ve bu denli yalnız birinin hayatında bir şeyler 
yaşamış olması gerekmez miydi? Dışlanmak 
nedir bilirim. Bazen bizim o zamanki yaşımız-
daki çocuklar çok acımasız olabiliyor, oraya 
taşınınca işler değişmişti ama biliyordum işte 
Mukaddes Teyze’nin hissettiklerini, tanıdık 
bir duygu benim için. O gün de birinin peşi-
ne takılmış gelmiş o toplantıya. “Ben, benim 
alt kattaki evi veririm onlara, yıllardır bomboş 
zaten.” demiş. “Bir de şu köşede bir terzi açıl-
dı oraya çırak olarak girer annesi olmaz mı?” 
Bizimkiler kabul etmişler, biraz şaşırmışlar 
onun alt kattaki evini birine vereceğine. O ev 
bir gün onu ziyaret edeceğine inandığı oğlu-
nunmuş ama yirmi yaşında bakkala diye çıktığı 
eve hiçbir zaman dönmemiş. Bu, beni hüzün-
lendirmişti; çünkü umudunu kesmişti belli ki. 
Bu da bir insanın en savunmasız, en saf hali 
değil miydi?” Annemler günlerinden birine 
Yusuf’un annesini çağırdılar, kadın çok tatlı, iç-
ten ve samimi biriydi, kendisi okumamıştı ama 
Yusuf’un okuması için elinden geleni yaptığı 
pek belliydi bir de kocasını maden kazasında 
kaybetmesi onu çocuğunun eğitimli olması 
fikrine daha çok bağlamıştı. Birkaç gün içinde 
terzide işe girmiş ama taşınmamıştı eve, ilk 
önce paramı kazanayım, kirayı ödeyebilecek 
duruma geleyim öyle diyordu ama Mukaddes 
Teyze zaten kira istemiyordu ki komşuluk yap-
sın yeterdi ona ama kadın kararlıydı, ekmeğini 
taştan çıkarmadığı sürece o ekmeği yiyeme-
yeceğine inanıyordu. Sonra cüzi bir miktarda 
anlaştılar. 

	 Yusuf bizimle aynı okula gidebilmişti, 
hayatımızdan epeyce memnunduk. Gayet ba-
şarılıydı da. İkizlerden biri ile o bizim oraların 
en iyi lisesini kazandı sonra da en iyi üniversi-

tesini. Bizimle arasında açık ara fark vardı ama 
hayallerinin peşinden koşmayı ihmal etmedi, 
çok para kazandı, bir mizah dergisi yayımla-
maya başladı. İçindeki espriler, bana Arnavut 
kaldırımlı bir sokaktan tanıdık geliyordu ama 
her hafta okumayı ihmal etmiyordum. Sonra 
çocuklar için bir vakıf kurdu, çocukların iste-
dikleri eğitimi, sağlıklı bir aile ortamında alma-
ları için ailelerine iş buluyor, maddî yardımda 
bulunuyordu.

	 Dün dergiye uğradım doğum günüydü 
ve cebimde bir gofret vardı, aynı gofret. Gidin-
ce hemen verdim eline: “Doğum günün kutlu 
olsun” dedim. Sarıldık, ağzından teşekkür ke-
limeleri döküldü, biraz güldü, açtık gofret pa-
ketini, yedik. Ali Amca’dan alınmayışı mı yok-
sa top oynarken yenmeyişi mi emin değilim 
ama aynı tat yoktu sanki belki de artık ikimiz 
de farkındaydık hayatın kaç tane Yusuf yuttu-
ğunu ve bu bilinçle aldığımız her lokma, saf 
çocukluktan, gerçeğe, acımasız gerçeğe geçiş 
sürecinde bize biraz daha tatsız geliyordu. Ah 
ah nerede o eski gofretler, saflıklar, umutlar! 
Sahi, nereye saklandı o haylazlar yine? 
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Anısı biz olalım bu sokakların
öpüşmediğimiz tek saçak altı
hiç bir otobüs durağı kalmasın
Biz yürüyelim kent güzelleşsin
gürültüsüz sözcükler bulalım
yeni sevinçlere benzeyen

Biz gelince bir yağmur başlar
yüzün çizilir buğulanan camlara
bir uzun karartma biter
akasyalar köpürür birdenbire
ve her avluda adınla anılan
çiçekler sulanır akşamüstleri

Bir arkadaş evine uğrarız yolüstü
bir fincan kahve içeriz, ısıtır bizi
başını sessizce omzuma koyarsın
gülüreyhan olur soluğun
Biz kalırız kuşlar dönüp gelir
her balkonda bir menekşe sesi

Belki yeniden güzelleştiririz
adları değiştirilen parkları
perdeleri hiç açılmayan evlerde 
ışıklar yanar çocuk sesleri duyulur
tanıdık sevinçlerle dolar yeniden
kendi sesini kemiren alanlar

Anısı biz olalım bu sokakların
ve hiç durmadan yağmur yağsın
Biz gürültüsüz sözcükler bulalım
sarmaşıklar fısıldaşsın yine
Gidersek birlikte gideriz 
yeni sevinçler buluruz hüzne benzeyen

Anısı Biz 
Olalım Bu 
Sokakların

Ahmet TELLİ
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Benlik Bizlik Davası 
Üzerine Şiirler

Şiir Eleştirisi / Ece CİCİOĞLU 12-J

	 Toplumlarda birlik beraberlik duygusu 
gelişmediği ve aydın kesim ile halk arasındaki 
etkileşim gerçekleşemediği sürece; o toplu-
mun en küçük yapı taşı olan aile de, toplumun 
geneli de mutlak huzura kavuşamaz. Ahmet 
Telli’nin “Anısı Biz Olalım Bu Sokakların” adlı 
şiirsel metninde bu birlikteliğin gerçekleşmesi 
isteği anlatılmaktadır. Bu isteği anlatılmasında 
“sokak”, “yağmur” ve “çiçek” anahtar sözcük-
leri kullanılmış, yüklemler dilek-istek kipiyle 
çekimlenmiştir. “Anısı Biz Olalım Bu Sokakla-
rın” adlı şiir iki anlamsal kesitten ve beş an-
latımsal kesitten oluşmaktadır. Anlamsal kesi-
tin belirlenmesinde şiirin içeriği rol oynarken, 
anlatımsal kesitin belirlenmesinde ise şiirin 
biçimsel özellikleri belirleyici olmuştur. Şiirin 
birinci anlamsal kesitine, toplumdaki birlikte-
liğin ve aydın halk buluşmasının olmadığı za-
man gerçekleşen olaylar oluştururken, ikinci 
anlamsal kesiti ise birlikte olma isteği ve bu 
isteğin doğuracağı güzel sonuçlar oluşturmak-
tadır. Beş anlatımsal kesitten oluşan şiirin her 
bir kesiti altışar dizeden meydana gelmekte-
dir. 

	 Bir devletin vatadaşları arasında; bir 
semtin veya mahallenin komşuları arasında; 
bir ailenin üyeleri arasında ve en önemlisi de 
devlet işlerinden anlayan aydın kesim ile halk 

arasında iletişimsizlik sorunu yaşanırsa, hu-
zursuzluk ortamı boy gösteririr. Şiirsel metnin 
birinci kesitinde huzursuzluğun yaratabileceği 
olumsuz koşullar ve şiir kişisinin olmasını iste-
mediği, hatta yakındığı durumlar anlatılmak-
tadır. Bu olumsuzluklar “karartma” ve “gürül-
tü” anahtar sözcükleriyle desteklenmektedir. 
Şiir kişisinin “gürültüsüz sözcükler bulalım” is-
teği, var olan toplumsal yapılanmada iletişim-
sizlik sorunundan kaynaklanan bağırmaların, 
kavgaların ve tartışmaların çok olduğu belirtil-
mektedir. Bir insanın sonradan öğrendiği ya-
bancı bir dili konuşmaya çalışırken bağırması 
gibi, aynı toplumda olan insanlar da birbirle-
rine yabancı kaldığı sürece birbirlerine bağır-
maktadır. Bu durumda şiir kişisinin belirttiği 
“gürültü” ortamını doğurmaktadır. Bu ortam 
aynı zamanda bir “karartma” olarak da su-
nulmaktadır. Şiir kişisinin “karartma” anahtar 
sözcüğünü seçmesi, aydın kesimden uzak hal-
kın aydınlanamayacağından, gelişemeceğin-
den ve toplumsal konularda bir ışık takip ede-
meyeceğinden kaynaklanmaktadır. Toplumda 
oluşmuş bir başka olumsuzluk ise her ailenin 
kendi evinde çekinmesi, sosyalleşmekten uzak 
durması ve yabancılaşmanın başlamasıdır: 
“perdeleri hiç açılmayan evlerde.” Perdelerin 
hiç açılmaması durumu bireyler arasındaki et-
kileşimin ne derece azaldığını göstermektedir. 
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Şiir kişisi, bu durumu engelleyecek kesimin de, 
kendisinin de içinde bulunduğu aydın kesim 
olduğunu düşünmektedir. “Kendi sesini ke-
miren alanlar” dizesi de aynı şekilde, bomboş 
kalan sosyal etkinlik yapılabilecek olan ortak 
alanların kanıtı olmuştur. Bu alanlara örnek 
olarak sık sık “parklar” gösterilmiştir çünkü 
parklar toplumun her kesimindeki insanın bu-
luşabileceği doğal bir ortak yaşam alanıdır. Şiir 
kişisi de parkların sesssizliğinden, boşluğunda 
ve keyifsizliğinden yakınmaktadır. Parkları ço-
cukların doldurduğu da düşünülürse gelecek 
endişesi de şiirde kendini göstermektedir.

	 Toplumun bireyleri arasındaki yaban-
cılaşma ve iletişimsizlik sorunu, aydın birey-
lerin bilinçlendirmeleri ve gayretlendirmeleri 
sonucunda çözülebilir. Bu çözüme kavuşma is-
teği ikinci anlamsal kesitte sunulmaktadır. Bu 
sunum, yüklemlere getirilen istek kipleriyle 
anlamlanmaktadır. “Anısı biz olalım bu sokak-
ların” dizesi, bir ülkenin anılarının, etkinlikle-
rin ve aslında her şeyinin o milletin insanları 
tarafından oluşturulacağını anlatmakta, “so-
kak” anahtar sözcüğü ülkenin genelini sembo-
lize etmektedir. Aydın kesimin halka inmesiyle 
gelişecek olan güzel sonuçlar “Biz yürüyelim 
kent güzelleşsin” dizesi ile anlatılmakta, şiir 
kişisi kendisinin de içinde bulunduğu aydın 
kesimi halkla buluşmaya çağırmaktadır. Bu sa-
yede gürültü ortamının ortadan kalkacağı yani 
kavgaların, öfkelenmelerin, tartışmaların son 
bulacağı düşünülmekte, yerine sevinç, huzur 
ve neşenin geleceği beklenmektedir: “gürül-
tüsüz sözcükler bulalım yeni sevinçlere benze-
yen.” Bu bağlamda kullanılan en önemli anah-
tar sözcüklerden biri “yağmur”dur. Yağmur, 
kelime anlamı olarak, insanları ferahlatan ve 
doğayı temizleyen coğrafi bir olaydır. Halkın 
etkileşime geçmesi ve aydınların halka inme-
si, yağmur’un yeryüzüne inmesine benzetil-
miş; bu durumuntüm halkı ferahlatacağı ön-
görülmüşütür. Hemen hemen her anlatımsal 
kesitte kullanılan çiçek isimleri huzur ve barış 
ortamını temsil etekte, aydınların halkla iç içe 
olması sonucu herkesin çiçekleneceği yani 

hzuura ereceği anlatılmaktadır: “her balkonda 
bir menekşe seç” Aynı zamanda bu buluşma-
nın halk aydın etkileşimimnin de halkın kendi 
arasındaki birlikteliğinde kalıcı olması vurgu-
lanmıştır: “biz kalırız...” ile “belki yeniden gü-
zelleştiririz” dizelerindeki arzu da birlik ve be-
raberlik duygularının geçmişte var olduğubnu 
ama odernleşen dünyada giderek azaldığını 
hatta yok olduğunu kanıtlamaktadır. Şiir kişisi 
bu duyguları canlandırma çabası içindedir. 

	 İlk anlamsal kesitte de belirtildiği üze-
re, ikinci anlamsal kesitte de evlerin aydın-
lanması, çocuk sesleriyle şenlenmesi isten-
mektedir. Çocukların bile seslerinin çıkmadığı 
mutsuz, keyifsiz, gergin ortam değiştirilmeli, 
çocuklar da evler de şenlendirilmeli ve refaha 
kavuşturulmalıdır. “tanıdık sevinçlere” özlem 
duyulmaktadır bu tanıdık sevinçler halkın or-
tak değer ve yargılarını, gelenek ve görenek-
lerini göstermekte; bunlara duyulan özlem 
ise bu “tanıdık” olma durumunun ne kadar 
azaldığını, herkesin yabancılaştığını üzücü bir 
şekilde belirtmektedir. Kullanılan “biz çoğul 
eki” toplumun ne yaşanılırsa yaşansın birlikte 
yaşanması gerektiğini vurgulamış, bir sesleniş 
özelliği taşımıştır.

	 Sonuç olarak bir toplum, sahip olduğu 
değerlerin bilincinde olarak sosyalleşebilme-
yi, birlikte olabilmeyi izole olmamayı öğren-
melidir. Bu doğrultuda bunu fark edebilen ay-
dın kesim büyük rol üstlenmelidir. “Gidersek 
birlikte gideriz” dizesi de toplumda birliktelik 
olduğu sürece yaşanabilecek her türlü zorluğa 
göğüs gerilenebileceği belirtilmiştir. Bu saye-
de hüzünler bile sevinç olarak hissedilebilir 
yahut sevince daha kolay dönüştürülür: “Yeni 
sevinçler bulur…” aynı zamanda şiirin gene-
linde hissettirilen aşk duygusu veya iki sevgili 
arasında geçebilecek duygusal olayların kulla-
nımı, öpüşmek gibi önemlidir. Bu da toplumun 
bireylerinin birbirlerine sıkı bir bağ ile bağlan-
ması gerektiğini göstermektedir kopukluklar, 
yoklukları doğurur; birbirinden kopmuş bir 
toplum yok olmaya yüz tutmuş demek olur.
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	 Haldun Taner, “Şişhane’ye Yağmur Ya-
ğıyordu”, “Konçinalar” ve “Fasarya” öyküle-
rinde insanlar arasındaki sınıfsal farklılıkların 
bireyler üzerindeki etkisini üç ayrı olay örgü-
süyle ele almış, sınıflı toplum yapısını farklı 
yönlerden inceleyip okuyucuya sunmuştur. 
Taner, öykülerinde bireyin var olduğu toplum 
içindeki yerini bilerek, bir anlamda bunu haz-
mederek buna uygun davranış geliştirmesi 
gerekliliğini ortaya koyan bu kurgularda farklı 
insan manzaralarını gözler önüne sermiştir.
	 Haldun Taner, yapıta adını veren “Şiş-
hane’ye Yağmur Yağıyordu” öyküsünde sınıflı 
toplum yapısı ve bireylere etkisini çöpçü bey-
giri Kalender üzerinden anlatmıştır. Öyküdeki 
tüm olaylar –bazıları için şanssızlık, bazıları 
içinse yeni umutlar– bir çöpçü beygirinin ken-
dini olduğundan büyük görmesine bağlanır-
ken Taner, bunların Kalender’in at olduğu için 
değil, çöpçü beygiri olduğu için yaşandığını 
vurgulamıştır: “… Almanın hipotezi olsa olsa 
sütçü, sucu, çöpçü beygirleri gibi proleter atlar 
için geçerli olsa gerektir… has ahırlarda binbir 
itina ile yetiştirilen aristokrat atları, imkân var 
mı insanları olduğundan büyük görsünler.” 
Kendini olduğundan ve insanları kendinden 
büyük görmek gibi zaafların ancak “proleter 
atlara” özgü olabileceği, “aristokrat atların” 
ise mevkilerinin onları yüksekte tutması ne-
deniyle bunlara alet olmayışına değinilmesi 
atların kurguda bu yapıyı sembolize etmek 
için kullanıldığını daha da belirgin kılmış ve 
sınıflı toplum yapısında bireylerin konumunu 
daha da vurgulamıştır. Taner diğer öyküler-
de de olduğu gibi mevcut sınıflı yapıyı oluş-

turan bireylerin kendi konumlarının farkında 
olaması, “sınıf atlamak” için boşa bir çabada 
bulunmaması gerekliliği; bu çabanın bireye ve 
çevresindekilere zarar verdiği gerçeğini vurgu-
lamıştır.
	 Bir diğer öykü “Konçinalar”da ise sınıf-
lı yapı, iskambil kağıtları üzerinden, yine sem-
bolik biçimde yorumlanmıştır. Haldun Taner 
hem üst sınıftaki bozukluklardan, kibir gibi on-
lara has özelliklerden bahsetmiş hem de Kon-
çinaları ve oluşturdukları alt sınıfı anlatmıştır. 
Bu toplumsal uçurumda tutunmaya çalışan 
Onlular, Dokuzlular, Sekizliler ve Yedililerin 
oluşturduğu “Konçinalardan devşirme” orta 
sınıf da anlatılmadan geçilmemiş, bu sayede 
de sınıflı yapı belirgin biçimde dile getirmiştir. 
Konçinaların As ve Papazlara basamak oluşu; 
günümüzde de varlığını sürdüren alt sınıfın 
zengin, aristokrat üst sınıfın var olması, ken-
dini tanımlayabilmesi ve özendirebilmesi için 
var oluşu sembolik bir biçimde bağdaştırılmış-
tır. Taner her ne kadar –geçmişte– böyle bir 
ayrımı doğru bulmamışsa ve “kartların” yani 
insanların eşitliğini savunmuş olsa da bu yapı-
nın kırılamazlığının farkına vardığını da ifade 
etmiştir. Konçinaların beyhude bir çabayla bu 
kemikleşmiş sınıfsal yapıyı kırmak amacıyla 
kendini hırpalaması yerine kendilerini kendi 
sınıflarında değerlendirip orada var etmeye 
çalışmalarını doğru bulmuş, ilk öyküde de ol-
duğu gibi, bu yapıda alt sınıf sayılan insanların 
kendini yine bu sınıfta ifade etmesini önermiş-
tir.
	 Son olarak Haldun Taner, “Fasarya” 
adlı öyküsünde kendini bir türlü bulunduğu 

Aykut ÖZMEN 10-B

HALDUN TANER’İN “ŞİŞHANE’YE 
YAĞMUR YAĞIYORDU”  ADLI 
YAPITINDA SINIFLI TOPLUM YAPISI
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çevrede var edememiş, ifade ede-
memiş bir genci, Fasarya Kazım’ı 
anlatmış, başına gelenlerin sebebi-
ni Fasarya’nın kendini ve toplum-
daki konumunu bilmemesine bağ-
lamıştır. Öykü boyunca yazar bu 
ana karakterin çokça kandırılmış 
ve kullanılmış oluşu tam anlamıyla 
toplumu yansıtmış, üst –ve hatta 
orta sınıfın– alt sınıfı kullanışına da 
göndermede bulunmuştur. Aynı 
diğer iki öyküdeki gibi bireyin top-
lumdaki yerini bilmesinin önemini 
vurgulayan Haldun Taner, ayrıca 
üst sınıfın bulunduğu bir toplum-
da alt sınıfın ne kadar iyi “oynasa” 
da kendini ifade edemeyeceğine 
değinmiş, sınıflı yapıda var olabil-
menin kendi konumunu bilmekten 
geçtiğini okuyucuya açıkça yan-
sıtmıştır: “Takım kaptanımız Er-
cüment mebus oğlu idi… Aslında 
gerek ustalık gerek eskilik bakımın-
dan kaptanlık bal gibi santrhaf Bü-
yük Nuri’nin hakkı idi. Ama dedim 
ya; topla formalar meselesi.” 
	 Yazar, “Şişhane’ye Yağmur 
Yağıyordu” adlı eserindeki bu üç 
öyküde de bireylerin sınıflı yapıda 
sağlıklı bir biçimde yaşamını sür-
dürebilmesinin bu yapıyı kırmak 
gibi imkansız hayaller kurmaktan 
değil; toplum içinde kendi yerle-
rini, durumlarını, yani kendilerini 
bilmelerinden geçtiğini sembolleri 
oldukça etkili kullanarak okuyucu-
suna sunmuştur.

Bolkar BAYKAL • Yaşar Doruk KILIÇARSLAN • Ferhat Eren BAŞTUĞ



Güneşin kelimeleri yuvarlayarak konuştuğu bir

Sabah. Manzara kesat. Radyoda eski bir şarkı.

Şarkı eski ve tuhaf. Kedilerin hasılatı

topladıkları bir çöplük. Kavga, kıyamet

Şimdi fotoğraf çekilsek gözlerimiz

bulutlu çıkar. Baharın en hırpani

kadrosu arkamızda; uçurtmalar, kediler ve aşk.

Şimdi her fotoğrafta defolu bir kelebek

uçar. Şimdi her fotoğraf bizi dışlar,

Nisansız ve insansız bir sabah. Ne yapsa,

anlamaz insanın dilinden yağmur. Ne yapar

açamaz kilitlenen aşkları bu zavallı çilingir,

Ücra günler büyük harflerle başlar.

İnsan ıslansa biraz aklından kuş sürüleri mi

taşar? Bıraksak biz, belki bir fesleğen anlar.

Marifetli bir şişenin dibi bizi yedi renge

boyar. Tenimiz sefil. Oysa aklımız ağrır

bir çocuk balkondan sarksa, ölüm pejmürde

elbiseyle ayaklansa... Otobüsler suskun

Yüzümüz gaste kağıdından bu sabah

Zam, kira, kaza, yakıt, umut. Gözlerimiz

denizler altında yirmi bin fersahta.

Güneş kimbilir hangi uzaklarda?

Kimbilir nerde şimdi o rezil, polikarya?

Didem MADAK

YAĞMUR VE 
ÇİLİNGİR
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	 Didem Madak’ın Yağmur ve Çilingir adlı 
şiirinde bunalımlı bir duygu durumu yansıtılmak-
tadır. Bu duygu durumu ben kişisinin geçmişte 
yaşadığı hazin bir aşkın dışa vurumudur. Şiirin bi-
çimselliğinin izlenimi de bununla örtüşmektedir 
çünkü şiir bentlerle ayrılmamış, tümceler dizeler 
arasında kararsızca bölünmüştür. Biçimin düzen-
sizliği, şiir kişisinin içerisinde bulunduğu keşmeke-
şi ve bocalamalarını imleştirmektedir. 
 Bir bütünlük içinde yazılmış olan Yağmur ve Çilin-
gir adlı şiir, uzam betimlemesiyle başlar. “Güneşin 
kelimeleri yuvarlayarak konuştuğu bir sabah” di-
zesinde şiir kişisi güneşi kişileştirmiş, neşe saçması 
gereken enerji kaynağının şiirin anlatı zamanı olan 
sabah vaktinde “kelimeleri yuvarlayarak konuşan” 
bir varlık olarak düşünmüştür. Bu durumda şiir ki-
şisi kendini boğuk bir hava içinde hissetmektedir. 
“Şarkı eski ve tuhaf. Kedilerin hasılatı topladıkla-
rı bir çöplük.” Şiir kişisine göre manzarada esin 
olmadığı gibi baharın yenileştiriciliğinin aksine 
radyoda eski, yavan bir şarkı çalmaktadır. Üreme 
mevsimindeki kediler bile gönenmek yerine çöp-
lük toplamaktadır. Yansıtılan uzamdaki tezatlar, 
ölgünlüğün nüansıdır. Şiirde yaratılan buhran, şiir 
kişisinin gözünde insan hayvan demeden herkesi 
yutmuştur.
	 Şiirin ilerleyen dizelerinde esenliksiz hava, 
“fotoğraf” imgesiyle pekiştirilmiştir. İnsanın en 
mesut anlarını yakalayan fotoğraf karelerinde bile 
şiir kişinin “gözlerimiz bulutlu çıkar” demesiyle öz-
lenen mutluluk ile içerisinde bulunulan umarsızlık 
arasında görülen zıtlık belirginleştirilmiştir. “Şimdi 
her fotoğrafta defolu bir kelebek uçar. Şimdi her 
fotoğraf bizi dışlar” dizeleri de dahil olmak üzere 
üç kez yinelenen “şimdinin fotoğrafları” şiir kişisi-
nin geçmişine kıyasla mahzundur, en arı anları bile 
bir şekilde “kelebeğin defolu uçması” gibi noksan-
dır. Şiir kişisinin şimdiki zamanın viran fotoğrafla-
rından dışlanması cabasıdır, onun için sevinç dolu 
kareler yalnız eskide kalmıştır. 
	 Şiir kişisinin “biz” sözündeki dolaylı sesle-
nişi ile değindiği buruk aşk, şiire adını veren “yağ-
mur” ve “çilingir” imgeleminin yer aldığı bölümde 
açıklığa kavuşur. Şiir kişisi için bu “nisansız ve in-
sansız” sabahın karamsarlığının yanında yalnızlık 
yaşadığı da belirginleşmiştir. Uzamın ayrıntılan-
masında bahar yağmuru “insanın dilinden anla-
madan” yabanlığın kederinden dem vurmaktadır. 
Şiir kişiniin zavallı sıfatı yüklediği “çilingir” de hazin 

aşkın yağmuruna katılır, nafile yere uğraştığı “ki-
litli aşkları” açamayacaktır. Buradan anlaşılır ki şiir 
kişisinin hüznünde yatan aşkın anlaşmazlıklarıdır. 
Yaşadığı ayrılıklar ve ifade edemediği duygular 
onu incitmiştir.
	 Aşk yalnızı şiir kişisi sonraki dizelerde ola-
bilirliklerin temennisi ve dehşetinden söz eder. 
“Büyük harflerle başlayan ücra günler”, sunturlu 
geleceğin belirsizliğinin umudunu ve bıkkınlığını 
aynı anda barındırmaktadır. O günlerin bekleyi-
şinde çöküntünün kıyısındaki şiir kişisi, bahar yağ-
murunun ilişmesiyle dile getiremediklerini “aklın-
dan kuş sürüleri taşması” gibi haykırarak serbest 
bırakacak, bir türlü kurtulamadığı duygularını 
dökecektir. Yapraklarına dokunulmadıkça koku-
sunu bırakmayan fesleğen gibi dokunulmayı bek-
leyen şiir kişisini ise anlayacak kimse yoktur. Öyle 
ki gönül verdiği kişiye ancak “marifetli bir şişenin 
dibini” bularak eriştiği sarhoşlukla kavuşabilmek-
tedir. Gerçeklikte ise esenlikli “yedi renkten” eser 
yoktur, onun yerine “teninde sefalet” ve “aklında 
ağrı” vardır.
	 Şiir kişisi sonlarda yine üzüntüye bürü-
nür. Korunmasızlığını ve kırılganlığını “balkondan 
sarkan bir çocuğa” benzetir ama onu bekleyen 
ölüm bile canını almak yerine “pejmürde elbisey-
le” hırpalanmışlığın yorgunluğuyla yaşananlardan 
bıkkınlığını başkaldırıyla ifade etmektedir. Bu bit-
kinlik, sanki yitik olan çevresindeki otobüslerin 
suskunluğuna da yansımıştır. En sonunda şiir kişisi 
değişken ruh halini gazete haberlerine benzetir: 
gündelik dertlerin kasvetinin yanında “yakıtın” 
itelediği yarında umut vardır; bu da onu aklında 
son bir arayışa götürür. Bir o kadar ürktüğü ya-
rında gözleri “denizler altında yirmi bin fersahta” 
titrek, tutunmaya çalışırken gördüğü engin belir-
sizliğin de ayırdındadır. Ve yine belirsizlik içinde 
hem umutla hem kinle, “Güneş hangi uzaklarda? 
Nerede şimdi o rezil, polikarya?” sorusunu yönel-
tir. Yarının bugünden beter mi aydın mı olacağını 
bilmediği bir yolda ilerlemektedir.
	 “Yağmur ve Çilingir” adlı şiir, esenliksiz 
uzamın şiir kişisinin iç dökümüdür. Ayrılıklardan 
perperişan, kurtuluş için yönelebileceği tek umu-
du yılgınlığa kapılmaksızın bilinmezlik içeren yarın-
dır. Yeniden yaşama bağlanmakla kopma arasında 
yaşadığı çatışmanın yaralayıcılığı o zamana dek sü-
recektir. 

Şiir Eleştirisi / Ahmet Batuhan SANCAK 11-M
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ÜÇ DÖNEM VE ÜÇ 
YAPITTAN ANKARA

Arjen Deniz TÜRKMEN 12-A
Yağmur KÖKDEN 11-O

Sancho’nun Sabah Yürüyüşü
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	 Haldun Taner’in, “Sancho’nun Sabah 
Yürüyüşü” adlı öyküsü, 1960’lı yılların Anka-
ra’sından küçük bir kesit aktarır. Yapıtta, sa-
hibiyle Çankaya’dan Sıhhıye’ye kadar düz bir 
şeritte sabah yürüyüşüne çıkan Sancho adlı 
bir köpeğin karşılaştığı köpekler ve sahipleri 
hakkındaki izlenimleriyle Çankaya sosyetesi-
nin ayrıntılı bir portresi çizilir.’ 1964’te yazılan 
öykü bir anlamda dönemin Ankara’sının siya-
sal ve sosyal ilişkilerine yönelik parodidir.

	 Öyküdeki bu sabah yürüyüşü Çankaya 
Göreme Sokak’ta Sancho’nun yaşadığı evden 
başlar; sırasıyla Bakanlıklar, Yenişehir –şimdi 
daha çok Kızılay diye bilinen yer- devam eder 
en son Sıhhıye’de biter ve aynı hat üzerinden 
geri dönülür. Bir köpeğin bakış açısından an-
latımla verilmiş öyküde, üst sınıf Ankaralıla-
rın çıkar ilişkilerine dayalı sosyal yaşamları ve 
ikiyüzlülüklerine dikkat çekilmiştir. Sancho, 
öncelikle bu üst sınıfın arasındaki çıkar ilişki-
leri hakkındaki görüşünü belirtir. Yürüyüşün 
başlarında karşılaştıkları bir milletvekiliyle 
Hülya’nın babasının yaptığı konuşma sırasın-
da sahibinin yalnızca maddi çıkarları için bu 
adamla iletişime girdiğinden bahseder. İkili 
ilişkilerdeki üstü kapalı “çıkar” gerçeğini öne 
çıkarırken aynı zamanda durumdan duyduğu 
rahatsızlığı hırlayarak ve tedirgin bir şekilde 
adamların ayakları altında dolaşarak göste-
rir. Bir köpeğin bu durumun farkında olması 
ve bundan rahatsızlık duyması eleştiriyi daha 
çarpıcı kılar. “Hülya’nın babasının bir şey söy-
lediği yoktu. Adamın sözleri arasında bir delik 
bulup Hülya’nın döviz işini açmak için pusuda 
bekler bir hali vardı.”(Taner, 93) Sancho’nun, 
bu insanların ilişkilerinde gözlemlediği bir 
başka nokta ise, aşkın ve sevginin sahteliği ve 
yapmacıklığıdır. Hülya’nın babasının sadakat-
sizliğine, gittikleri bir davette yemek masası-
nın altında şahit olan Sancho, karşısında otu-
ran kadının ayak bileğini okşamaya yeltenen 
sahibinin elini ısırarak tepkisini ortaya koyar. 
Aynı şekilde eve her döndüklerinde rutin ola-
rak birbirini öpen karı-kocanın göstermelik 
sevgileri köpeğin bakış açısından hakkında yo-
rum yapılmaya, yani ‘havlamaya’ dahi değer 
bulunmaz. Sancho, evliliklerin monotonlaşmış 

yapmacıklığından bunalmıştır. “Geldi kocasını 
öptü. Adam her sokaktan gelişte bunu adet 
edinmişlerdi. Güya böyle sevgileri perçinlen-
miş oluyordu.”(Taner,102)

	 Sancho, yalnız insanlar hakkında değil, 
yürüyüşü sırasında karşılaştığı türdaşları hak-
kındaki izlenimlerini de aktarır. Analoji yoluyla 
bu köpeklere toplumdaki farklı tiplemelerin 
özellikleri yüklenmiştir. Bu köpeklerden bir ta-
nesi, toplumdaki yüksek statülerini kaybetmiş 
ve bu duruma ayak uydurmakta zorluk çeken 
insanları temsil eden Altes’tir. Londra’da özel 
kliniklerde bakımı yapılan Pakistan tazısının 
Ankara’da sokak köpekleriyle aynı şartlarda 
tedavi görmesi onu çok üzmekte, büyük ihti-
malle bu, ona hastalığı çok rahatsızlık vermek-
tedir. Üst sınıfların alt sınıflarla aynı muamele-
yi görmeyi gururlarına yedirememesiyle Altes 
üzeriden alay edilir, bu davranışın anlamsızlı-
ğına dikkat çekilir. “Altes’i hastalıktan çok bu 
durum üzmüş gibi idi. Akla bak akla. İyi ol da 
nerde olursan ol baba.” Bir başka köpek ise, 
siyasetçilerin samimiyetsizliğine ve tavırları-
nın sahteliğine vurgu yapmak için kullanılır. 
Kastor, nezaketi ailesinden değil, ’sonradan’ 
kitaptan öğrenen vekiller gibidir. Aşırı dere-
cedeki kibarlığı, heyecanlanınca ortadan kay-
boluverir, yerini ‘annesinin çoban köpeği diya-
lektine’ ve agresif tavırlara bırakır. Bütün bu 
olumsuzluklarına rağmen, bu köpekleri sever 
Sancho. Dayanamadığı iki tür köpek ise av ve 
polis köpekleridir. Çıkarları söz konusu olun-
ca karşılarındakine hiçbir şekilde acımayan 
polis köpekleri, ‘jurnalci’ olarak tanımlanırlar 
Sancho tarafından. Polis köpekleri üzerinden 
aslında başkalarının hayatlarıyla oynayarak 
yetkililere yaranmaya çalışan kimseler eleşti-
rilmiştir. “Kurbanlarını efendilerinin ayağına 
atıp, susta duran; ihsan bekleyen bu çanak 
yalayıcı, bu jurnalci, bu siftinik yaratıklar onca 
köpeklik tarihinin yüzkarası idiler.” (Taner, 97)
Öyküde uzam gözlemi üzerinden dikkat çeken 
şey, yürünülen bu Ankara sokaklarında karşı-
laşan tüm figürlerin üst sınıftan oluşu, diğer 
sınıflarla karşılaşılmaması sadece öyküde ad-
larının geçmesi ve uzakta olanın betimlenme-
sidir. 60’ların Ankara’sında Kavaklıdere’den 
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Sıhhıye’ye kadar uzanan bölge daha çok üst sı-
nıfa aittir ve henüz mahalle gibidir Oysa şehir, 
farklı olanın karşılaşmasıdır. Bu karşılaşma, 
1970’lerin Yenişehir’de Bir Öğle Vakti” nde 

daha sonra 2000’lerin “Herkes Herkesle Dost-
muş Gibi’sinde ise görülür çünkü artık Ankara 
şehir olacaktır.

	 Sevgi Soysal’ın “Yenişehir’de Bir Öğle 
Vakti” adlı yapıtında da Ankara uzamı hikaye-
ye dahil olduğu andan itibaren olayları şekil-
lendirmiş, karakterlere yeni özellikler katma-
ya başlamış, dönemin toplumsal koşullarını 
Ankara üzerinden aktarmıştır.1970’li yılların 
başında bir öğle vaktinde Yenişehir’de geçen 
yapıt, o yılların Ankara’sını ince bir gözlemle 
aktarır. ‘Yapıtta kişiler birbiriyle daha önceden 

tanışık oldukları gibi ilk kez Yenişehir’de de 
karşılaşıyor olabilirler. Bazı karşılaşmalar bü-
tünüyle rastlantısaldır, bazı roman kişileriyse 
bir görünüp kaybolurlar. Roman kahramanla-
rının hemen hemen tek ortak noktaları Yeni-
şehir’de herhangi bir öğlen vaktinde bulun-
malarıdır.

Yenişehir’de Bir Öğle Vakti
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	 Yenişehir, bir ucu Demirtepe’den baş-
layıp Kolej’e kadar uzanan, diğer kenarı Sıhhi-
ye ve Bakanlıklar arasında kalan şehrin mer-
kezi, bütün kesimlerden insanların buluştuğu 
bir mahalledir. 1970’li yılların Ankara’sı, Yeni-
şehir’i, şehrin değişen yapısını da temsil eder. 
Şehir gittikçe büyür ve buna bağlı yenilikler 
şehir hayatına girer. Yapıtta değişime ayak uy-
duran genç figürler ve değişimi reddeden yaşlı 
figürler gözlemlenir. Yapıtta bu değişim, genç 
figürlerden, Büyük Mağaza’da çalışan Tezgah-
tar Ahmet ile sevgilisi Şükran üzerinden Yeni-
şehir’de dolaştıkları bir öğle vakti şöyle dile 
getirilir.

	 “Kaç yıl önce çıkmıştı ilk sandviçler? 
İlk sandviççi, Büyük Sinema’nın yanındaki dar 
pasajda açılmıştı. Bulvar kaldırımı üstünde, 
“Hot Dog” diye bir ilan asmıştı sahibi. Açılır 
açılmaz, iğne atsan yere düşmeyecek kadar 
dolmuştu Yenişehir kolejinin kızları oğlanla-
rıyla. Önce çoğunluğun kuşkuyla baktığı, ye-
niliklere herkeslerden daha açık kolej çocuk-
larının uğrağı olan bir yerdi sandviççi. Evdeki 
mis gibi yemekler dururken sandviçle iştah 
kaçıran çocuklarına kızan ailelerin derdiydi. 
Sonra, ansızın, bütün kente yayıldı sandviççi-
ler. Kızılay’daki, Yenişehir’deki, başka işe yara-
mayacak bütün dükkan boşlukları, apartman 
dehlizleri, kömürlük artıkları sandviççi oldu. 
“(Sevgi Soysal, 24)

	 Yapıtta yer alan yaşlı figürlerden Hatice 
Hanım, değişime, yeniliklere karşı çıkanlardan 
biridir. Çünkü değişim onun için ürkütücüdür. 
Geçmişte var olan statüsünü kaybetmekten 
korkar. “Hatice Hanım delici bakışlar fırlattı 
dilenciye. Bunlar artık Kızılay’ın göbeğine bile 
yerleştiler. Bu şehir iyice zıvanadan çıkmıştı 
artık. ‘Ankara caddelerinde pırtıl insan görül-
mezdi bir zamanlar’ dedi kendi kendine; dü-
zen vardı eskiden, otorite vardı.” (Sevgi Soy-
sal, 46)

Sınıf atlama hayalleri kuran Tezgahtar Ah-
met’ten eski günleri yad eden emekli öğ-
retmen Hatice Hanım’a, iflas etmiş burjuva 
Necip’ten ceza hukuku profesörü Salih Bey’e 

kadar herkesin Yenişehir’de olmak için bir se-
bebi vardır.Yapıtta dikkati çeken bir başka du-
rum ise bu değişimin alt sınıflardan insanlarda 
da ikinci kuşak gecekondu gençlerinin eğitim 
görmeye başlaması ve eğitim gören gençlerin 
toplumsal yapıya ve sisteme karşı düşüncele-
rini yansıtmaya başlamalarıdır. Aynı zamanda 
bu değişimlerle o dönemin başkentinin sos-
yo ekonomik yapısı da yansıtılmış olur. Yeni-
şehir’de Bir Öğle Vakti’nde yoksul kesimleri-
nin nasıl bir çözümsüzlük içinde kıvrandığını, 
ekonomik kutuplaşmada aşağıya doğru itilen 
burjuvaların eski güzel günlere duydukları öz-
lemleri, Amerikan yaşam tarzının toplumun 
genelinde yarattığı erozyonu ve kültürel çar-
pıklığı, genç kuşakların içinde sistem karşıtı 
muhalefetin gelişmesini ve yaşlı kuşakların 
onları nasıl bastırmaya çalıştığı görülür. An-
kara’da 1935’li yıllarda göçle birlikte ortaya 
çıkan alt sınıfların yaşadığı gecekondu haya-
tının 1950’li kuşakları kendilerinden önceki 
dönemlerden farklı olarak eğitim görmeye 
başlarlar. Bu da bir sonraki kuşağın şehirdeki 
değişen hayatını yansıtır. Bu değişime örnek, 
yapıtta odak figürü kabul olabilecek Ali figü-
rüdür. Ali; Yıldırım Beyazıt’ta yaşayan, Cebeci 
de Hukuk Fakültesinde okuyan bir üniversite 
öğrencisidir.

	 Yapıtta Yenişehir’de karşılaşan insanlar 
ele alınır. Her karşılaşmaya bağlı olarak da olay 
akışını belirleyen özneler değişir. Bu karşılaş-
malar esnasında şehrin görüntüsü sanki ka-
rakterleri bir kamerayla izlercesine, şehre ve 
insanlara yönelerek, anlatılmıştır. Bu görün-
tüden şehrin giderek büyümesine bağlı ola-
rak yaşananlar yansıtılır. Bu değişimlere her 
kuşak ve her toplumsal kesim farklı bir tepki 
göstermiştir. Değişime karşı olan yaşlılar, sınıf 
atlamayı yüzeysel olarak algılayan gençler ve 
değişimin politik olması gerektiğine inanan Ali 
ve üst sınıftan Doğan ve Olcay gibi figürlerdir.

	 Sonuç olarak dönemin günlük yaşan-
tılarını farklı figürler üzerinden veren yapıt 
aynı zamanda bir şehir romanıdır. Birbirine 
tamamen zıt yaşam koşullarını bir yanda yok-
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sul gecekondu insanlarının sefaleti diğer yan-
da üst sınıfların Avrupalı zevklerinin yarattığı 
çatışma ve aynı uzamda karşılaşma, bu karşı-
laşmada bazılarının görme/tanıma bazılarının 
ise sadece teğet geçiş olması artık Ankara’nın 
şehir olmaya başladığını gösterir. Ankara pa-

noraması olan ve dönemin siyasi yapısını an-
latmak isteyen yapıt aynı zamanda değişen, 
büyüyen başkentin 1970’li yıllardaki tanığıdır. 
Eser kentsel mekânların farklı toplum katman-
ları tarafından algısına, tercih ve kullanımına 
ilişkin alt okumalara olanak sağlamaktadır.

	 Şehir hayatı insanları, belki de onlar 
hiç farkında olmadan, kesiştirir bir şekilde. 
Barış Bıçakçı’nın “Herkes Herkesle Dostmuş 
Gibi” adlı yapıtında da bu beş milyon üç yüz 
kırk altı bin beş yüz on sekiz Ankaralı arasın-
dan birbirlerine teğet geçenlerin hikâyeleri 
anlatılır. Yapıtta bu birbirine değmeden geçip 
giden Ankaralılar üzerinden Ankara uzamının 
şehrin insanlarını nasıl etkilediği de görülür. ‘ 
Bıçakçı’nın yapıtlarında mekân büyük çoğun-
lukla Ankara’dır. Bıçakçı’nın her eserinde baş-
rolü alan Ankara, sokak ve caddeleriyle park 
ve toplu konutlarıyla kahve ve birahaneleriyle 
yaşayan ve yaşatan, buluşturan ve birleştiren 
bir şehir olarak tasvir edilir; öyle ki içinde ya-
şayan roman ve hikâye kişilerinden daha canlı 
ve hayat doludur. Ankara’nın kozmopolit yapı-
sının her kesiminden insan manzaraları sürekli 
değişen anlatıcılar aracılığıyla aktarılır. Aralık-

larla beliren her kahramanın zihni, 
gördüklerinden, çağrışımlardan, bu-
günden geçmişten, anılardan başka 
insanlara zıplar. İlk anlatıcı döviz bü-
rosunda sırada bekleyen Asteğmen 
Burhan’dır. Burhan’ın düşünceleri 
Maltepe Pazarı’nı, Anıttepe’yi ora-
dan Bahçeliyi, Sakarya’yı ve Cebe-
ci’yi dolaşır sıra ona gelene kadar. 
Burhanın sırasının gelmesiyle met-
nin öznesi değişir ve işi biten adama, 
esnaf Salim’e geçer. Salim daracık 
dükkânını, müşterilerini düşünürken 
yanından geçen üçüncü kahramanı 
duyar ve tekrar değişir metnin öz-
nesi. “ Metinde karşılaşan ve çoğu-
nun karşılaştığından haberi olmayan 
bunca insan arasında aynı şehirde 
yaşamak, hatta o anda orada olmak 

dışında ortak bir bağ yoktur. Değişen karak-
terler Sakarya Caddesi’nde dolaşırlar bir süre. 
Dolaşmaya çıkmış iki genç kadının, askeri has-
tanedeki oğlundan haber bekleyen babanın, 
birahanede çalışan Güngör’ün, memuriyete 
kabulünü ailesine haber veren genç adamın 
aynı uzamda, birbirlerinden habersiz varoluş-
ları ve her birinin bu uzamla kendilerine özgü 
bağlantıları görülür.

	 Yapıtta en çok dikkat çeken uzamlar 
parklardır. Güvenpark, Kuğulu Park, Seğmen-
ler Parkı, Abdi İpekçi Parkı, Adnan Ötüken 
Parkı, Kurtuluş Parkı ve Gençlik Parkı sık sık 
uzam olarak kullanılır. Dolaşan şehirlinin bel-
ki de para ödemeden dinlenebildiği, nefes al-
dığı mekanlardır parklar. Kızılay postanesinin 
önünden Kurtuluş Parka doğru yürüyen Ha-

Herkes Herkesle Dostmuş Gibi
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san, şehrine en bağlı figürdür. “ Şehri seviyor-
lardı. Kendilerini bu şehre ait hissediyorlardı; 
Kale’ye, Çıkrıkçılar Yokuşu’na, Samanpaza-
rı’na, Ulus’a, İsmet Paşa’ya, Gençlik Parkı’na 
ve tren yollarına… Kapısı doğrudan sevdikle-
ri mahallelere açılan bir evde yaşıyor gibiy-
diler.” (Bıçakçı, 33) Kurtuluş Parkı’nda anlatı 
Hasan’dan Meltem’e, Meltem’le birlikte de 
Tunalı’ya uzanır. Yapıtta üst sosyo-ekonomik 
sınıflara mensup bireylerin Ulus ve Kızılay 
yerine Tunalı uzamında bulunmaları şehirde 
dolaşılan mekânların bireylerin ekonomik ve 
sosyal statüleriyle ilişkili olduğunu gösterir. 
Tunalı’da bir nakliye çalışanı olan “gençten bir 
adam” da anlatımda yerini bulur. Ankara’ya 
köyünden yeni gelmiş bu genç adamın bu 
uzamda kendine yer edinemeyişi görülür.

	 Taner ve Elif’in araba yolculuklarıyla 
beraber uzam Bahçeli’ye geçer. Bu uzamda 
daha genç figürler görülür sık sık. Akdeniz 
caddesinden arkadaşı Mustafa’nın sıvası dö-
külmüş evine gelir bir genç. Bu iki üniversiteli 
gencin anılarıyla Kumrular Sokağı’nı, Yüksel 
Caddesi’ni, Sakarya’yı ve Maltepe’yi dolaşır 
anlatım. Mustafa ve arkadaşının berberde 
gördükleri gence, Hikmet’e atlar sonra an-
latıcı ve Hikmet, Süleyman Bey Sokağından 
Tandoğan’a taşır uzamı. Hikmet’in gardan İs-
tanbul’a bilet almasıyla İstanbul’un ilk kez adı 
geçer bu Ankara romanında.Gardan Gençlik 
Parkı’na geçer anlatım. Bir zamanlar Ankara 
ile özdeşleşmiş olan bu parkta önce evli genç 
bir çift, Nazlı ve Cemil görülür sonra da kart 
oynayan yaşlı kadınlar. Gençlik Parkı yıllar için-
de değişirken ziyaretçileri de onunla beraber 
değişmiştir. Parkın önünden hareket eden bir 
taksiyle beraber Hamamönü’ne oradan Di-
kimevi’ne doğru değişir uzam. Hukuk Fakül-
tesinin önünde Mihri ve eşi binerler taksiye, 
Bahçeliye, Mihrinin rahatsızlanan babasının 
yanına giderler. Demirtepe’yi geçerken Mih-
ri bir belediye otobüsünün içindeyken ya da 
caddenin kalabalığında yürürken babasını 
görmenin ne kadar tuhaf olduğunu düşünür. 
“Tuhaf ve mahrem. ”Şehir bu karşılaşmalar-
dan beslenir, karşılaşıp da aldırmayışlardan.

	 Romanın kurgusunda hiçbir figür ken-
dinden öncekine ya da sonrakine ilgi göster-
mez, birbirlerine değmeden geçerler çoğu 
zaman. “Bu ‘episodik’ kahramanlar arasında 
diğerine ilgi gösteren tek kişi şehirli arkadaşı 
Ali’yle yürüyen köylü Yunus’tur. Arkadaşına 
tren garını soran bir önceki oyuncu için şöyle 
der: “Az önce yanımızdan geçmişti bu çocuk, 
ellerini kollarını sallayarak, söylene söylene 
gidiyordu. Şimdi de öyle mi, diye baktım.” 
(Bıçakçı, 98) Yunus ve Ali’yle beraber anlatıcı 
tekrar Sakarya Caddesi’ne gider. Buradan da 
üniversitede okuyan Orhan ve Muhsin’e sonra 
da onların aracılığıyla bir süt kamyonu uzamı 
Ulucanlar Caddesine taşır. Ulusta karşılaşılan 
figürler diğer uzamlardakilere kıyasla daha 
düşük gelirlidir ve bu uzam aracılığıyla figürle-
rin hayat koşulları da aktarılır. Bu figürlerden 
birisi de Çıkrıkçılardan Gar’a doğru yürümekte 
olan Yusuf’tur. Yusuf caddede yürürken karşı-
sındakini görmez ve çarpışırlar. Bu çarpışma 
yüzünden kavga ederler. Şehir insanı taham-
mülsüzdür çünkü, çabuk sinirlenir. Bu kavgayı 
gören bir emekli adam da aynı şeyi düşünür; 
ne kadar çok sinirlendiğini.

	 Dışkapı tarafından gelen bir konvoy 
uzamı Kennedy Caddesi’ne taşır. Burada Fi-
gen ve Metin’e geçer anlatım. Birbirlerinden 
uzaklaşmış, tahammülsüz, iletişimsiz tipik bir 
büyük şehir çiftidir Figen ve Metin. Tunus Cad-
desi’nde arabadan inerler ve karşı kaldırımda 
yürüyen romanın son figürüne, Abidin’e geçilir 
bu sefer. Abidin Kolej’deki ayakkabıcıyı, Koyun-
pazarı Sokağı’na tırmanan ihtiyarı düşünürken 
bir anda Kumrular Sokak’ına gelir ve burada 
döviz bürosunun önündeki kuyruğun sonun-
da arkadaşı Burhan’ı görür fakat görmezlikten 
gelip geçer gider. İyi bir şey yaptığını düşünür. 
“İyi bir şey yaptım’ der. Bir ‘şehir böceği’ başka 
türlü yaşayamaz ki!” ( Bıçakçı,112)

	 Cumhuriyetle birlikte var olan Anka-
ra önce bir mahalle daha sonra insanların bir 
şekilde birbirlerini tanıdığı bir şehir, 2000li yıl-
lardan sonra ise bu yapıtta aktarıldığı gibi sa-
kinlerinin birbirlerini sadece teğet geçtiği bir 
metropol olmuştur.
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dün akşam bütün yüzünle bana doğru eğilmiştin
gözlerin hüzünle doluydu güya beraberdik
öptüm ki sen değilmişsin büyük yalnızlığımmış
yalnızlığımı emziren korkunç karanlığımmış
dün akşam yeniden ıhlamurlar boyunca gittim
yine yoldan çingeneler geçiyorlardı
öksüz bir cıgara gibi iki nefeste bitirdik
sonuna geldik birlikte başladığımızın
üfledik birer birer ışıklarını söndürdük
haziran gecesi içindeki aşkımızın
karanlıkta kaldık yalnızlıkta kaldık
istanbul çığlık çığlık ter döküyordu
gökyüzü en karanlıktı sonra gözlerin
fabrika durağı’ndaki bayram yerinde
lacivert saçlı kürtlerin sonra devrilmişliği
yumruk kadar yürekleriyle sonra çocuklar
sonra niyet çeken askerler karanlıktı
sonra sessiz sedasız sevişen ıhlamurlar
o akşamın eteklerinde iki mahzun çocuktuk
izinli jandarmalar nişan atıyorlardı
atlıkarıncalar gıcır gıcır gülüyorlardı
yorgunluğumuza ragmen adeta mes’uttuk
canavar yoksulluğumuzu sanki unutmuştuk
başımızı sokacak evimizin olmadığını
iki yakamızın uç uca gelmediğini
halimizi soran olmadığını sanki unutmuştuk
içimizden ebabil kuşları geçiyorlardı
o akşam fabrika durağındaki bayram yerinde
elbirliğiyle bir donanma yaşadık
ıslıklı denizlerin ihtirasını yaşadık
gözbebegimizdeki kan siyaha dönmüştü
bayramın sonu gelmişti oysa ışıklar sönmüştü
ben yıkılıp gitmiştim erken kalkacaktım
sen bir rüzgara girmiştin erken kalkacaktın
ikimiz ekmeğimizin peşine düşmüştük
öyle uzun sevişmeye vaktimiz yoktu

Attilâ İLHAN

FABRİKA 
DURAĞI
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	 Hayatımızın her alanında rol almakta 
olan aşk, insanlara birden fazla duyguyu aynı 
anda yaşatırken, bir yandan hayat dersi veren 
ve her koşulda dolu dolu yaşamayı öğretmek-
te olan bir olgudur. Aşk kavramı, geçmişten 
günümüze kadar yaşamımızın her noktasın-
da insanları esir alan, kimi zaman da özgür-
leştiren çelişkilerle dolu bir kavramdır. Attilâ 
İlhan’ın ‘’Fabrika Durağı’’ adlı şiirinde ise aşk 
sözcüğü bir kadın ile erkek arasında geçen his-
leri melankoli bağlamında ele alınmaktadır. 
Fabrika Durağı, üç anlamsal kesitlemede ince-
lenebilir.

	 Şiirin birinci anlamsal kesitlemesinde, 
şiir kişisi sevdiği kadın ile ilgili bir rüya görmek-
tedir. Şiir kişisinin düş gördüğü “öptüm ki sen 
değilmişsin büyük yalnızlığımmış” dizesinden 
anlaşılan, kişinin yakın zamanda ayrılık yaşa-
dığı ve uzun zamandır yalnız olduğu bir duygu 
durumu içinde olduğu vurgulanmıştır. Bir ge-
nelleme olarak, insanlar çok sevdikleriyle yol-
larını ayırdığı zaman birbirlerinin rüyalarına 
girerler, kolayca unutamazlar. Şiir kişisi, uzun 
bir süredir yalnızlık çektiğini ve bu yalnızlığını 
hep sevdiği kadını düşleyerek geçirdiğini be-
lirtmektedir. Bu nedenle şiir kişisinin duyduğu 
acı tazedir. Şiir kişisinin sevdiği kadına ihtiya-
cı vardır ve dünyasının aydınlanması için ona 
muhtaç bir haldedir. “dün akşam yeniden ıhla-
murlar boyunca gittim” ve “yine yoldan çinge-
neler geçiyorlardı” dizelerinde, kişi “yeniden” 
ve “yine” gibi tekrar anlamında gelen kelime-
leri vurgulayarak sevdiğiyle geçmiş zamanda 
birlikte iken ıhlamurların olduğu sokağa git-

tiklerini ve hala o günleri unutamadığını be-
lirtmiştir. Şiir kişisinin hafızasından sevgilisiyle 
ilgili anılar çıkmamaktadır, hala aşık olduğunu 
ifade etmektedir.

	 “Fabrika Durağı” adlı şiirde sevgililerin 
“öksüz bir cıgara gibi iki nefeste” bitirmesi, 
ilişkilerinin düzenli ve uzun olmamasıyla bera-
ber yaşananların zaman nedeniyle yarım kal-
dığını simgeler. Kısa süreli birliktelik yaşayan 
kadın ile erkeğin aşklarının haziran gecesi için-
de olması, yaz aşkını temsil etmektedir. Halk 
arasında yaz aşklarının kısa soluklu ama hatırlı 
olduğu nedeniyle şairin şiirinde haziran ayını 
ele aldığı söylenebilir. Bu nedenle, sevgililerin 
ilişkisi uzun sürmemesine rağmen birbirlerini 
sevdikleri ve ayrılmalarının sebebi zorunluluk 
gibi bir neden olduğu açığa çıkmaktadır. Şiirin 
ikinci kıtasında yer alan son dizesinde “istan-
bul çığlık çığlık ter döküyordu” ise ayrılık ya-
şanırken isyankar bir ruh halinde bulundukları 
anlamına gelir. İsyankarlık içerisinde, şiir kişisi 
içindeki acıyı “İstanbul” uzamıyla bağdaştıra-
rak yaşadığı hüznün şehirler kadar büyük ol-
duğunu vurgulamak istemiştir.

	 Anlamsal kesitlemenin ikinci bağla-
mında ise, şiir kişisi sevgilisiyle ayrıldıktan 
sonraki çevreyi ve içinde bulunduğu duygu 
durumlarını betimlemiştir. En başta gökyüzü 
olmak üzere herkesin karanlık olduğundan söz 
edip olumsuz bir duygu durumuna girmiştir. 
“gökyüzü en karanlıktı sonra gözlerin” sözün-
de kişinin sevgilisinin gözlerini karanlık olarak 
nitelemesi artık geri bir dönüşün olmadığını 

Şiir Eleştirisi / Damla BAĞCI 11-P

Fabrika Durağı
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ve birlikteliklerinin tamamen bittiğini gösterir. 
Şiir kişisinin dünyası kararmıştır; “yumruk ka-
dar yürekleriyle sonra çocukların karanlıklaş-
ması”, kişinin içindeki çocuğun dahi umutları-
nın yıkıldığını vurgulamaktadır. Şairin yarattığı 
kişi duygularıyla artık tamamen karanlık tara-
fa geçiş yapmıştır.

	 Üçüncü kıtanın son dizesinde bulunan 
“sonra sessiz sedasız sevişen ıhlamurlar” ve 
şiirin başında bulunan “ıhlamurlar” imgesi, 
şiir kişisi ve sevgilisini temsil etmektedir. Şiir 
kişisinin kendisini ve karşısındaki kadını ıhla-
murlar olarak tanımlamasının temel nedeni, 
ıhlamur çiçeğinin kokusunun ve renginin gü-
zelliğidir. Kokusunun güzelliğinden dolayı in-
sanlar ıhlamur çiçeği banyosu yapar ve bunun 
yanında ıhlamurun rengi de göz alıcıdır. İnsan 
beyninde en çok aklında kalan duyu organı 
ise koku alma duyusudur. Bu nedenle ilişkileri 
unutulamayacak kadar güzel ve hatırlıdır. Şii-
rin ilerleyen kısımlarında kadın ve erkeğin na-
sıl ve niçin ayrıldıkları netleşmeye başlamıştır. 
“o akşamın eteklerinde iki mahzun çocuktuk” 
sözünde kendilerini mahzun çocuklara ben-
zetmesi, saf ve yardıma muhtaç olduklarını 
yanzsıtırken izinli jandarmaların nişan atması, 
ayrıldıkları gece şehirdeki olumsuz koşulları 
göstermektedir. “o akşam” olan zaman zarfın-
da silahların kullanıldığı ciddi bir olay yaşandı-
ğı ortaya çıkmaktadır.

	 Anlamsal kesitlemenin son kısmında, 
kadın ile erkeğin ayrılmasının temel nedeni 
açıklığa kavuşmuştur. Şiir kişisinin başlarını 
sokacak evlerinin, hallerini soran birinin olma-
dığını unutmuş durumunda olmaları, olumsuz 
koşullar sonrası işsiz ve fakir kaldıkları gösterir. 
Figürlerin savaş ardından yıkılmış şehirde ev-
siz ve yoksul kalmaları, onların kendi başları-
nın çarelerine bakmak için ayrılmak zorunda 
kaldıklarını ifade edilmiştir. Böylelikle, kadın 
ile erkeğin birbirlerine olan aşkları bitmemek-
tedir ancak yaşam koşulları onları ayrılmaya 
mecbur bırakmıştır. “içimizden ebabil kuşları 
geçiyordu” dizesinde ise o dehşet gece içinde 
birbirlerinden kopmamaları ve saf duygular-
la birbirlerini sevdiklerini anlatır. Ebabil kuş-

ları İslam dininde ve halk arasında ‘’baharın 
habercisi’’ olarak bilinmektedir. Bu yüzden o 
gece kadın ile erkek tıpkı yeniden bahar gele-
cekmiş gibi umutla sevmiştir. Son kıtada, bir 
donanma yaşanırken ıslıklı denizlerin ihtirasını 
yaşamaları, o an büyük zorluklara rağmen ger-
ginliğin değil aşklarının arttığı açıklanır ancak 
şiir kişisi ile sevgilisinin tek çaresi ayrılmak ol-
muştur. “ben yıkılıp gitmiştim erken kalkacak-
tım” imgesinde adamın erken kalkacak olma-
sının güçlü olmak zorunda kaldığı ve yıkıldığını 
göz ardı etmesi gerektiği çağrıştırılır. “sen bir 
rüzgara girmiştin erken kalkacaktın” sözünde 
ise kadının da güçlü kalıp dayanması gerektiği, 
ancak onun bir rüzgara girmesi, aklını ve kal-
bini başka bir kişiye ya da bir duygu durumu-
na yorduğunu ifade etmektedir. Bu durumda, 
ayrılığın zorunluluk bağlamında ortak bir karar 
olması yerine kadının ayrıldığı anlaşılmıştır. 

	 İnsanoğlu, hayat koşulları gereği çoğu 
zaman isteklerini yerine getiremez veya yeri 
geldiğinde birbirleriyle yollarını ayırmak zo-
runda kalır. Attila İlhan’ın şiirine “Fabrika 
Durağı” ismini vermesi ise şiirde sözü edilen 
kişilerin alt sınıfa ait olduklarını gösterir. Muh-
temelen şiir kişileri bir fabrikada çalışmakta ve 
ona yakın bir durakta sürekli karşılaşmaktadır-
lar. Bütün duygu yoğunlukları orada geçer ve 
şiirin içeriği fabrika durağının yarattığı bayram 
yeri havası olarak betimlenen uzamında yaşa-
nır.
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	 Bir çift göz bana bakıyordu. Ben de on-
lara.
	 Ona bakıldığında muhtemelen ilk fark 
edilecek olan o kıpkırmızı damarların çevrele-
mesiyle daha da dikkat çeken yeşilimsi, sarıya 
çalan gözlerin asilliğiydi. Ama bu asilliğin ge-
tirdiği güç; pes edişle birlikte ruha çöken yor-
gunluk ve bıkkınlık, bir o kadar da karşı konu-
lamaz bir kızgınlık karşısında dik duramamışa 
benziyordu. Bakışlarının kuvvetsizliğinin bile 
bu kadar kuvvetli, keskin olması son derece 
korkutucu ve hayret vericiydi. Öyle bir yangın 
vardı ki derinliklerde; sönmüş, titrek ama hala 
sıcaklığı hissedilir nitelikte. Yaşlı gözleri ne ka-
dar ateşi söndürmüş olsa da ateşin bıraktığı 
kalıntıların küçük bir kıvılcımla hala her şeyi 
yakabileceğine emindim.
	 Gözlerinin etrafını sarmalayan kirpik-
leri göz yaşlarıyla titizlikle taranmıştı. Burnunu 
için için çekişiyle senkronize bir şekilde oluşan 
hıçkırıkları oda boyunca yankılanıyordu. Her 
göz kapayışının ardından aşağıya doğru sü-
zülen damlalar yanaklarını bir nebze de olsa 
ıslatıyordu. Ağlıyor olduğundan mı bilinmez, 
dudakları en az gözlerinde beliren kan damar-
ları kadar kırmızıydı. Saçları omzuna dağınık 
bir biçimde düşüyordu fakat alışılagelen bir 
dağınıklık değildi bu: kusursuz ve eşsizdi. Her 
teli özenle aynı dalgayı oluşturma çabası için-
de yapılmış gibiydi ama bir o kadar da belliydi 
ki her saç telinin birbirinin aynısı olduğu kadar 
farklı olduğu kolayca anlaşılabilirdi. Yüzünde 
simetrileri olmayan sayılı ben vardı. Kusur ola-

rak görülebilen bu benler onun yüzündeki ku-
surun kusursuzluğunu yansıtmakta kararlıydı. 
Zaman geçtikçe burnunu çekmeyi durdurdu, 
hıçkırıklarını yuttu ve elleriyle yanaklarından 
yuvarlanan tuzlu su damlacıklarını seyrekleş-
tirdi. Kendini kontrol etmek için verdiği gayret 
gözle görülmeyecek gibi değildi.
	 Ben onun çehresindeki herbir detay 
üzerinde hiçbir kısmı atlamadan dolaşmaya 
devam ederken o tepkisizce duruyordu. Bir 
anda sağ elini kaldırdı ve elini sırasıyla dudağı-
nın, yanağının, yüzündeki benlerinin ve gözle-
rinin üzerinde, sanki kendisinin var olduğunu 
hissetmek istercesine teker teker acele etme-
den gezdirdi. Sıra saçlarına gelince nedensizce 
durdu. Ben onu hayranlıkla izlerken yüzünde 
hiç beklemediğim bir duygu belirdi aniden. 
İnsanlarda, özellikle kadınlarda, birçok kez 
rastladığım; aşina olduğum bir duyguydu bu: 
iğrenme. 
	 Şaşırmıştım. Karşımda duran kızın ken-
disinden iğrenebileceğini hiç düşünmezdim. 
	 Derince iç çekerken verdiği uzun, 
tüyler ürpertici nefesini üstümde hissettim. 
Verdiği nefeste havayla karışık sakinliğini ko-
rumak için kustuğu tiksinti vardı. Gözlerini 
yumarak birkaç dakika kadar bekledi. Yeniden 
o yeşilimsi gözleriyle yüzleştiğimde bu sefer 
daha durgundu fakat titreyen kirpikleri ağla-
masına ramak kaldığının habercisiydi. Sağ elini 
kullanarak sol bileğindeki tokayı ürkütücü bir 
sakinlikle çekti ve başından aşağı dökülen açık 
kahverengi dalgalı saçlarını tokasıyla şekillen-

“Sen Çok Güzelsin”

Güneş SAYGI 11-A
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dirmeye çalıştı. Beğenmedikçe açıyor, dağıtı-
yor, düzeltiyor ve bir daha deniyordu. Tokayla 
süregelen devinimleri bir süre daha devam 
etti. Birkaç kez, başını kaldırıp saçının nasıl ol-
duğunu öğrenmek istercesine heyecanla bana 
doğru ağzını araladı; ardından cevabı isteme-
diği şekilde olacağından eminmiş gibi başı-
nı üzgünce aşağı eğdi. Hareketleri sabırlı ve 
yavaştı lakin saçının hiçbir çabasına rağmen 
istediği gibi olmaması, en sonunda hızını art-
tırmasına ve sağlamaya çalıştığı kontrolünün 
elinden kayıp gitmesine neden olmuştu. San-
ki artık saçıyla oynamasının tek amacı saçını 
beğenmesinden çok, kendisine karşı duyduğu 
nefret ve tiksintiyi saçlarından çıkarmaktı. 
	 Gitgide hareketleri çırpınışlara dönüş-
meye başladı. Benim de ona olan hayranlığım 
yerini salt korkuya bıraktı. Korktuğumu gör-
müş gibi durakladı, kaşlarını çattı. Keskin ye-
şilliklerini üzerime dikti ve fısıldadı. “Niye gü-
zel değilim ben? “ Ses tonu aniden yükseldi. 
“Söylesene, niye?” Aradığı cevabı alamayınca, 
gözyaşları kendi aralarında bir yarışa girmiş 
gibi hızla yanaklarına doğru yuvarlanmaya 
başladı. Artan kan damarlarının kırmızılığı, 
yeşiller karşısındaki renk savaşını kazanmayı 
bu sefer başarmıştı. Derin bir nefes aldı. Ar-
dından fısıldadı. “Bana öyle bakma, ben çirkin 
değilim anladın mı?” Dediğini birkaç kez tek-
rarladı. Çirkin olmadığına kendisini ikna et-
meye çalışıyor gibi. Parmağını bana doğrulttu. 
“Sen çirkin değilsin. Çirkin olan onlar, dinleme 
onları!” İçimdeki alev, bu kızın bu hale gelme-
sine sebep olan insanlara duyduğum kızgınlık-
la harlandı ve ona olan üzüntü yaşlarımla sön-
dü. Onlar yüzünden bu haldeydi. Kendinden 
nefret etmesi, iğrenmesi hep onların suçuy-
du;kendisinin değil. Asıl ikna etmeye çalıştığı 
kendisi değil, onlardı. Bütün hepsi onlar yü-
zündendi. O iğrenç insanlar yüzünden.
	 Küçük adımlarla gittikçe yanıma yak-
laştı ve birden yere eğildi. Yerden alıp önüme 
koyduğu çantasında bir şey aramaya başladı. 
Ne olabileceğini tahmin etmekten olabildi-
ğince kaçıyordum. Aradığı şeyi bulmasının ar-
dından, eğdiği başını kaldırdı. Bir elinin beni 
sıkıca kavradığını hissedince ürktüm. Elindeki 
ince, kırılgan yapılı parmakları kalbinden taş-

mak üzere olan tüm yoğun hislerini odakladığı 
noktaydı. Eli çok narindi ama aynı zamanda 
beni parçalara ayıracak kadar güçlüydü; his-
sediyordum, hissettikçe korkuyordum. Oysa o 
hiç beklemediğim bir şekilde sakindi. Diğer eli-
ni bana doğru yaklaştırdı. Elinde sıkıca tuttuğu 
şeyin üzerimdeki camla temas ettiğini sezdim. 
Şaşırdım. Ruj olduğunu tahmin ettiğim bir şeyi 
kullanarak üzerime yazı yazıyordu. Hiçbir şey 
göremiyordum. Tek duyabildiğim şey rujun 
cama temasıyla çıkan gıcırtı, tek hissettiğim 
şey ise önümdeki kızın üstüme bıraktığı sıcak 
nefesiydi. Ne yazdığını anlamaya çalışmaya 
kalkmadan önümden çekilmişti. Yazdığı harf-
lerin arasından 
onu zar zor göre-
biliyordum ve bu 
sefer gördükle-
rim beni hayrete 
düşürdü. 
İlk defa içten, 
nedenini an-
lamadığım bir 
şekilde gülüm-
semişti, parılda-
yan gözleri ve 
pembe yanakla-
rıyla; gerçekten 
gü lümsemişt i . 
Gülümseyişinin 
üzerimde yarattı-
ğı etki, çantasını 
alarak uzaklaş-
masının ardın-
dan bile devam 
etti. Ancak üze-
rimdeki etki ha-
fifledikten sonra 
karşımdaki ay-
nadan üzerime 
yazdıklarının gö-
rebildim.
“Sen çok güzel-
sin”
Gerçekten de 
çok güzeldi, hem 
de her anlamda.

Öykü Yüksel BİNGÜL • Nazlı DOKUZAĞAÇLI 
Hazal Ekin TÜRKEN
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Doğa DEMİRKOL • Begüm DURU
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Sonuç mu? Sonuç şu birader: 
İyi insan, kötü insan yok dünyada 
Varsa iyilik-kötülük var 
İkisi bir birinin kan kardeşi 
Ve de panzehiriymiş, anladım...

Geçiyor peşi peşine seneler 
Olgunlaştım sanıyorum... 
Nefret şehvete dönüşüyor, 
Tevazuyla gurur, 
Haysiyetsizlikle onur kardeş olmuş 
Hayret bir şey! 

Gayri görebiliyorum 
Zamanın tozlu aynasında 
İsyankârla sahtekârı, 
Günahkârla tövbekârı.... 
İyilik arıyorum Diyojen misali 
Elimde fenerim... 
Kundaktaki bezime benziyor kefenim... 

Bir de bakmışım dost, 
Kırkı kırklamışız meğer, 
Demircinin elinde hem örs, 
Hem de çekicim... 
Yılların yığını ile dopdolu içim... 
Kötülüğün karşısında birader 
İyilik benim... İyilik benim... 

Bir oyun sandım hayatı, 
Hem de yıllar boyu... 
Kandım, küçücük gülümsemelere 
Çocuklar gibi... 
Bir gün, ateşe elim değdiğinde 
Aklım başıma geldi... 

On beş - yirmi beş arası 
Çin Seddince ayırımlarda, 
Sıkı dostlukar 
Ve ölümüne düşmanlıklarda, 
Ölesiye sevdalarda 
Gidip geldik, gidip geldik... 

Yirmi beş – otuz beş arası 
Kayboluyor kesin çizgiler... 
İhanet ediyor dostlar, 
Hançer yiyorum sırtımdan 
Ve hançeri çıkaran sırtımdan 
Düşman sandıklarım... 
“Dostun gülü yaralar beni” demiş ozan 
Ne kadar doğru demiş;  
Bu çağda insan, severse 
Bizim gibi severmiş... 

Ezbere bildiğim yirmi dokuz harf 
Sanki karmakarışık... 
Baktım, zaman kanatlanmış, 
Yaşım, ayakkabı numarammış... 
Mumlar, pasta masrafını geçmiş 
Doğum günümde, 
Gerçeğin, katı gerçeğin keşfini yapıyorum 
Bildiğimde, gördüğümde... 

Ahmet ÜNAL

HAYAT 
OYUNU

65KALEM İZLERİ /  Kültür,  Edebiyat  Dergis i  /  Haziran 2018



	 Hayat, yaşama tutunabilme müca-
delesidir. İnsanoğlu, bu mücadele sırasında 
zaman zaman tökezler, zaman zaman düşer, 
zaman zamansa ayağa kalkabilmek için uğraş 
verir. Ahmet Ünal’ın ‘Hayat Oyunu’ adlı şiirin-
de, şiir kişisi içinde bulunduğu durumun ve 
yaşantının günden güne değiştiğini ve hayatın 
insanın çevresindeki kişilerin hareketlerine ve 
davranışlarına göre değişkenlik gösterebilen 
bir oyun olduğunu okuyucuya göstermekte-
dir. 

	 ‘Ben’ şiir kişisinin söylemi şeklinde 
olan şiir sekiz anlatımsal kesitten oluşmakta 
ve her bir anlatımsal kesitte şiir kişisinin ilerle-
yen yaşı ve değişen hayatı ile birlikte kazandı-
ğı yeni tecrübeler anlatılmaktadır. Şiirin ilk iki 
anlatımsal kesitinde gençliğin ve tecrübesizli-
ğin kendisine verdiği hasarlardan ve insanlar 
tarafından bir ‘çocuk’ gibi kandırıldığından ya-
kınan şiir kişisi, hayatın acı ama gerçek yüzünü 
nasıl fark ettiğini, bu sürecin nasıl şekillendi-
ğini okuyucu ile paylaşmaktadır. İlk anlatım-
sal kesitte “Kandım, küçücük gülümsemelerle 
çocuklar gibi/Bir gün, ateşe elim değdiğinde 
aklıma başına geldi…’ dizeleri ile hayatının 
ilk yıllarına açıklık getiren şiir kişisi, ilk defa 
hata yapana ve ilk kez ihanete uğradığı güne 
kadar hayatın gerçeklerinden uzak olduğunu 
ve hayat adı verilen masadan ilk defa yenilgi 
ile ayrıldığı zaman, hayatın acımasız yüzü ile 
karşılaştığını söylemekte, bir anlamda yaşamı 
ile ilgili bir özeleştiri yapmaktadır. Şiirin ikinci 
anlatımsal kesitinde on beş, yirmi beş yaş ara-
lığındaki ergenlik dönemine değinen şiir kişisi 

‘Sıkı dostluklar ve ölümüne düşmanlıklarda 
ölesiye sevdalarda gidip geldik, geldik geldik…’ 
dizeleri ile ‘aşk’ ve ‘düşmanlık’ gibi hayatın içe-
risinde daima bulunan duygu durumlarıyla ilk 
kez nasıl karşılaştığını anlatmaktadır. Bu duy-
gu, düşünce durumunun kendisinde değişik-
liğe sebebiyet verdiğini anlatan şiir kişisi, aynı 
zamanda bu kavramlar arasında sürekli git gel 
yaşadığını da okuyucuya dizlerde yer alan tek-
rar ifadeleri ile göstermekte, sürecin  yoğunlu-
ğundan olduğunu işaret etmektedir. 
	 Her anlatımsal kesitte ilerleyen yaşı 
ve bunun doğrultusunda edindiği tecrübeleri 
açıklayan şiir kişisi, üçüncü anlatımsal kesitte 
de yirmi beş ve otuz beş yaş arasında hayata 
ve çevresine karşı verdiği mücadeleyi anlat-
maktadır. ‘Yirmi beş – otuz beş arası kaybo-
luyor kesin çizgiler… İhanet ediyor dostlar, 
hançer yiyorum sırtımdan ve hançeri çıkaran 
sırtımdan düşman sandıklarım…’ dizeleri ile 
‘ihanet’ kavram ile tanışmasını anlatan şiir 
kişisi, dost sandığı kişilerin kendisine ihanet 
ettiğini ve düşman sandığı kişilerin ise yine 
kendisini düştüğü çukurdan kaldırmak için 
el uzattıklarını ifade ederek, bu yaşına kadar 
kime güvenip güvenmemesi gerektiği konu-
sunda yanlışlar yaptığını dile getirmektedir. Bu 
noktada kişinin yaşama dair güven duygusu-
nun sarsıldığını söylemek pek de yanlış olmaz. 
Ben kişisi, neyin ne olacağını bilememe hali ile 
şakındır. 
Dördüncü anlatımsal kesitte yaş almış olan şiir 
kişisi, her yaşın bir getirisinin olduğunu ve bu 
getirilerin de insanlarda farklı duygu durum-
lara sebep olduğunu anlatmaktadır. “ Ezbere 

Hayat Karşısında

Şiir Eleştirisi / Baran EROLFANOĞLU 11-G
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bildiğim yirmi dokuz harf sanki karmakarışık…’ 
dizesi ile bugüne kadar öğrendiği ve doğrulu-
ğundan emin olduğu bazı şeylerin aslında hiç 
de düşündüğü gibi olmadığını ve hala neyin 
doğru neyin yanlış olduğunu bilemediğini an-
latan şiir kişisi ‘Baktım zaman kanatlanmış, 
yaşım ayakkabı numarammış… Mumlar, pasta 
masrafını geçmiş doğum günümde, gerçeğin, 
katı gerçeğin keşfini yapıyorum bildiğimde, 
gördüğümde…’ dizeleri ile de ilerleyen yaşına 
atıfta bulunarak doğruyu  bulmanın peşinden 
koşup, çaba sarf ettiğini, bu arayışında hiç yıl-
gınlık göstermediğini dile getirir. “İnsan yaş-
landıkça tecrübe kazanır ve hayatın gerçek-
lerini görür.” düşüncesini bir anlamda dizler 
aracılığı ile bizlere aktaran ben kişisi, beşinci 
anlatımsal kesitte bu yaşına kadar hayattan 
aldığı dersleri okuyucu ile paylaşmaktadır. 
‘Sonuç mu? Sonuç şu birader: İyi insan, kötü 
insan yok dünyada varsa iyilik-kötülük var iki-
si birbirinin kan kardeşi ve de panzehiriymiş, 
anladım…’ dizeleri ile insanoğlunun hayatında 
her zaman iyilik ve kötülük kavramlarının iç 
içe bulunduğunu her insanın içinde saflığa ve 
bununla birlikte kötülüğü de ayrılan bir kısmın 
olduğunu söyler. Bu noktada şiir kişisi, insanın 
yaşamını belirleyenin kişinin iradesi olduğu 
konusuna da vurgu yapar. 
	 ‘Geçiyor peşi peşine seneler olgunlaş-
tım sanıyorum… Nefret şehvete dönüşüyor, 
tevazuyla gurur, haysiyetsizlikle onur kardeş 
olmuş hayret bir şey !’ ifadesi ile şiirindeki al-
tıncı anlatımsal kesiti meydana getiren şiir ki-
şisi, şiirin genelinde olduğu gibi bu dizelerde 
de ilerleyen yaşına rağmen her yaşında farklı 
farklı şeyler öğrendiğini ve doğru kabul ettiği 
şeylerin göründüğü gibi olmadığını okuyucuya 
bir kez daha akatarmakta aktarmakta ve haya-
tın bu karma ile kurulduğunu dile getirmekte-
dir.  Yedinci anlatımsal kesitte hayatın bir dön-
gü olduğunu ‘kundakdaki bezime benziyor 
kefenim…’ dizesi ile ifade eden şiir kişisi ‘Gayri 
görebiliyorum zamanın tozlu aynasında isyan-
karla sahtekarı, günahkarla tövbekarı… İyilik 
arıyorum Diyojen misali elimde fenerim…’ di-
zeleriyle de hayatta her zaman iyiliğin peşinde 
koştuğunu , fakat yaşanmışlıklarına, tecrübe-
lerine rağmen seçimlerinde ve kişi tercihle-

rinde yanlışlar yapabildiğini belirterek hayatın 
bir labirent olduğuna açıklık getirmektedir. 
Şiirin son anlatımsal kesiti olan sekizinci kesi-
tinde ise şiir kişisi insan hayatının doğrular ve 
yanlışlar ile bir bütün olduğunu ve her insanın 
iyiden de kötüden de kaçamayacağını ‘Bir de 
bakmışım dost kırkı kırklamışız meğer, demir-
cinin elinde hem örs hem çekicim… Yılların 
yığını ile dopdolu içim…’ dizeleri ile ifade et-
mekte ve ölüm vakti geldiğinde insanların ter-
cihlerini sorguladıkları düzenin şiirin başlığın-
da da kullanıldığı üzere ‘yaşam’ adı verilen bir 
oyun olduğunu okuyucu ile paylaşmaktadır.  
	 Ahmet Ünal’ın ‘Hayat Oyunu’ adlı şiiri 
insanoğlunun doğumundan ölümüne kadar 
yaşadığı süreci ve bu süreç sırasında karşılaş-
tığı basamakları ve merdivenin tümünü içten, 
sıcak, samimi bir söylemle aktarmaktadır. Her 
ne kadar insan verdiği kararlar konusunda 
kendisinden emin olsa da hayatın ne getirece-
ğinin bilinmediğini, dost sandığımız insanların 
değişebileceğini okura aktaran şiir kişisi haya-
tın insan için çok ciddi bir rakip olduğunu gös-
termekte ve bu dişli rakibe karşı hiçbir insanın 
mücadeleden kaçmamasının ve daima umut 
dolu olmasının gerekliliğini savunmaktadır.
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	 İnsan yaşantısı, toplumsal yaşamda 
insanın yeri ve insanlığın değerleri tarihsel 
süreçte düşünürler, yazarlar, filozoflar tara-
fından irdelenmiş; yaşanan değişimler karşı-
sında bu olguların geçirdiği dönüşümler ince-
lenmiştir. Bununla beraber bu inceleme 19 ve 
20.yy’da, o dönem oldukça önem kazanmış 
“varoluş”, “insanın varoluşu”, “toplum ve in-
san” gibi kavramlara yönelmiş ve o dönem 
yazarları tarafından yapıtlarda insanlığın gele-
ceğine ışık tutmak amacıyla işlenmiştir.Bu ya-
pıtlar arasında Franz Kafka tarafından kaleme 
alınan “Dava” romanı ve Samuel Beckett ta-
rafından yazılan “Godot’yu Beklerken” oyunu 
, başarılı bir şekilde yaptıkları insan ve insan 
yaşantısı incelemesi sebebiyle öne çıkmak-
tadırlar. Temel anlamda iki yapıt da “Yaşam 
nedir?”, “Yaşamı ne oluşturur?”, “İnsan bu 
toplumsal yaşam içinde ne yapıyor ve nasıl bir 
pozisyonda?”, “İnsan nasıl var olur?”, “Varoluş 
nasıl olmalıdır?” gibi soruların cevaplarını ka-
palı bir anlatım üzerinden okuyucuya sunmak-
tadır. “Dava” romanında suçsuz yere bir sabah 
tutuklanan K. figürü işlenmektedir. Bu figürün 
tutuklanışı ardından mahkeme ile suçunu bil-
meden yaşadığı mücadele ve bu tutukluluk 

durumundan kurtulmak adına verdiği çabalar 
yapıtın odak noktasına alınarak o dönem ve 
gelecek toplumunun yapısına ışık tutulmak-
tadır. “Godot’yu Beklerken” oyununda iki ana 
karakter bulunmaktadır: Estragon ve Vladimir. 
Bütün oyunu bu iki karakterin Godot adı veri-
len, oyun boyunca ortaya çıkmayan bir figürü 
bekleyiş süreci ve bu süreçte aralarında geçen 
konuşmalar oluşturmaktadır. Figürlerin ruh 
durumunu, karakterlerini ve toplumsal yer-
lerini bu konuşmalar üzerinden aktaran Be-
ckett; okuyuculara ve izleyicilere, o dönemki 
insan yaşantısı üzerine olan algısını göstermek 
amacıyla iki karşıt örnek sunmuştur. Kurgusal 
olarak yapıtlar oldukça farklılık gösterse de iki 
yapıtta da “tutuklanış” olgusu ana iletinin ve-
rilmesinde ve okuyucunun düşünmeye itilme-
sinde oldukça önem kazanmıştır.

	 “Tutuklanış” olgusu “Dava romanında 
toplumsal bir tutuklanış olarak ele alınmış ve 
insan denilen bireylerin toplumsal yaşantıda 
özgürmüş gibi yaşadıklarına dair yanılsamala-
rına rağmen aslında nasıl da tutuklu oldukları 
aktarılmıştır. Bu romanda odak figür; sıradan 
bir yaşantısı olan, pek arkadaşı olmayan, yal-

Suat Barış TUNCAY 11-A

“DAVA” VE “GODOT’YU BEKLERKEN”DE 
“TUTUKLANIŞ” OLGUSUNUN 

KURGUDAKİ İŞLEVİ
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nız yaşamayı tercih eden, evinden işine ve 
işinden evine giden bir üst düzey banka me-
muru Joseph K.’dır. Özellikle anonim tutularak 
sıradanlaştırılmış bu figür, hayatın monoton 
sürekliliği içinde var olmaya çalışmakta ve 
yaşantısını sürdürmektedir. Buna karşın yaşa-
mının monotonluğunu bozacak bir şekilde bir 
gün sabah aniden tutuklanır ve bir dava süre-
cinde olduğu kendisine bildirilir. Bunun üze-
rine K., bu süreçten çıkmanın bir yolunu arar 
ve bu hukuk sistemi içinde çırpındıkça aslında 
sistemin ne kadar yozlaşmış ne kadar adalet-
siz ve ne kadar belirsiz olduğuyla karşılaşır. Ör-
neğin, mahkeme sürecinde en üst düzeyden 
en alt düzeye hiçbir görevlinin K.’ya suçunu 
bildirmemesi ve aslında hiçbirinin K.’nın su-
çunu bilmemesi veya K.’nın avukat tuttuktan 
sonra ilk savunma dilekçesini yazmaya baş-
laması ve ardından sanığın savunması adına 
büyük önem taşıyan bu dilekçenin mahkeme 
tarafından çoğu zaman okunmadığını öğren-
mesi bu hukuksal sistemin kör, bilinçsizce ve 
adaletsizce işediğini ortaya koymaktadır: “Bu 
dilekçe çok önemliydi, çünkü savunmanın ya-
rattığı ilk etki çoğu kez davanın yönünü olduğu 
gibi belirlerdi. Ne yazık ki, K. buna hazır olma-
lıydı, kimi zaman ilk dilekçelerin mahkemece 
hiç okunmadığına rastlanırdı.” (Kafka,128) İşte 
yapıtta tutuklanış olgusu okuyucuya bu şekil-
de tanıtılmış ve ardından K.’nın bu sürece, bu 
süreçte aktif olan aktörlere olan algısının de-
ğişimiyle asıl tutuklanışın ne olduğu ve birey-
lere olan etkisi gösterilmiştir. 

	 Yapıtta zaman ilgisi de oldukça önem 
kazanmaktadır çünkü devam eden dava yakla-
şık bir yıl sürmektedir ki bu da K.’nın algısının 
değişmesine ve olayların arkasındaki asıl ger-
çeği görmesine yardımcı olacak kadar uzun bir 
süre olarak sunulmaktadır. K., hukuk sistemin 
kirli dünyasında zaman geçirdikçe ve davasına 
devam ettikçe acı bir gerçeği fark etmektedir: 
Davadan önceki yaşantısı ile dava sürecindeki 
yaşantısı arasında hiçbir fark yoktur. Davadan 
önce işine gidip gelmekte, akrabalarına karşı 
olan sorumluluklarını yerine getirmekte, ban-
kadaki sorumluluklarını yerine getirmekte ve 
bankada üst düzey bir memur olduğu için dav-

ranışlarına sürekli dikkat etmektedir. Dava sü-
resince ise davayı kötü etkileyecek bir hareket 
yapmaktan kaçınmakta, davayı oluşturmuş 
mahkeme ile arasını iyi tutmaya çalışmakta 
ve mahkemenin istediklerini yapmaktadır. Bu 
iki süreci kafasında değerlendiren ve karşılaş-
tıran K. figürü iki süreçte de tutuklu bir yaşam 
sürdüğü ancak bu tutukluluğun kaynağının 
değiştiğinin farkında varmaktadır. Davadan 
önceki yaşantısında toplumsal sorumluluklar, 
normlar, baskılar ve ilişkiler onu istediği bi-
çimde ve gerçek anlamda özgür olarak yaşa-
maktan alıkoyarken dava süresince bunu ya-
pan aktör mahkemenin kendisidir. Yapıtın bu 
noktasında Kafka, “tutuklanış” olgusunun her 
bireyin yaşantısında bir şekilde yer edindiğini 
aktarmaktadır ve bunun için de toplumsal ya-
şamın kendisini suçlamaktadır. Yani, Kafka’ya 
göre toplumsal yaşamda bir yer edinme arzu-
suna sahip insanlar, bu amaç uğruna kendini 
topluma teslim eder ve toplumun genelinin 
sahip olduğu normlar, bireylere yapılan baskı-
lar, bireylerin üstüne yüklenen sorumluluklar 
bir bireyi tam anlamıyla özgür yaşamaktan alı-
koyar. Bu da insanların aslında o dönem toplu-
munda ve toplumsal yaşam o dönemdeki gibi 
devam ettiği sürece özgür bir şekilde yaşaya-
mayacağına işaret eder. Buna karşı direnmek 
isteyen ve tam anlamıyla özgürlüğe ulaşıp bu 
“tutuklanış” durumundan kurtulmak isteyen 
bireylere Kafka’nın önerisi ise K.’nın bu farkın-
dalık anından sonra attığı adımlarla, geçirdiği 
değişimlerle ve yapıtın sonunda mahkemenin 
iki görevlisi tarafından K.’nın öldürülüşüyle ak-
tarılmıştır.

	 Bu farkındalık anından sonra K. dava-
sından ve aynı zamanda toplumsal yaşantıda 
doğduğu andan beri içinde olduğu tutukluluk 
halinden de kurtulamayacağını anlar, bu se-
beple ebedi kurtuluşun yollarını aramaya baş-
lar. Bu süreçte yapıtta önem kazanan nokta 
ressam adlı figür ile K.’nın yaptığı konuşmadır: 
Bu konuşmanın içeriği K.’nın davası üzerine 
olsa da Kafka okuyuculara bu konuşma üze-
rinden “tutuklanış” olgusunu açık ve net bir 
şekilde aktarmaktadır. Ressam K. ile konuşur-
ken ona bu dava sürecinden kurtulmanın üç 
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yolu olduğunu söyler: gerçek anlamda aklan-
ma, görünüşte aklanma, sürüncemede bırak-
ma. Gerçek anlamda aklanma dava sürecinin 
bitişi ve sanığın aklanışıdır, yani toplumun 
bireyler üzerine empoze ettiği normların ve 
baskının ortadan kalkması üzerine bireylerin 
özgür bir yaşantı sürebilmesidir. Ancak ressam 
bu tip aklanmanın olanaksız olduğunu ve hiç 
yaşanmadığını söyleyerek bu toplum yapısı 
süregeldikçe özgür bireylerin çabasız ve ola-
ğan bir şekilde var olamayacağını okuyucuya 
aktarır: “(…) ve-bunu itiraf etmeliyim- gerçek 
anlamda tek bir aklanmaya bile tanık olma-
dım.” (Kafka, 169) Gerçek anlamda aklanma 
dışındaki diğer ikisi ise yapıtta mahkumiyetin 
engellenmesi olarak tanımlanmaktadır, yani 
her ikisinde de dava süregelmekte ancak asla 
sonuçlanmamaktadır. K.’ya ve Kafka’ya göre 
bireylere göre olması gereken de mahkumi-
yetin engellenmesinin mantıklı ve yapılabilir 
olmamasıdır çünkü bu sayede tam anlamıy-
la özgür olarak yaşayabilen bir birey asla var 
olamayacaktır, bu da insan yaşantısının gittik-
çe monotonlaşmasına, yaratıcı düşüncelerin 
ortadan kaybolmasına neden olacaktır. K.’nın 
bu süreç sonunda attığı adımı, Ahmet Ce-
mal yapıt için yazdığı önsözde net bir şekilde 
özetlemiştir: “Mahkumiyetin engellenmesi, 
aklanmanın engellenmesiyle eşanlamlı olun-
ca, tutuklanana tutukluluktan kurtulabilmesi 
için kendini mahkûm ettirmekten başka çare 
kalmamaktadır.” (Cemal, Kafka, 18) K. davayı 
sonlandırmak, yani toplumsal yaşantıda için-
de bulunduğu tutukluluk durumunu ortadan 
kaldırmak adına mahkemeye kendini öldürt-
müştür. Mahkemeye bunu yaptırışı da aslında 
bu sürecin bireyleri yalnız, toplumdan yabancı 
ve umutsuz bir hale getirdiğini göstermekte-
dir çünkü yapıtın başından en son anına kadar 
yardım arayışı içinde olan K. figürü ölümüne 
giderken gördüğü yardımcı figürlerden yardım 
istememiş ve mahkûm edilmeyi yeğlemiştir. 
Bu sayede Kafka, okurlara toplumsal tutuklu-
luk halinin ne olduğunu ne derecede etkili ol-
duğunu, bireyleri nasıl etkilediğini üstü kapalı 
bir biçimde aktarmıştır. 

	 “Godot’yu Beklerken” oyununa odak-
lanılırsa, bu yapıtta işlenen “tutuklanış” ol-
gusu bireysel bir tutuklanıştır, yani insanın 
kendi kendine absürt ve gereksiz bir şekilde 
yarattığı bir tutuklanmadır. Oyunda beş ka-
rakter bulunmaktadır ve bunlardan dördü ana 
mesajın sunulmasında önem kazanmaktadır: 
Estragon, Vladimir, Pozzo ve Lucky. Oyunun 
odak figürleri ise Estragon ve Vladimir olarak 
sunulmuştur. Oyunun başlangıcında odak fi-
gürler tanıtılmış, bu figürlerin karakteristik 
özellikleri çizilerek onların Godot adı verilen 
bir figürü sebebini bilmeden ve bitmek bilme-
yen bir şekilde bekleyişi aktarılmıştır. Bu bağ-
lamda oyunun büyük çoğunluğunu Estragon 
ve Vladimir arasında geçen, anlamsız ve boş 
olarak nitelendirilebilecek ancak arkası olduk-
ça anlamlı ve gerekli iletilerle dolu konuşma-
lar oluşturmaktadır. Estragon figürü; fazlaca 
umursamaz, unutkan, asıl ilgilenmesi gereken 
manevi sorunsallar yerine maddi sorunları 
dikkate alan ve her gece dövüldüğüne dair rü-
yalar gören bir figür olarak işlenmiştir. İnsan 
yaşantı türleri baz alındığında sorgulamayan 
ve düşünmeyen insan modeli olarak yapıtın 
ana mesajının yan unsuru olarak okuyucuya 
sunulmuştur. Vladimir ise Estragon’a nazaran 
daha dikkatli, detayları umursayan, sorgula-
yan ve insan yaşantısını oluşturan keşmekeş 
sürüklenişi dar bir açıdan da olsa kavrayan 
bir figürdür. Bu bağlamda sorgulayan ve adım 
adım insan yaşantısında bireylerin yarattığı 
saçma gereklilikleri fark etmeye yaklaşan in-
san grubunu temsil etmektedir. Pozzo ise bu 
insan grupları dışında kalan ve yaşantının için-
deki keşmekeşi hiçbir şekilde fark etmeyen, 
fark etse bile umursamayıp sorgulamayan 
insanları temsil ederken Lucky deliliği, aklını 
yitirişi ve gücünü kaybedişi ile insan yaşantısı-
nın bekleyiş ve anlam arayışı sürecinin insanı 
sürüklediği süreci göstermektedir. Bütün bu 
figürlerin farklı özelliklere, farklı karakterlere 
ve farklı yatkınlıklara sahip olmasına karşın 
hepsinin ortak özelliği varoluş sürecini yaşar-
ken bir başkasına sığınmayı amaçlamaları, bir 
yaşama amacı arayışı içinde olmaları, bu amaç 
doğrultusunda yaşamaya çalışmaları, bu 
amaç sayesinde yaşama tutunabilmeleri ve 
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sonu gelmeyecek, eziyet dolu bir bekleyiş sü-
reci içinde var olmaya çalışmalarıdır: “- Daima 
bir şey buluruz değil mi Didi, bize var olduğu-
muz izlenimini verecek? (Beckett, 89) (…)- (...) 
Burada ne yapmaktayız, işte bütün mesele 
bu. Ne mutlu bize ki, yanıtı biliyoruz. Evet bu 
muazzam karışıklığın içinde açık seçik olan bir 
şey var: Godot’yu bekliyoruz.” (Beckett, 104) 
İşte Beckett, bu ortak özelliklerin absürtlüğü-
nü ve saçmalığını ortaya koyarak yapıt boyun-
ca insanların amaç arayışı ile kendilerini nasıl 
da tutuklu bir duruma soktuklarını; insan ve 
toplumların yaşantısı içinde süregelen savaş, 
çatışma ve keşmekeş durumu içinde var ola-
bilmek, yaşayabilmek adına bu amaca kendi-
lerini nasıl da bağladıklarını aktarmıştır. 

	 Yapıtta altı çizilen en önemli nokta-
lardan biri bu tutukluluğun kaynağının in-
sanla insan algısı olduğu ve tarihsel süreçte 
süregelen bir olgu olduğudur. Beckett’e göre 
yaşanan savaşlar, çatışmalar insanlarda ruh-
sal ve psikolojik bunalmalara yol açmakta ve 
yaşamın karmaşıklığı içinde bireyler bir amaç 
arayışına gitmektedir. Bu amaca ulaşmak ve 
yaşamını bu doğrultuda yaşamaya çalışmak, 
bireylerin bu amaçtan sapamamalarına ve bu 
amaç adına koşullar ne olursa olsun, insan iliş-
kileri ne şartlarda değişirse değişsin durmaksı-
zın çalışmalarına sebep olmaktadır. Bu da var 
oluş süreci içerisinde bir tutuklanış hali, özgür 
olamama durumu yaratmaktadır. Yapıtta bu 
durum, Estragon’un yaşam amaçları olan Go-
dot’yu beklemeyi unutup sürekli gitmelerini 
önermesi, Vladimir’in de Godot’yu bekledik-
leri gerekçesiyle bu öneriyi sürekli reddetmesi 
ve bu sürecin her ne kadar karakterlere göre 
bir gecede gerçekleşmesine rağmen oldukça 
uzun bir zaman sürmesi üstünden anlatılmak-
tadır. Yani, yaşam ne kadar zorlaşırsa zorlaş-
sın ne kadar süre geçerse geçsin bireylerin bu 
bekleyişi sonlandırmayacağını ve hayatlarını 
bu amaç uğruna tutuklu bir biçimde geçire-
ceklerine işaret edilmiştir. Ayrıca; Godot’dan 
ne istediklerini bilmemeleri ve Godot’nun 
onlara ne vaat ettiklerini hatırlamamalarına 
rağmen Estragon ve Vladimir’in bu bekleyi-
şi sürdürmeleri aracılığıyla; bu amacın çoğu 

zaman ne olduğunun bilinmediğine, bu bek-
leyişin ve tutukluluk halinin aynı “Dava”da 
olduğu gibi kaynağının bilinmeyeceğine de 
atıfta bulunulmuştu: “ -Tam olarak ne istemiş-
tik ondan? -Sen orada değil miydin? -Demek 
dinlememişim.-Şey… Pek kesin bir şey söyle-
medik. -Bir çeşit duaydı. -Aynen. -Belli belirsiz 
bir rica.” (Beckett, 21) İnsan var oluşunun bir 
diğer absürt ve gereksiz olarak sunulan daya-
nak arayışı da yapıtta Vladimir ve Estragon’un 
birbirleri olmadan bir şey yapamayışıyla ve bir 
türlü ayrılamamalarıyla aktarılmıştır: “-Sanı-
rım sonunda kendi başıma kalkmayı beceri-
rim. (Kalkmayı dener, yeniden düşer.) Er geç. 
(…) Elini Vladimir’e uzatır, Vladimir hemen 
tutar. -Çek! Estragon çeker, sendeler, düşer.” 
(Beckett, 107) Tüm bu sorunsalların absürt-
lüğünün irdelenmesinin ardından Beckett, bu 
sorunsalların bireyler üzerindeki etkilerini de-
ğerlendirmeye başlamaktadır. 

	 Bu bağımlılığın ve tutukluluğun en bü-
yük etkisi bireylerin bu durumun saçmalığını 
fark etseler bile asla bağlılıklarını koparama-
yışlarıdır: “-Godot’ya mı? Godot’ya mı bağlı-
yız? Ne aptalca bir düşünce bu! Söz konusu 
bile olamaz! (Bir an.) Şimdilik.” (Beckett, 25) 
Bu da bireyleri yaşantılarında var olmaya çalı-
şırlarken zavallı durumuna sokmakta ve çare-
siz kılmaktadır. Bunun yanı sıra önemli olarak 
sunulan bir diğer etki ise bu tutukluluğun ya-
rattığı çaresizlik etkisiyle insanı yorduğu, onu 
düşünmemeye ittiği ve yaşamını katlanılamaz 
bir hale getirdiğidir.“ -İnsan ararken bir şeyler 
işitir.- Doğru. -Bu da bulmayı engeller.-Doğ-
ru.-Düşünmeyi engeller. -Yine de düşünür in-
san.- Hayır, hayır, imkânsız.” (Beckett, 81-82) 
Bu durum, Estragon ve Vladimir’in yapıtın bir 
bölümünde intihar etme kararı almasıyla, bir-
çok bölümde yapacak bir şey bulamadıkların-
dan ve sıkıldıklarından şikâyet etmeleriyle ve 
her ne kadar durum bu olsa da asla Godot’yu 
beklemekten vazgeçememeleriyle aktarıl-
maktadır. Tüm bu sorunsalın anlatımının ve 
etkilerinin gösterilmesinin ardından. Beckett 
“tutuklanış” olgusu üzerinden bu bireylerin 
yaşantılarını özgürleştirmek ve bu tutukluluk 
durumundan kurtulmak için atması gerektiği 
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adımları odak figürlerin ruh durumla-
rındaki değişimlerle ve konuşmalarıyla 
sunmuştur. Bu sebeple; hayatın her za-
man ve her koşulda sorgulanması ge-
rektiği, var olmak adına saçma bir amaç 
arayışı içinde tutuklu kalıp hayatı devam 
ettirememek yerine bireylerin üretken 
olması gerektiği ve özgür bir şekilde var 
olması gerektiği mesajları her iki yapıt 
için de irdelenen “tutuklanış” olgusu-
nun çözümlenmesi için okurlara sunul-
muştur. 

	 İnsan özgür hissetmenin güzel-
liğini tatmış, bu hissiyatı hayatında is-
teyen ve bu hissiyatı tatmasına engel 
olan bütün etkenleri ortadan kaldırma-
ya çalışmış bir canlıdır. Bu bağlamda pek 
çok yazarın insanın özgür olamadığı ve 
aslında özgür olmadığını fark etmediği 
durumları yapıtlarında işlemesi hiç de 
şaşılası bir durum değildir. Bu yapıtlara 
iki örnek Beckett’in “Godot’yu Bekler-
ken” oyunu ve Kafka’nın “Dava” romanı-
dır. Her iki yapıtta da “tutuklanış” olgusu 
farklı açılardan ana izlek olarak ele alın-
mış, insanların hem toplumsal yaşantı-
da hem de kendi algıları ile nasıl özgür 
olmayan bir yaşam sürdüğü ortaya ko-
nulmuştur. Bu bağlamda her iki yazar da 
okurları/izleyicileri düşünmeye, sorgu-
lamaya, onları esir alan etkenlere karşı 
koymaya ve tam anlamıyla özgürlük için 
çaba göstermeye itmiş ve bu yolda atıl-
ması gereken adımları üstü kapalı an-
latımlarla aktarmıştır. “Dava” yapıtının 
1915 yılında Birinci Dünya Savaşı sıra-
sında, “Godot’yu Beklerken” oyununun 
1953 yılında İkinci Dünya Savaşı’nın ar-
dından yazılmış olması ve her iki yapıtın 
da bir klasik olarak nitelendirilip geçer-
liliklerini koruması; bu sorunsalların in-
san yaşantısında hala yer edindiğine ve 
bireylerin hala tam olarak özgür yaşantı-
ya ulaşamadıklarına bir işarettir. 
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Ben her fırtınaya bir kanat verdim
Yollara düşemediğim bundandır şimdi
Nicedir silindi defterimden
Özgürlük diye bir sözcük, üç heceli

Her duyguda bir ikigen sonsuzluğu
Ne yapsam birbiriyle hiç kesişmeyen
Kendimi savurduğum sularda
Anaforlanarak geri dönüyor birden

Yalnızlık diye bir sözcük, üç heceli
Sen kaleminle bir daha geç üstünden

Ahmet ERHAN

İKİGEN 
SONSUZLUĞU
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	 Ahmet Erhan’ın gençliğini oradan ora-
ya savrularak geçiren bir adamın yalnızlıkla 
son bulan hazin hikayesinin anlatıldığı ‘’İki-
gen Sonsuzluğu’’ adlı şiirinde yaşamın kişisel 
algılanması, bu algının insanın eylemlerine et-
kisi; eylemlerin bir uzantısı olarak da kayıplar 
ve kazançların neler olduğu üzerine duygu ve 
düşünceler yer almaktadır.

	 Genel olarak bakıldığında şiirin üç kıta 
on bentten oluştuğu görülmektedir. Şiir ben 
kişisinin içinde bulunduğu yalnızlık durumu, 
yaşadıkları nedenleri ve sonuçlarıyla girişik 
olarak anlatıldığı, yani bütün bentler kendi 
içlerinde değil beraber bir bütünlüğü oluştur-
duğu için şiiri bölümlere ayırarak, kesitleyerek 
incelemek mümkün değildir. Şiire bütününde 
‘’özgürlük’’, ‘’yalnızlık’’, ‘’fırtına’’ ve ‘’sonsuzluk’’ 
sözcükleri anahtar sözcükler olarak değerlen-
dirilebilir. Şiirin teması, konusu ve içeriği bu 
sözcüklere vurgu yapılarak ve bu sözcüklerin 
imge ve çağrışımları kullanılarak şiirsel söyle-
mi oluşturmaktadır. 

	 Şiirin temel unsurlarına bakıldığında 
şiirde söz söyleyen ben kişisidir, ancak doğru-
dan seslenilen bir karşı kişi olmamakla birlikte 
genel seslenilen ve özellikle şiirin son bendin-
de ortaya çıkan, ben kişisinin düşüncelerini 

tasdik ettirmek istediği bir sen kişisinden söz 
etmek mümkündür. Şiirdeki zaman olgusu ise 
değişkendir, ben kişisi geçmişi ve şu an için-
de olduğu zamanı harmanlayarak okuyucuya 
sunmuştur. Bir diğer deyişle verilen belli bir 
yıl, zaman aralığı, dönem yoktur. Ben kişisi 
anlatı zamanında içinde bulunduğu hayatta 
eleştirel bir bakışla kendi hayatını değerlendir-
miştir. Yine bu nedenlerle belirli bir uzamdan 
söz etmek mümkün değildir.

	 Şiirin ilk iki bendinde şiir kişisi şiir za-
manında neden yollara düşemediğini ve içinde 
bulunduğu durumu dile getirerek başlamıştır. 
‘’Ben her fırtınaya bir kanat verdim- Yolla-
ra düşemediğim bundandır şimdi’’ Şiir kişisi 
gençliğinde o kadar çok gezmiş, fırtına nereye 
savurursa oraya gitmiştir ki şimdi kendisinde 
o gücü bulamamakta, kendisini yorgun hisset-
mektedir. Zamanında yaşadığı hayat, hayatın-
daki seçimler şimdi onu yormuş ve ruhundaki 
özgürlük ateşini kaybetmiştir. ‘’Nicedir silindi 
defterimden, Özgürlük diye bir sözcük, üç he-
celi’’ dizeleriyle de özellikle ‘’diye’’ sözcüğü ile 
özgürlükten bihaber olduğunu vurgulamış ve 
hatta özgürlüğün ne olduğunu bile artık bile-
mez olmuştur. 

İkigen Sonsuzluğu

Şiir Eleştirisi / Defne ÇEKİRGE 11-M
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	 İkinci kıtanın birinci dizesinde kul-
lanılan ad tamlaması alışılmamış bir bağdaş-
tırma olmasının yanında sonsuz bir yokluk 
ve imkansızlık anlatılmıştır. ‘’İkigen’’ sözcüğü 
gerçek hayatta olmayan ve olması imkansız 
olan bir şeydir. Anlamlı bir geometrik şekil 
oluşması için bir şeyin en az üç kenardan oluş-
ması gerekmektedir. Şiir kişisi ikigen sözcü-
ğünün kullanarak duygularının karmaşasını 
ve sonsuzluk içinde kesişmeyen imkansızlığa 
sürüklenen bir durumda olduğunu, yalnız ol-
duğunu anlatmıştır. Şiirin ana duygularından 
biri bu dizeye saklanmıştır ve saklanan bu 
duygu üçüncü kıtada açıkça dile getirilmiş ve 
hatta bir sen kişisi tarafından da onaylatılmış-
tır. ‘’Yalnızlık diye bir sözcük, üç heceli Sen ka-
leminle bir daha geç üstünden’’.
	 Görüldüğü üzere, şair şiirin birinci kı-
tasında gençlikte yaptığı seçimlerini, özgürce 
yaşayarak oradan oraya savrulmasını, her fır-

tınaya kanat vermesini ancak hayatının ileriki 
dönemlerinde yorulduğundan, belki de yaş-
landığından ötürü, bu özgürlüğünü kaybet-
tiğini anlatırken ikinci ve üçüncü kıtalarda 
yaşadığı bu hayatın kendi üstündeki olumsuz 
etkilerinden bahsetmiştir. Savrularak geçirdiği 
gençlik hiçbir yere ait olamamasını duygula-
rının bile bir yere bir kişiye ait olmadığını ve 
kesişmeyen bir sonsuzluk, ikigen sonsuzluğu 
oluşturduğunu anlatmıştır. Yaşam, seçimler 
yaptığımız ve bu seçimlerin ödüllerini aldığı-
mız ya da bedellerini ödediğimiz bir oyundur. 
Bilerek, sonuçlarını görerek ya da tamamen te-
sadüfi yaptığımız hareketler hayatımızın nasıl 
yönleneceğini belirler ve bize bir şekil verir. Bu 
şiirde de bu durum anlatılmıştır. Şiir kişisi öz-
gürce yaşadığı hayatı sonunda yalnız kalmıştır.
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	 Sevgi öğrenilmez. Büyüdükçe insan, 
sevmeyi öğrenir. Hayatta her şeyin bir ölçüsü 
olduğu gibi, sevginin de bir ölçüsü olduğunu 
öğretir hayat. Öğrenme yolunda, bazen ku-
rabiye hamurundaki şekerin ölçüsünü kaçırır 
gibi kaçırır insan sevgisinin ölçüsünü, bazen 
de bir o kadar cimri davranır… Bir şef gibi, ha-
muru ustaca ve hızlıca hazırlamayı öğrenmek 
zaman alır;tecrübe ve en önemlisi yılları de-
virmek gerekir: Ancak o zaman mükemmel 
hamurun tarifi oturmaya başlar. İç baymayan, 
hafif tatlı, insanın devamı için sıraya gireceği 
türden ve yüzünde bir tebessümün şekillene-
ceği dozu bulmak büyük bir emek gerektirir.
	 Her şeyin, her duygunun ve davranı-
şın, her hakkın ve özgürlüğün bir sınırı vardır. 
Ama insan yalnız büyüdüğünde kavrar ve an-
lar bu kuralları, tabii her insanın büyüdüğü za-
man dilimi farklıdır. Büyümeyi olgunlaşmakla 
karıştırmamak da büyük bir önem arz eder. 
Olgunlaşmak, duyguların ve hayallerin canlı-
lığını koruyarak mantıklı kararlar alabilmektir 

benim kitabımda. On yaşına bastığında da yir-
mi yaşına bastığında da olgun bir kişiliğe sahip 
olabilir insan, dediğim gibi, bu süre kişiden 
kişiye değişiklik gösterir. Benim için büyümek, 
yanız yaş almak değildir. Karşımda oturan, ya-
nımda yürüyen, kol kola girdiğim dostlarım 
belki de otuz yaş almış bir bedene sıkışmış ço-
cuk ruhlara sahip olabilirler. Büyümek ise ha-
yallerinin ölmesi, duygularının solması ve en 
vahimi, umudunun yitirilmesidir bana göre.
	 İnsanın içinde barındırdığı saf ve en 
güçlü duygular umut ve korkudur. Korku öldü-
rür, umut yaşatır. İşte bir insanın büyümesinin 
en vahim sonucu umudunun ölmesidir çünkü 
umudun yerine korku tohumları filizlenmeye 
başlar yürekte. Bu tohumlar büyür, büyür ve 
büyürler… Yeniden bir umut zerreciği karanlık 
korku bulutunda kendini gösterinceye kadar 
da büyümeye devam ederler. Korku fidanları 
insanın yüreğini kaplar; sıkar, sıkar ve sıkma-
ya devam eder. Ta ki gece yatağında yatarken 
saçma sapan şeylerden endişe duymaya baş-

Arafta Kalmış Gri
Karya HATUNOĞLU 9-I
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layana kadar. Bir akşam 
işinden atılma korkusu 
yaşarsın huzurun sem-
bolü olan evinde, diğer 
akşam evini kaybetme 
korkusu, sonraki akşam 
ise evliliğini, hayatını 
derken bu böyle katla-
narak gitmeye devam 
eder.
	 Büyümüş in-
sanların hayatı zordur, 
siyah ve beyazdan iba-
rettir; grinin tonlarına 
yer yoktur. Gri ve ton-
ları; onların hayal gücü, 
yaratma becerisi vs. 
olarak adlandırdıkları 
yeteneklerdir. Ve bu ye-
tenekler yalnızca çocuk-
larda vardır. Sınırların 
algılanışı, çocukluğun 
ötesine dayanır. Sınırlar, 
yalnızca sınırları yara-
tanlar içindir. Çocukların 
hayal güçlerinin sonsuz 
evreninde duyguların, 
hayallerin ve umudun 
renkleri uçsuz bucaksız 
gökyüzünü renklendirir. 
Sayısız rengin bir ara-
ya gelerek oluşturduğu 
gökkuşağı göğü süsler. 
Sınırlar yoktur, hayali 
duvarlar, kısıtlama yok-
tur. Beyaz ve gri vardır 
onların evreninde: be-
yaz, beyazdır. Saflığı, 
temizliği ve masumiyeti 
ifade eder. Gri ise ku-
surları, farklılıkları tem-
sil eder. Yalnız gri veya 
yalnız beyaz diye bir şey 
yoktur çünkü varoluşu 
sağlayan zıtlıklardır.
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	 Gri arafta kalmış bir renktir. Ne beyaz-
dır ne de siyah. Komik olan ise siyahın grinin 
en koyu tonu olmasıdır. Ama maalesef koyu 
grinin farklı adlandırılışı yüzünden siyaha da 
ait olamaz gri. Zavallı gri, kendinden bile dış-
lanarak arada kalmaya mahkum edilmiştir. 
Sonralarda yalnız siyah beyaz gören insanlar 
zamanla griyi de fark etmeye başlarlar çünkü 
gri olmadan yalnızca siyahın keskin çizgileriyle 
gölgelendirme yapılabilmektedir; daha doğ-
rusu gölgelendirme yapamamaktadırlar. Fark-
lılığa ihtiyaç duyulur ve gri yeniden kendini 
gösterme fırsatı yakalar. İnsanlar griden, siyah 
ile beyazda olduğu gibi bıkmazlar çünkü gri, 
çeşitliliktir. Sonsuz tona sahiptir kendi içinde 
ve böylece çocuklar ve çocukların değeri fark 
edilir.
	 Çocuklar büyüklerin aksine griyi za-
manla keşfetmez, öğrenmez. Gri onların 
içindeki kıvılcım olarak daimdir. Çocukların 
dünyasında kesin çizgilere ve dolayısıyla siya-
ha yer yoktur çünkü o dünyada kesin bir şey 
yoktur. İmkansızlıklar hiç var olmamıştır. Gri, 
en çok kullanılan renktir çünkü diğer renkler 
kadar saf, temiz ve masum olmayı başarama-
mıştır. Kusurların en büyük temsilcisidir ve 
farklılıkların önemini vurguladığı gibi, aynı za-
manda hoşgörüyü de öğretir. Ama en önemlisi 
kusurları sevmeyi öğretir. Mükemmellik sıkıcı-
dır çünkü. Beyazdan sıkıldıkça griye başvurur 
çocuklar. Sevgi duygusu ise öğretilecek bir şey 
değildir. O kıvılcımla dünyaya gelirsiniz ve o 
kimisinde solar, kimisinde yok olur, kimisinde 
ise daha bir canlanır ama asla aynı kalmaz, şe-
kil değiştirmek doğasında vardır ve büründü-
ğü şekiller şiddetini etkilemez. Şiddetini etki-
leyen şey ruhların uğradığı değişimlerdir.
	 Bir çocuğa sevgisini kullanmayı öğre-
tir hayat zor yoldan. Aşırı sevgi boğar, azı ise 
fazla gevşek bırakır, ilişkilerini ellerinden kayıp 
düşmeye mahkum eder. Üç yaşındaki bir ço-
cuğunkiyle on yaşındakinin sevgisini göster-
mesinin farklılıkları da bundandır işte. Küçü-
cükken masum bir öpücük sevginin sembolü 
olabilir, sayfaları dolduracak kelimeleri tek bir 

davranışta özetleyebilirken büyüdükçe sevgi-
sini sakınır insan, seviyorum demeye korkar 
hale gelir zamanla. Çoğu ilişkinin bitiş sebebi-
dir doğru ifade edilememesi, sonsuz dostluk 
olarak başlayan ve kırılan ruh bağlarıdır… Kar-
şıdakinin şımarmasından korkarak kendin ola-
mamaktır sevginin esirgenmesi. 
	 Hani soran olursa kedileri, köpekle-
ri sevip sevmediğimizi örneğin, bazılarımızın 
verdiği şu kaçamak ‘’Ben uzaktan seviyorum’’ 
klişesi yok mu! Sevgi dokunmaktır, uzaktan 
sevmek, sevmek değildir. Sevgi destek olmak-
tır, fedakarlıktır, mutlu etmek ve mutluluktur 
ama hüzündür de aynı zamanda. Hissetmek, 
doyamamaktır. Bir annenin şefkati ve bir ço-
cuğun merhametidir. Bazen bir bakıştır yalnız-
ca, gözlerde ayrılırken ki o hüzün ve yeniden 
kavuşma umudunun parıltılarıdır. Geçmişin 
acı-tatlı hatıralarında ve romanların tozlu yap-
raklarında gizlidir kimi zaman. Kalpten kalbe 
atılan en sağlam merdivendir, gözler arasında-
ki köprülerin yüreğe taşınmasıdır sevgi. Affe-
debilme gücünü veren de sevgidir.
	 Büyüklerin şu klasik ‘’Miniklerimiz 
geleceğimizdir, yarın için umutlarımızdır’’ laf-
ları vardır ya hani? Büyüklerin çocuklara bel 
bağlamasının da en büyük sebebi budur bel-
ki: sınırları olmayan sevgi, sınırları tanımayan 
umut filizlendirir. Umudun olduğu yerde kor-
kuya yer yoktur. Umut etmek de başarmanın 
yarısıdır, çünkü başarıya giden yolun taşlarını 
oluşturur. Yine umudumuzun körüklediği az-
mimiz de o taşları birer birer tırmanır. Gri bir 
evrende, umut hiç yok olmamıştır dolayısıyla 
varlığının aranması ve ortaya çıkmasına da 
ihtiyaç yoktur büyüklerinkinin aksine. Büyük-
lerin içlerindeki umut kıvılcımını ortaya çıkar-
maları için emek sarf etmeli gerekmektedir.
	 Büyüklere de biraz öğretebilse çocuk-
lar yeniden çocuk olmayı, belki sonsuz grile-
rinden azıcık bulaştırsalar onların siyah-beyaz 
evrenlerine de belki o zaman büyük-büyümüş 
olarak adlandırdığım sınıftan kurtulup bir ye-
tişkin bedenindeki olgun gençler olabilirler 
mi?
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	 Tahta bir valiz bu.
	 O zamanlar basit ucuz çam tahtası ile 
bir cevizi birbirinden ayırabilecek yaşta değil-
dim belki, ama kenarları yıpranmış, koyu kah-
verengi aşına aşına yer yer siyahımsı lekeler 
almış meşe bir valizin güzelliğini fark edecek 
durumdaymışım.
	 Mutlaka sahip olmak istemiştim ona. 
Hem de ilk bakışta. Annemin tüm çabalarına 
rağmen. Yıllarca yapayalnız yaşlanmış ve ya-
payalnız ölüp gitmiş; ölüsü ise tesadüfen bir 
hafta sonra, o da gece gündüz açık duran te-
levizyonun gürültüsünden rahatsız olan alt 
kattaki komşusu tarafından bulunmuş zavallı 
yaşlı bir kadının valizine sahip çıkmamın saç-
malığına ikna etmeye çalışmıştı beni. Ama na-
file, ben bir kere gönül vermişim ya ona… [...]
	 Yeni kiraladığımız iki odalı, kocaman 
mutfaklı o eve ilk kez annemle beraber gitti-
ğimde fark ettim onu. Tesadüfen. Çünkü bir 
hafta sonra gelmiş olsaydım, mutfak duvarına 
asılı kıpkızıl sonbahar yapraklarıyla bezenmiş 
bir parkta sarışın bir kız çocuğunu yanakların-
dan öpen çilli bir oğlanın yer aldığı resim dı-
şında, o evde oturmuş olan yaşlı kadına dair 
hiçbir şey kalmayacaktı.

	 İçi tıka basa eşyalarla dolu evde en faz-
la bir saat kalmıştım o akşam. Eşyaların hiçbiri-
ne elini süremeyeceğini kesin bir dille babama 
aktarmak, babamın bir çöp yeri ve bir kamyon 
ayarlamasını istemek üzere işten yorgun ar-
gın dönmüş olan annemle beraber gitmiştik. 
Ev sahibi, evi ancak bu haliyle kiraya vermişti 
bize. Ölen yaşlı kadının akrabaları yoktu, eşya-
larını üstlenecek kimse de çıkmamıştı ortaya.
[...]
	 Babam üşengeç bir adamdı biraz. Öyle 
sanıyordum, ama çok sonraları, bunun aslında 
bilmediği bir dilde derdini anlatamadığından 
kaynaklandığını, memlekete (sadece tatiller-
de gördüğüm, bana pek bir şey ifade etmeyen 
doğup büyüdükleri ülkeleri için hep böyle der-
lerdi) gittiğimizde fark etmiştim. Memlekette 
bir ay boyunca sokaktan eve girmeyen, sürekli 
koşuşturma içinde olan babamın geri döndü-
ğümüzde, günlerini daha çok ev ve iş arasında 
geçirmesinin, arada bir akrabalara, tanıdıkla-
ra yapılan ziyaretler dışında pek dışarıya çık-
mamasının üşengeçliğinden çok, başka ne-
denlere bağlı olduğunu ancak büyüdüğümde 
anlamıştım. Dilini bilmediği, öğrenmemek için 
büyük bir aşkla direndiği bu ülkede, babam 
hep bir yabancı olarak kalmış; bu yabancılığıy-

Valizdeki Mektup
(BU ESER İLK DEFA 2007’DE BASILMIŞTIR.)

Menekşe TOPRAK
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la da içine kapanık, beceriksiz adam kimliğine 
bürünüvermişti. Hata yapmaktan korkmayan 
gözü kara bir kadın olduğu için, annemin dil 
sorunu hemen hemen hiç yoktu. Her yere gi-
ren çıkan annem, çalıştığı fabrikadaki kadın-
larla dedikodu yapıp bundan keyif alacak ka-
dar öğrenmişti buranın dilini. Sanki benim için 
yapılmış küçük valizi elime aldığımda, ölen 
kadının ardından bıraktığı eşyaları çöpe atmak 
üzere kolları sıvayacak olanın da yine annem 
olacağını düşündüğümü hatırlıyorum.
	 Küçük olmasına rağmen ağırca bir va-
lizdi. Yaşlı kadın belki de ölmeden önce seya-
hate çıkacaktı ya da çıkmıştı da eşyalarını için-
den çıkarmaya zamanı kalmamıştı. Eski demir 
kilidine elimi attığımda, hem merak hem de 
korkuyla dolup taşmıştım. Garip, sanki açtı-
ğım anda yaşlı kadın Alaaddin’in sihirli lamba-
sındaki dev gibi balonlaşıp şişecek, kocaman 
cüssesiyle karşıma dikiliverecekti. Çocukluğun 
düş dünyası bir yana, gerçek hayattaki kor-
kuların etkisi de vardı tabii ki bu çekintimde. 
Gizlice başkalarının eşyalarını karıştırmak, hır-
sızlık yapmak gibi bir şey değil miydi? Ama, 
annemin de dolapları karıştırdığını, içindeki-
leri boşaltıp çöpe atacağını düşünüp rahatla-
mıştım.
	 Kulağım iç geçire geçire sigarasını çe-
ken babamın nefes alış verişinde, sessizce 
valizin kilidini açtım. Anlık bir klik. Belki de o 
klik sesiydi beni o kadar büyüleyen. Yıllarca, 
herkesten gizleyeceğim, kimsenin dokunma-
sını istemeyeceğim eşyalarımı bu klik sesiyle 
açacak, yine o sesle onlardan ayrılacaktım.
	 Hiç de öyle ağır olduğu kadar, tıka basa 
dolu değildi. İrili ufaklı bir sürü bez mendil. Yer 
yer eprimiş, beyazlıkları uçup griye dönmüş 
mendillerin kenarlarındaki danteller; bazıla-
rının köşelerindeki kabarık motifler; hele o 
naftalin kokusu, öylesine tanıdıktı ki. Mem-
leketteki babaannemin kimsenin dokunmaya 
cesaret edemediği kocaman sandığının koku-
suyla aynı. Babaannemin, bir zamanlar anne-
min de mendilleri vardı. Benim ise hep kâğıt 
mendillerim olmuştu.
	 Defterler. Defterleri açtığımı ve el yazı-
sıyla kaleme alınmış sözcükleri okumaya çalış-
tığımı, düzgün olmasına rağmen, iç içe geçen 

o sağa yatık el yazısını sökemedikten sonra, 
aynı el yazısıyla dolu diğer iki defteri de bir ke-
nara attığımı hatırlıyorum. İçlerine mektuplar, 
faturalar, birtakım evraklar konulmuş zarflar. 
Siyah-beyaz fotoğraflarda, kâh kendi yaşların-
daki kadınlarla, kâh asker üniforması içinde-
ki genç bir adamın kollarında, bukleli saçları 
omuzlarında genç bir kadın hep gülümsüyor. 
Hepsi siyah-beyaz. Defterler, fotoğraflar, mek-
tuplar, mektuplar; hepsini, bir kenara koymuş, 
o küçük valize göz dikmiştim, bir de kenarla-
rındaki beyaz dantelleri solmuş bej bir mendi-
le.
	 Şimdi ise o eşyaları nasıl atmış oldu-
ğuma şaşıyor, tarihin bir kesitini yok ettiğim 
için içim cız ediyor, vicdan azabı duyuyorum. 
Ama zaten en geç bir hafta içinde diğer tüm 
eşyalarla birlikte çöpe atılacak siyah-beyaz fo-
toğrafları, mektupları, birkaç tane kitabı, kim 
bilir kaç on yıllık geçmişleri olan, yıkana yıkana 
eprimiş mendilleri çöpe atılmak üzere bir çöp 
torbasına doldururken, böyle duygulardan bi-
haberdim.
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	 Anılar aktarılmazsa bir bireyin varlığı 
kanıtlanamaz, bu varlığın bir değeri olmaz. Bi-
rey ‘geçici’ bir yaşama ‘kalıcı’ bir iz bırakarak 
var olma mücadelesi verir. Bu mücadele anıla-
rın kendinden sonraya aktarılması isteğidir. Bu 
aktarımın kalıcı şekilde gerçekleştirilebilmesi 
için bazı nesnelere de manevi anlamlar yük-
lenir. Menekşe Toprak’ın “Valizdeki Mektup” 
adlı düzyazı metninden alınan bu bölümde, 
somut objeler aracılığıyla ‘yaşanmışlığın kut-
sanması’ anlatılmaktadır. Metnin öykü olma-
sı, “Valizdeki Mektup” öyküsünün de yazarın 
kullandığı samimi dil ve içten anlatım aracılı-
ğıyla okurda empati duygusu oluşturarak ak-
tarılması kurgu-anı türünü çağrıştırmaktadır. 
Bunun yanında kurgu-anıyı çağrıştırması ‘anıl-
ma’ , ‘kalıcı olma’ ve ‘var olma’ kaygısı taşıyan 
insanın öyküsünü barındırmasından kaynak-
lanmaktadır. Metin, yazar-anlatıcının ailesinin 
tasviri ve bavulun tasviri olmak üzere iki an-
lamsal; bavulun iç ve dış betimlesi ile ailenin 
karakter analizinden oluşan betimleme olmak 
üzere üç anlatımsal kesitten oluşmuştur. Me-
tindeki uzam ve figürler aracılığıyla “insanın 
yalnızlığı, anılarak kalıcı olma isteği” teması-
nın üzerinde durulmakta; bunun sunumunda 
“valiz”, “mendil”, “memleket” gibi anahtar ke-
limelerin işlevselliği kullanılmaktadır. Verilen 
metne dair yaklaşımlar, sonradan öğrenilen 
geçmişi temsil eden “valiz” objesi ve bilinen 
geçmişi temsil eden “aile” kavramı üzerinden 
iki odakta sunulmaktadır.
	 Menekşe Toprak’ın “Valizdeki Mek-
tup” öyküsünde ‘valiz’ kavramı hem metafor 
hem de nesne anlamıyla kullanılmıştır. Valiz, 
‘kapalı’ oluşu yönünden ‘bir insan’ı sembolize 

eder: içini görmeden derinliği bilinemez bir in-
sanı. Bu merak duygusu, yazar-anlatıcıyı, yeni 
evlerinde bulduğu eski bir valizi kurcalamaya 
itmiştir. Valizin sahibinin yaşlı, unutulmuş bir 
kadın olması bu objeyle birlikte acıma duygu-
sunu da esere dahil etmektedir. Tıpkı anlatıcı 
gibi kadının yalnızlığına üzülen okuyucu, vali-
zin içini merak etmektedir: “Yıllarca yapayal-
nız...” (45. satır) Bu bağlamda yazar-anlatıcının 
eski valize sahip çıkması, ölen kadının anısına 
ve dolayısıyla varlığına sahip çıkmasıyla eşleş-
miştir.
	 Tıpkı bir valiz gibi sırlarını, duygularını, 
hayatını içinde saklayan insanın bu zengin iç 
dünyasına dıştan ulaşmak zordur: “Küçük ol-
masına rağmen ağırca bir valizdi.” (33. satır) 
Kimilerinin bir ömrü dolu dolu geçer, kimi-
ninse yaşanmışlığının ağırlığı ona yeter: “Hiç 
de öyle...” (45. satır) Tüm bu anıların manevi 
değeri, onları deneyimleyen kişi için büyük 
önem taşır ancak dışarıdan bakan bir insan, 
empati gücü ne kadar yüksek olursa olsun bu 
önemi içselleştiremeyecektir. Anlatıcının valiz-
de keşfettiği mektuplar, defterler, fotoğraflar 
kendine ait olmayan bir geçmişin parçalarıdır. 
Bu eski objeleri takdir etse de hiçbir zaman 
manevi değerlerini tam olarak kavrayamaya-
caktır. Bu nedenle anlatıcının valizi açmasıyla 
paylaşılan yaşlı kadının yalnızlığı, valizin içinin 
boşaltılmasıyla birlikte yaşlı kadının varlığının 
da o çöp torbasına doldurulmasıyla sonlan-
mıştır.
	 Menekşe Toprak’ın kurgu-anıyı çağrış-
tıran öykü türündeki bu eserinde yazar-anlatı-
cı kişi, kendi ailesini anlatarak ve anılarından 
kesitler vererek kendi varlığını somutlaştır-

Yalnızlığın Nesnelliği
Düzyazı Eleştirisi / Pelin DENGİZ 12-J
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mak, kalıcı hale getirmek istemektedir. Bilinçli 
veya bilinçsiz şekilde yapılan bu eyleme, an-
latıcının anılarını yazılı bir kayıtta ele alması 
aracı olmaktadır. Burada amaç, varoluşa dair 
maddi kanıtın sürekliliğini sağlayarak yaşlı ka-
dın gibi unutulmayı engellemektir.
	 Metinde baba ve anne figürleri de 
tinsel özellikleriyle anlatılmıştır. Baba dil so-
runu yaşamaktadır, bulunduğu ülkenin dilini 
konuşmuyor olması çevresiyle sözel iletişim 
kurmadığı için onu yalnızlığa itmiş, topluma 
yabancı bırakmıştır: “Dilini bilmediği...” (26. 
satır) Anlatıcının annesi ise dil bariyerini aşıp 
etrafındakilerle konuşabildiği için anlatıcının 
gözünde anne, ailedeki etkin figürdür: “Hata 
yapmaktan korkmayan...” (28. Satır) Ailede-
ki dil bilmemekten ortaya çıkan uyumsuzluk 
sorunsalı, “memleket” 
kelimesinin tekrarıy-
la vurgulanmaktadır. 
Göçmen oldukları 
alt metin olarak veri-
len bu ailede yalnızlık 
duygusu, dil problemi 
alt edilse bile ailenin 
kökenlerinin bulun-
dukları uzamdan farklı 
olması sebebiyle var 
olmaya devam ede-
cektir. Bir diğer anah-
tar sözcük olan mendil 
ise değerlerin nesilden 
nesile aktarımını temsil 
etmektedir. Anlatıcının 
babaannesinin ve an-
nesinin mendillerinin 
olması ancak kendisi-
nin kâğıt mendil kulla-
nıyor olması; zamanla 
kaybolmuş aile değer-
lerine, aktarılamayan 
kavramlara gönderme 
yapmaktadır: “Babaan-
nemin, bir zamanlar…’ 
(49. satır) Tüm bunların 
anlatıcı tarafından kâ-
ğıtta aktarılıyor oluşu, 
anlatıcının kendisinin 

ve ailesinin varlığını obje üzerinden sürdürme 
isteğini kanıtlamaktadır.
	 Menekşe Toprak’ın ‘Valizdeki Mektup’ 
adlı eserinde bireylerin varlıklarını anlamlan-
dırabilmek ve anılarını koruyabilmek adına 
nesnelere manevi değerler yüklemesi anla-
tılmaktadır. Anlatıcının babasının dil bilmiyor 
oluşu, ailesinin göçmen olması; Valizi bulunan 
yaşlı kadının tek başına yaşaması gibi durum-
lar bireylerin toplum içinde yaşadığı yalnızlık-
lara örnektir. Bu yalnızlığı aşabilmenin yolunu 
anılarını objeler aracılığı ile saklamak olduğu-
nu düşünen figürler kimi zaman bir valizdeki 
siyah beyaz fotoğraflar, mendiller, kimi zaman 
anılarını kâğıda dökme yoluyla kalıcı olma uğ-
raşı vermektedirler.

Bekhan DOĞAN • Gizem TUTAR
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Ellerini ellerimin üstüne koyuversen

Yapraklar dökülseler

Sen uzaktaki yalnız çocuk

Parmakları titreyen yorgun akasyalar

Suyun içindeki balıkların kaskatı gözleri

Senin külrengi yalnızlığını bilseler

Yapraklar dökülseler

Karlı silezya dağlarını gördüm

Resimlerinde

Şimdi artık kardeşinin olmadığını

Kardeşin kurşuna dizilmiş elleri tertemiz bir çocuk

Sen uzaktaki yalnız çocuk 

Kardeşinin güleç yüzü aklıma gelir

Resimlerinde

Su var ya su

Yeryüzünü bırakıp yerin altına girmek

Geceleri kırılmış camlar kadar mahzun umutsuz 

yüreğinde

Buz gibi ibr bombardıman korkusu

Su var ya su 

Ölmek filan

Patiska gibi canavar düdükleri yırtmasa uykunu

Karanlıklar ortasında bembeyaz uyanmasan

Hırladıkça mitralyöz seslerini

Yalnız olduğunu

Attilâ İLHAN

SİLEZYA
DAĞLARI’NDAN UZAKTA
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Su var ya su

Suyun üstünde yüzmek suyun altında boğulmak

İğne iplikten geçebilir demek

İnsan canından geçebilir

Sen uzaktaki yalnız çocuk

Yeniden azraille birlikte orak biçmeğe koyulmak

Şimdi on sekiz yaşında

Silezya dağları’ndan uzakta

Uzun söze ne hacet 

Bu şehrin yağmurunu sen zaten bilirsin

Yürekten göğüs geçirir gibi çiseler

Kımıldar

Köprünün demirlerinden suyun ağlamasını seyret

Gözlerinin yaşarması var hıçkırması var

Köşeyi döner dönmez tut ki viet-nam’dasın 

Yıldızların kaçıştığı acımsı geceler içinde

Çekik gözlerin

Bulutlar gibi kaydığını görsen

Ya kanlı parmakların maviliğe değdiğini görsen

Uzun söze ne hacet 

Sen uzaktaki yalnız çocuk 

Kardeşinin resimlerden çıktığını görsen

Delik deşik gövdesiyle türküsüz yürüdüğünü

Ölüsünü görsen

Görsen

Doymamış çocuk ve kahraman ölüsünü 

Oturup senin için Türkçe şiir yazmak

Silezya dağları için 

Türkçe şiir yazmak

Öksüz kimsesiz korkusuz

Oysa ne sen ne ölüler Türkçe biliyorsunuz

Sen bir kere yine açık ve aydınlık değilsin

Bilmediğim bir sokakta yağmur altında gezersin

İş dünyayı sevmekte yaşamakta çocuğum 

Ekmeğin içinden namuslu merminin çekirdeğinden sert

Açıkça merasimsiz ve cömert

Dünyayı sevmekte 

Yaşamakta

 Onlar ne derse desin

Ben Türkçe yazarım ölüler kendi dilince anlar

Sen diyelim pekala kendi dilince anlarsın

Şimdi on sekiz yaşında

Silezya dağları’ndan uzakta 
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	 Attila İlhân’ın, Silezya Dağları’ndan 
Uzakta adlı şiiri, coğrafi konumların uzamı ve 
savaş gerçekliğinin iletiyi oluşturduğu bir şiir-
dir. Şiir 2.Dünya Savaşı dönemi konu almakta-
dır. Silezya, Orta Avrupa, bir Alman toprağıdır 
ve tümü Sovyet Kızıl Ordusu tarafında işgal 
edilmiştir. O dönemdeki öncü Alman yönetici-
liğini yapan Nazi’lerin savaş içerisindeki siyasi 
düzeni bozacak koşulları sonucu Rus işgaline 
uğramıştır. Şiirin temel uzamı bu konumlara 
ve durumlara bağlıdır. Şiir iki anlamsal kesit-
ten oluşmaktadır.
	 Şiirin ilk anlamsal kesiti; savaşın ma-
sumların, küçük çocukların canına kıymasını 
anlatmaktadır. Şiir, şiir kişisinin sen kişisine 
seslenişiyle başlar. “Ellerini ellerimin üstüne 
koyuverseler, yapraklar dökülse” dizelerinde 
sen kişisine hitap edilmiş ve bu acı gerçekliği 
ona anlatacağı okuyucuya sezdirilmiştir. Sü-
rekli tekrarlanan “Sen uzaktaki yalnız çocuk” 
dizesi, şiir kişisinin seslendiği sen kişisidir. Sa-
vaş koşullarında yalnız başına kalmış çocuktan 
bahseder. Sen kişisinin yalnız bir çocuk olması, 
savaşın çocuğun yanından vatanı dışında aile-
sini de aldığını sezdirir. “Suyun içindeki balık-
ların kaskatı gözleri” ile “senin külrengi yalnız-
lığını bilseler” dizelerinde suyun yani hayatın, 
canlılığı içerisinde olan insanların, balıklar, o 
çocuğun yalnızlığını bilmediklerini göstermek-
tedir. Çocuğu bilmemek, savaşanların masu-
miyeti ve duyguları da bilmediği anlama gel-
mektedir. 
	 Şiirde “Şimdi artık kardeşinin olmadığı-
nı gördüm” dizesinde şiir kişisi çocuğa savaşın 
onun yanından ailesini,ailesinden en masum 
kişi olan kardeşini aldığını göstermektedir. 

“Kardeşin kurşuna dizilmiş elleri tertemiz bir 
çocuk” dizesinde kurşuna dizilerek ölen kar-
deşin saf, masum ve temiz olduğu söylen-
mektedir. Savaşta kirlilerin yani masumlardan 
önce savaşanların ölmesi; savaş, savaşa uygun 
olmayan bu masumiyeti (kardeşi) yok etmiştir. 
Ayrıca ellerinin tertemiz olması savaşırken kir-
lenmemiş bir eli temsil eder. Bu da savaşama-
yacak kadar küçük bir kardeşin öldüğünü gös-
terir. “su varya su” dizesi ile ilk kez önümüze 
çıkan bu dize anahtar kelimeyi içermektedir. 
Su burada iki anlama sahiptir. İlki savaşan ve 
kazanan tarafın yani Rusların elindeki haya-
tın vazgeçilmezini simgeler. İkinci anlamı ise 
yukarı ve aşağı Silezya’yı ayıran nehri temsil 
eder. “Geceleri kırılmış camlar kadar mahzun 
umutsuz yüreğinde” dizesi önemli olayların 
gece, karanlıkta, göz gözü görmezken gerçek-
leştiğini göstermektedir. Çocuğun yüreği gibi 
paramparça olan duygularını sembolize eder.
Onun hislerini akşam kimse görmezken belli 
ettiğini söylemektedir. “ölmek filan”, “patiska 
gibi canavar düdükleri yırtmasa uykunu” dize-
leri yaşanan bir hava saldırısında çalan siren-
lerin uykuyu bölmesini ifade etmektedir. Kaçı-
şan insanlar ve uykudan uyanan masum halkın 
olduğunu “karanlıklar ortasında bembeyaz 
uyanmasan” “hatırladıkça mitralyöz seslerini” 
dizeleri temsil etmektedir. Makinalı tüfeklerin 
seslerinin sürekli olduğu belirtilmiştir. “suyun 
üstünde yüzmek altında boğulmak” dizesi 
suyun hayatı temsil ettiğini kanıtlamaktadır. 
“yeniden azraille birlikte orak biçmeğe koyul-
mak” dizesiyle yalnız çocuğun kardeşi gibi ölü-
me ne kadar yakın olduğu ifade edilir. Ayrıca 
dizelerde geçen orak, komünizmin sembolü 

Şiir Eleştirisi / Ece APİKOĞLU 11-P

Silezya Dağları’ndan Uzakta
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Oya ARAS • Simay KANICI • Defne YILMAZ
Selen BEYAZ • Defne ÇAPÇI

olarak karşımıza çıkmaktadır. Bu da Silezya’nın 
Rus işgali altında olduğunu göstermektedir.
Şiirin ikinci anlamsal kesitinde farklı bir millet-
ten olan şiir kişisinin savaş koşullarını eleştir-
mesi ve savaşın yarattığı bireyler üzerindeki 
etkisi ifade edilir. İkinci anlamsal kesitlemede 
çocuğa direk hitap edilir. “şehrin yağmurunu 
sen zaten bilirsin” dizesi çocuğun şehrindeki 
yağmurun birer mermiyi açıkladığını gösterir. 
Mermilerin acı yaydığını “çişeseler, kımıldar” 
gibi sözcüklerle. “köprünün demirlerinden su-
yun ağlamasını seyret” dizesi çocuğun köprü 
altında mermiler yağmur gibi yağarken sak-
lanması gerektiğini göstermektedir. Kısacası 
şiir kişisi çocuğa ölmemesi için “savaştan sak-
lan” demektedir. Geceyi güzel yapan tek şe-
yin yani yıldızların bile, geceye hakim olmuş 
savaştan çocuğu haberdar etmektedir: “yıl-
dızların kaçıştığı acımsı geceler içinde” Sava-
şı sadece resimlerden görmüş olan şiir kişisi 
çocuğa savaşı detaylı şekilde betimlemeye 
başlamıştır ve ölülerin “bulutlar gibi kaydığını 
görsen” ve “kanlı parmakları maviliğe değdiği-
ni görsen” gibi ifadelerle çocuğa seslenir. Re-
simlerden savaşa şahit olan şiir kişisi, çocuğa 
kardeşinin o naçiz vücudunun savaşın eline 
geçtiğini “kardeşinin resimlerde çıktığını gör-
sen” ve “delik deşik gövdesiyle türküsüz yü-
rüdüğünü” dizeleriyle seslenir. Kahraman ya 
da savaşta üst rütbeye sahip olanların ölümü 
sonrası türküler, ağıtlar yazılmaktadır. Bir ço-
cuğun ölümünün ardından türküsüz hayata 
veda ettiğini çocuğa anlatmaktadır. Şiirin dör-
düncü bölümünde, savaşın farklı milletteki bi-
rini bile etkilediğini dile getirmiştir. Acı duygu-
sunun bir dili olmadığını belirtmektedir. “oysa 
ne sen ne de ölüler Türkçe biliyorsunuz” dizesi 
bunu göstermektedir. Diğer iki anahtar sözcük 
“iş dünyayı sevmekte yaşamakta çocuğum” 
“ekmeğin içinden namuslu merminin çekirde-
ğinden sert” “açıkça merasimsiz ve cömert” 
dizelerinde yer almaktadır. Hayat kelimesi 
savaşta bile sakin, açık, hayatı sevmeyi tem-
sil etmektedir. Buradan hayatın devamlılığını 
simgeleyen ekmek ortaya çıkmaktadır. Emeği 
gösterir; savaş, (emek) ekmek gibi yumuşak 
da mermi gibi sertte olabilir denmektedir. Şiir 
kişisi “onlar ne derse desin, ölüler kendi dilin-

ce anlar” dizesiyle savaş koşulunda taraflı olan 
çocuğa yazdığı şiiri hangi taraf eleştirirse eleş-
tirsin, “ölenler beni anlayacaktır.” ifadeleriyle 
düşüncelerini ortaya koymuştur.
	 Silezya Dağlarından Uzakta adlı şiirde, 
savaşın yarattığı acının dilinin olmadığı ve sa-
vaşın en masumları yok ettiği dile getirilmiştir. 
Şiirin başlığını değerlendirdiğimizde bir uzam 
ismi olduğunu görürüz. Silezya, Rusya’nın iş-
gal ettiği alanı göstermektedir.Şiirde savaş ko-
şulları ve durumu “dağlarından” ve “uzakta” 
kelimesiyle okuyucuya sezdirilmiştir. Dizeler-
de savaş tarihte kanlı ve can alıcı olmasıyla 
birlikte savaşın sonucunda doğurduğu acının 
dilinin olmaması işlenmiştir.



	 Albert Camus “Yabancı” romanında bir 
bireyin davranışlarından dolayı yargılanışını ve 
bu yargılanma sürecinde kendini sorgulayışını 
anlatır. Yabancı romanında vurgulanan insanın 
hayata, eylemlere, duygulara, çevreye, beklen-
tilere ve insanın kendisine yabancılaşmasıdır. 
Ana karakter Meursault; hayatta derinlik ara-
mayan, kendini dış dünyaya kapamış, gözlemci 
bir karakterdir. Önceleri kendinden uzaklaşmış 
bir bireyken ölüme yaklaştıkça kendine karşı 
farkındalığı artar. Meursault, ölümü yaşamın 
parçası olarak doğal karşılar; bu doğallık da 
odak figürün yabancılığını edilgen bir biçim-
de kabullendiğini gösterir. Odak figür, kendini 
yaşama böylesine aidiyetsiz hissederken ölüm 
kavramına karşı da umursamazlık içindedir. 
Bu umursamazlık sadece kendi ölümüyle ilgi-
li değil annesinin ölümündeki tutumunda da 
hissedilir. “Annem ölmüş bugün. Belki de dün, 
bilmiyorum. (Camus,11)”.Romanda Camus 
ele aldığı “absürd” kavramını Meursault’un 
kişiliğiyle buluşturmuştur.Absürd insan, Ya-
bancı’dan yaşamaya değmeyecek bir hayatı 
yaşanır kılmaya çalışan insandır. Kendini ger-
çekleştirmenin yollarını arar ama çevresine ve 
kendine yabancılaşır; sonunda başkaldırmak 
zorunda kalır. Odak figürün dış dünya ile arası-
na koyduğu uzaklık, hem kendine, hem toplu-
ma yabancılaşması, annesinin ölümü dahil her 
şeye edilgen bir biçimde yaklaşmasına neden 
olur. 
	 Meursault’un bir Arap’ı öldürmesin-
den dolayı hapse atılması ve mahkeme sü-
recinin anlatılması kitaptaki diğer önemli 
olaydır. Mahkeme süresince savcının Meur-
sault’u cinayetten değil, yabancılaşmasından, 
duygusuzluğundan dolayı yargıladığı görülür. 
Savcı, Meursault’u cinayet işlemesi kadar an-

nesinin ölümüne yeterince üzülmemiş olduğu 
için de suçlar. Bir süre sonra dava, cinayetten 
çok annesinin ölümüne üzülmemiş oluşunun 
sorgulamasına dönüşür. Mahkeme sürecinde 
savcının üzerine gittiği mesele Meursault’un 
insanlık dışı bir yaratık olduğudur. “Bu adamı 
annesini bile cani kalbiyle gömmüş olduğu için 
suçluyorum. ”(Camus,87)” cümlesi bu düşün-
ceyi kanıtlar. En çok da herkesten farklı davra-
nışları nedeniyle Meursault’un yok edilmesi 
gerekir ve idama mahkum olur. 
	 Meursault’un hapishanede ölümünü 
beklemesi önemli bir durumdur çünkü ha-
pishanede kendini ve hayatını sorgulamaya, 
hayatta biraz da olsa derinlik görmeye başlar. 
Meursault’ı hapishanede ziyarete gelen pa-
paz ise Meursault’ın duygularını yargılayan 
sistemin temsilcisidir. Papaz onun ne suçunu 
ne yanlışını yargılar, sadece Mersault’un doğ-
ru yola girmesi gerektiğini dile getirir. Ancak 
onun için dünya boş ve manasız; insan, hayat, 
toplum saçmadır. “Fakat herkes bilir ki hayat, 
yaşanmak zahmetine değmeyen bir şeydir. 
(sf.103)” Camus odak figürün ulaştığı bu sonuç 
aracılığıyla savunduğu varoluşçuluk düşüncesi-
nin özünü anlatır. Camus’ye göre hayatın anla-
mı açısından ortada anlaşılacak bir şey yoktur. 
Yani bütün çabalar aslında insanın kendini ra-
hatlatmak, anlamsız bir hayata anlam katarak 
içindeki yok edici endişeden ve umutsuzluktan 
kurtulma yollarından başka bir şey değildir. 
	 Mersault hayatın yaşamaya değer ol-
madığına inanır ve ölümü kabullenişindeki 
doğallık dünyanın saçmalığı düşüncesini kuv-
vetlendirir. Albert Camus bu yapıtında bire-
yin yaşama ve eylemlerine yabancılaşmasını 
absürd ve varoluşçuluk kavramları üzerinden 
anlatır.

ALBERT CAMUS’UN “YABANCI” ADLI 
YAPITINDA ANA KARAKTERİN YAŞADIĞI 

BİREY-TOPLUM ÇATIŞMASI

Işınsu ATA 9-T
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	 İnsan hayatındaki en önemli ölçütlerden 
birisi zamandır. Birçok şeyin belirleyicisi olduğu 
için, kararlar alınırken zaman düşünülür. Bazense 
kararı zaman verir. “Zaman cömert davranırsa,ha-
yat için her şey mümkündür” sözünden yola çıka-
rak görürüz ki zaman cömert davranmadığında, 
çeşitli imkansızlıklar ortaya çıkmaya başlar. Yaşar 
Kemal’in “Ortadirek” adlı yapıtında karşımıza en 
çok çıkan izleklerden biri olan “yaşlılık ve ölüm” 
izleğinin de ana etmeni zaman algısıdır. Ayrıca pa-
muk vakti, yağmur vakti gibi yakalanması gereken, 
acele ve telaş yaratan konularda da zaman karşı-
mıza çıkar.
	 Yapıtın ana karakterlerinden olan Mer-
yemce ve Koca Halil, Yalak köyünün en yaşlıları 
arasındadır. Zaman, onlara ömür olarak cömert 
davranmıştır ancak hayatları acele ve telaş içeri-
sinde geçmiştir. Sürekli olarak bir yere yetişmeye 
çalışmaları yaşamlarını zorlaştırmıştır. İkisi de sık 
sık yaşlılıktan şikayet etmektedirler ve durumla-
rından hiç memnun değildirler. Yapıtın başlarında 
her şeyin kendinden beklenmesine alınan Koca 
Halil, döngele görmesine rağmen Muhtar’a gitme-
yi geciktirir. Uzun Ali -Meryemce’nin oğlu- ise kav-
ga etmelerinden sonra Meryemce’nin yaşlandıkça 
huysuzluğunun arttığını düşünmektedir. “Elden 
ayaktan düşmesi zoruna gidiyor. Benim sırtıma 
binmesi öldürüyor onu, savaşı, düşmanlığı bana 
değil, kocalığa” (Kemal,148) Anlatım tekniklerin-
den diyalog kullanılarak eşi Elif’e Meryemce ile 
ilgili düşünceleri aktarılmaktadır. Göç yolculuğu sı-
rasında Meryemce’nin tutum ve davranışlarından 
oğlu ile ilişkisini iyiden iyiye bozulduğunu görürüz. 
Bu davranışların nedeni Ali’nin de verilen alıntıda 
belirttiği gibi, Meryemce’nin yaşlanmış olmasına 
duyduğu öfke duygusudur.
	 Köy halkı sürekli olarak ya bekleyiş ya da 
telaş içindedir. İlk olarak döngeleyle birlikte gü-
zün gelmesini beklerler. Vakti gelince alelacele 

Çukurova’ya inip pamuk toplamak için telaşa kapı-
lırlar. “Güzün kokusu gelmeye başlayınca, toptan 
köylere sivriler sinek kalmamacasına, Çukurova’ya 
çalışmaya inerler.” (Kemal, 22) Zaman cömert ol-
mamakla birlikte belirsizdir. Zaman çeşitli imkan-
sızlıklar, belirsizlik ve güvensizlikleri beraberinde 
getirir. Zamanın geldiğini döngelenin düşmesin-
den anlayan Koca Halil, bunu Muhtar’a zamanında 
söylemez ve belirsizliğe neden olur.Kendisinin de 
göç yolculuğuna dayanıp dayanamayacağı belirsiz-
dir. Koca Halil’in bu tutumu, kötü niyetli muhtarın 
işine gelecek bir aksaklığa neden olur ve ayrıca Çu-
kurova’ya iniş sırasında baş gösterilen telaşı arttı-
rır.
	 Geçim sıkıntısı nedeniyle Çukurova’ya inip 
az para için çok emek vermek zorunda olan köy-
lüleri telaşa sokan bir başka etkense yağmurdur. 
Yağmur zamanı yaklaştıkça yaşlılar göçün gerisin-
de kalmış, diğerleri ormana oldukça yaklaşmış, 
Meryemce Uzun Ali ile kavga etmiş ve kaybol-
muş, yolda Meryemce’nin kocasından yadigâr atı 
ölmüştür. Ormana girmek ve güvende olmak için 
daralan zaman, imkansızlıklar doğurmuştur. Bu 
durum yapıtta şöyle ifade edilir: “Göçün bir ucu 
ormana yaklaşmış, öteki ucu da gece karanlığın-
da gibi. Bir iki sıcak damla düştü toprağa pat pat.” 
(Kemal, 69) Zaten kısıtlı olan zamanlarını verimli 
kullanmayarak daha yavaş ilerlemelerine neden 
olan yağmur da zamanın Yalak köyü sakinlerine 
hiç cömert olmayışının göstergesidir. Hasan, “Bu 
gidişle biz ancak elalem pamuğu toplayıp bitirdik-
ten sonra varırız.” (Kemal,148) Bu durum, hem 
geçim sıkıntısının hem de zaman sıkıntısının gös-
tergesidir. Bu iki sorun onları tercih etmeyecekleri 
şeyleri yapmaya iter, örneğin Uzun Ali Meryem-
ce’yi ararken ayaklarının altı kanar; köylü yaşlı-
sıyla, hastasıyla, çocuğuyla Çukur’a iner ve köyü 
bomboş bırakır. Bütün bu zorluklardan haberi olan 
eşkıyalar ise bu zamanda köye girmez çünkü hayat 

“Zaman cömert davranırsa,hayat için her şey mümkündür.”
Henri Bergson

Ortadirek’te Zaman Olgusu
Gülşah SAYAN 11-P
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zaten köylü için zordur; bu zorluklar altında azıcık 
para için bu kadar emek verenlerin ekmeğini çal-
mak, evini yağmalamak bir eşkıya için bile kötü bir 
davranıştır.
	 Yapıtta ölüm hem bir tehlike hem de bir 
kaçış yolu olarak birçok kez karşımıza çıkar. Yapı-
tın başlarında Meryemce’yi ölmediğinden dolayı 
yakınırken buluruz. Göç yolculuğu sonlarına doğru 
Meryemce artık zamanın dolmuş olması gerektiği-
ni düşünmektedir. Uzun Ali annesine sinirlendiği 
sırada “Ölmedi de kurtulamadım elinden” (Kemal, 
159) Zaman içinde annesi yaşlanmış ve onunla 
yolculuk sırasında uğraşmak bir sorun haline gel-
miştir. Sinir anında ağzından çıkan bu sözler Ali’nin 
iç dünyasına ve annesinin ona yarattığı problem-
lere ayna tutar niteliktedir. Uzun Ali pamuk top-
lamaya giderken doğayla da mücadele içindedir 
ve annesinin Koca Halil ile ata binme nedeniyle 
anlaşamayışından ve gerekse kendi davranışları 
eleştirmesinden yılmıştır. Diğer köylüler yaşlılar-
la uğraşmadığından yollarına devam etmektedir. 
Ali’nin karısı Elif, zaman geçse de umutludur. “Ko-
nalım. Bu gece burada donmazsak, bereket odun 
çok. Sen gelene kadar ateş yakarım ki…”(Kemal, 
148) Bu sözler, Elif’in Ali’ye güvenini dile getirir 
ancak Elif de bir yandan donmaktan yani ölmek-
ten korkmaktadır. Karanlık ve yağmurla ilgili be-
timlemeler ölüm temasını daha da korkutucu hale 
getirir çünkü karanlığın betimlenmesi, köylünün 
içine düşen korkuyu okuyucuya aktarır. “Soğuk, 
buz gibi tozu dumana kattı. Yolun üstünü, bir ipe 
dizilmiş bir boncuk gibi sıralanmış göçün üstüne 
örttü.” (Kemal, 69) Betimlemeler, köy halkının 
içine düşen korkuyu ve çaresizliği ifade eder. Bu 
zamanın sınırlı oluşunun yarattığı imkansızlık ve 
erişilemezlik duygusunu ifade eder.
 	 Yapıtta figürlerin zamana ilişkin ifadele-
rine de sık rastlanır. “Gece gündüz atımı öldürdü 
diye ye beni…”(Kemal, 159) Ali, bu iç monoloğun-
da Meryemce’ye duyduğu öfkeyi ifade etmekte, 
onun davranışları karşısındaki çaresizliğini dile 
getirmektedir. Meryemce sürekli olarak sorun çı-
karmaktadır. Ali sürekli olarak çözüm aramaktadır. 
Köylü her yıl Çukur’a inip pamuk toplamaktadır. 
Muhtar sürekli onları kandırmaktadır. Hayat onlar 
için artık monoton bir döngüden ibarettir. Her yıl, 
durmadan yaptıkları şeyler dışında hiçbir şey yap-
mamaktadırlar. Zamanın kısıtlığı nedeniyle sürekli 
bir telaş hakimdir. Yaşamlarında yetişememe kor-
kusuyla ömürlerini tüketirler. Hiç kimsenin, hiçbir 

şeye vakti olmamıştır aslında. Telaşın insanlarda 
yarattığı en büyük problemlerden biri de elde 
olanı verimli kullanamamaktır. Zaten sınırlı olan 
zaman imkansızlıkları da beraberinde getirmiştir.  
“Beş günlük yol, iki günde alınır amma, Süleyman-
lı’nın yokuşu çıkılmaz.” (Kemal, 317,318) Zaman 
içinde zorluklar insanların yaşam mücadelesini 
olumsuz etkilemiştir. Süreci hızlandırmak müm-
kündür ama, zamanın cömert olmayışı Süleyman-
lı’nın yokuşunun çıkılmasını imkansız kılmıştır.
	 Henri Bergson’un sözünden yola çıkarak, 
Yaşar Kemal’in “Ortadirek” adlı yapıtını incelediği-
mizde “zaman” öğesinin kurguda önemli olduğunu 
ve her türlü tutum, davranış, olay, kişi ve düşünce 
için belirleyici nitelikte olduğunu görürüz. Hayatını 
bir yere yetişmeye çalışarak telaş içinde geçiren köy-
lü elinde olan zamanı da verimli kullanamamaktan 
dolayı 
z o r -
luk lar 
yaşar. 
D o l a -
yısıyla 
zama-
nın cö-
m e r t 
d a v -
randı-
ğ ı n d a 
imkansızı 
m ü m -
k ü n 
kıldığı; 
t a m 
t e r s i , 
s ın ı r l ı 
o l d u -
ğunda 
i m -
kansız-
l ık lar ı 
b e r a -
b e -
r i n d e 
g e t i r -
d i ğ i n i 
g ö r ü -
rüz.

11. Sınıflar Grup Çalışması
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Özenle boyadım ipliğini sevginin,
Gidip de bulamamanın incinmiş rengine.
Sisi gümüş bir rüzgârla tepelerden eğirdim,
Dokudum yalnızlığın bu serin kumaşını,
Sesime ayrılıklardan bir gömlek diktim.
Ölümü tastamam ezberledim de geldim,
Dilimde bu buruk türkü tadıyla
Bilmem ki buradan nereye giderim.

Sonunda kendime bir top yangın edindim,
Soluğumla besledim dudağımın ucunda.
Ömrümün külüydü savrulan hep ardımda,
Örterek yavaş yavaş bıraktığım izleri
Yanmış bir günün sürüklenen kanatlarıyla.
Koştum, durmadan koştum o küçük yangınımla,
Adımın çaresiz kıyılarında kendi göğümü bulmaya.

Metin ALTIOK

SİS
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Şiir Eleştirisi / Yağmur AKIN 11-G

	 Metin Altıok tarafından yazılan “Sis” 
adlı şiir “umut” ve “umutsuzluk” kavramla-
rı üzerine kurulu, bu iki duygunun aynı anda 
var olduğunu, yaşamın bu iki duygu arasın-
daki kaymalardan kurulu bir düzen olduğunu; 
bununla birlikte şiir kişinin yaşam karşısında 
kendine bir kimlik, bir ben, bir kişilik ve duruş 
sergilemek için verdiği mücadeleyi anlatan bir 
şiirdir.

	 “Sis”, birinci tekil şahıs diliyle anlatılan 
ve anlatıcının umutsuz ama bir o kadar da yıl-
mayan karakterinin ve tavrının şekillendirdiği 
bir dille oluşan bir şiirdir. Serbest şiir özellik-
lerine sahip olan şiirde belirli bir uyak dizilişi 
yoktur. Şiir imgeler ve çağrışımlar yönünden 
oldukça zengindir. Şiir içinde belirli bir zaman 
dilimi yer almaz, zamansal akış yaşamın tümü-
nü kapsayacak şekilde kullanılmıştır. 

	 Şiir “Sevginin ipliğini, gidip de bula-
mamanın incinmiş rengine özenle boyamak” 
imgesiyle başlar. “Özenle” sözcüğünün kulla-
nımı şiir kişisinin hayata karşı verdiği emeğe 
dair ilk belirtke olarak değerlendirilebilir. Ve-
rilen bu onca emeğe rağmen sevgiyi “gidip 
de bulamaması” şiir kişisinin hayal kırıklığıyla 
karşı karşıya gelmesine neden olmuş ve onu 
yaşam karşısında yenik bir duruma sürükle-
miştir. Üçüncü dizede kullanılan “Sisin gümüş 
bir rüzgârla tepelerden eğirilmesi” imgesinde 
ise anlatıcı yaşamda karşılaştığı türlü halleri ve 
zorlukları tıpkı bir sis gibi eğirerek üstesinden 

gelmeye çalıştığını ifade etmiş, sisi, hayatın 
belirsizlik ve zorluklarına benzeterek bir so-
mutlamaya gitmiştir. Şiir kişisi bu belirsizlik ve 
soru işaretlerinden her ne kadar uzaklaşma-
ya çalışsa da yalnızlık gerçeği ile daha da yüz 
yüze gelmiştir. “Dokudum yalnızlığın bu serin 
kumaşını” ifadesi bu duygu durumuna örnek-
tir. Ayrılık gömleği” izleği de yalnızlığın şiir kiş-
sinin hayatının bir parçası olduğuna kanıttır. 

	 Altıncı dizede kullanılan “Ölümü tasta-
mam ezberleyip gelmek” imgesi şiir kişisinin 
“ölüm” kadar keskin bir kavramı kullanma-
sından dolayı olumsuzluğa ve umutsuzluğa 
işarettir. Ölümü ezberleyecek kadar tecrübe 
etmesine rağmen bu halin tekrar tekrar kişi-
nin karşısına çıkması, onun bu hal ile mücade-
le ettiğine, içinde yaşama dair bir umudun ve 
mücadelenin oluştuğuna örnektir. Dilinde tek-
rarladığı buruk türkü tadı, şiir kişisinin hayata 
karşı haykırışını sembolize etmektedir fakat 
bu haykırışın bir adresi olmadığı için anlatıcı 
nereye gideceğini veya ne yapacağını da bil-
memektedir.
	 Şiirin ikinci kısmı “dudağın ucundaki so-
lukla beslenilen yangının edinilmesi” imgesiy-
le başlar ve anlatıcının hayatını kendi elleriyle 
ateşe verme halini açıklar. “Ömrünün külünün 
bıraktığı izleri yavaş yavaş örtmesi” anlatıcının 
aynı Anka kuşu misali yanarak kendini külle-
rinden yarattığını, hayata yeniden beyaz bir 
sayfa açtığını gösterir. Bu “beyaz sayfa” yeni-
den doğan umuda bir kanıt ve işarettir. Geride 

SİS
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bıraktığı izleri külleriyle kapatarak 
eski yaşamı tamamıyla unutmaya 
doğru atılan adım vazgeçme seçe-
neğini ortadan kaldıracak nitelik-
tedir. “Yanmış bir günün ardından 
kalan, sürüklenen kanatlar” ifadesi 
şiir kişisinin yorgunluğuna rağmen 
pes etmeyişini gösterir. 
	 Şiir “Küçük yangınla adın 
çaresiz kıyılarında göğü bulmak 
için durmadan koşmak” imgesiyle 
sonlanır. Bu imgede “çaresiz” ola-
rak nitelendirilen kıyılarda anla-
tıcının göğünü bulma maksadıyla 
koşması, başarısızlıklarla birlikte 
gelen her yeni başlangıcı ve he-
defe ulaşıncaya kadar bitmeyecek 
olan döngüyü açıklamaktadır. Şiir 
kişisi için her yeni başlangıç, yeni 
bir umut; her ölüm de umutsuzlu-
ğun şiir kişisine kırptığı bir göz ni-
teliğindedir. Anlatıcı hayatın bu iki 
kavram çevresinde sürdüğünü ve 
bu döngünün birçok başlangıç ve 
sondan oluştuğunu güçlü imgesel 
söylemlerle desteklemiştir. 
	 “Sis” adlı şiirde Metin Al-
tıok, şiir kişisinin hayatında kar-
şı karşıya geldiği zorluklara karşı 
vazgeçmeyişini, her başarısızlıktan 
sonra tekrar denediğini ve başa 
döndüğünü anlatmaktadır. Şiir 
içinde gizli olan birçok örtülü an-
latım ve imgeyle okuyucularına 
sunulmuştur. Şiir, bu imgesel söy-
lemler ve örtülü anlatımlar, alışıl-
madık bağdaştırmalarla kurulmuş 
bir manzara niteliği taşır. Okurun 
manzaraya her baktığında keşfetti-
ği yeni görselller ve bu görsellerin 
çağrışımları okura “Sis” şiirini her 
okumasında yeni anlam ve sezgi 
evrenleri yaratır. Şairin bu büyülü 
ve puslu manzarada vermek istedi-
ği de sanırım budur.
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	 Bu bir son. “Her son bir başlangıçtır” 
türünden felsefi bir son değil ama. Anlatıcı 
için –bu durumda muhtemelen okuyucunun 
iç sesi—bu anlatılacaklar baş ve son kadar ke-
sin sınırlarla ayrılamasa da bunlara en yakın 
noktalardan geçip gitti bile. Olayın nispeten 
sonundan yazan anlatıcı herkesten bir adım 
önde –tabii ki meraklı bir okuyucu çıkıp da 
direk sona atlamazsa, ki bu kesinlikle tavsiye 
edilmeyen bir şeydir; yine klişeleşmiş bir fel-
sefi vesvese: “varılacak yerden çok yol önem-
lidir.” Hiçbir amaç olmadan yolculuk yapsa 
dahi insan, amaçsızlık amacı olur, karşısına 
çıkacağını bildiği ama ne olduğunu bilmediği 
bilinmezlikleri bekler. Hep bekler insan; bek-
lemeyi bile bekler. Anlatıcının tek istediği bir 
şeyler yazmaktır aslında, çünkü bunu boynu-
nun borcu olduğunu bilir; belki tek yapabildiği 
budur, belki sadece kafasına esmiştir. Uzam 
olarak bir otobüs seçer, ki bu tamamen tesa-
düfidir ve bir evi, bir şehri, bir milleti, bir kö-
peği, bir çingeneyi de seçebilirdi pekala. Fakat 
madem sonu aratmayacak bir yolculuk vaat 
etti, somut bir yolculuk seçmesi de hoş bir te-
sadüf olmuştur mutlaka. 
	 Bahsedilen otobüs bir ülkenin bir şeh-
rinin bir ilçesinin bir beldesine gidiyordu. Eski-
den cüzzamlıların toplanıp bu yere “yerleşti-

rilmesi” ve onların da bir şekilde hayatta kalıp 
burayı yaşanılabilir bir hale getirmesiyle oluş-
muş bir belde. (Veya öyle söylüyorlar –ki arka-
sında sağlam bir hikaye olunca daima büyülü 
bir hal alır zaten ülkeler, anıtlar, kentler, insan-
lar. Geçmiş bazen göz kırpar, bazen tokatlar, 
bazen her ikisini birden yapar; nevrotik ve 
evinizden bir an önce çıkmasını istediğiniz bir 
tanıdık gibi.) Bu hikayeden en çok etkilenen 
kişi, otobüsün en arka köşesinde oturan genç 
ve ani hareketleri dışında zararsız ve masum 
görünen bir adamdı. Kesinlikle yine sadece bir 
tesadüften fazlası olmayan yeri, kişiliğiyle bi-
rebir eşleşiyordu. 
	 …Gerçi her zaman ezilenler olmuştu; 
bu ezenlerin ve gücün olmasını sağlayan yega-
ne kaynaktı. Belki de “büyük” insanlar ekseri-
yetle onlardan çıkıyordu, fakat hiçbiri (“ölmüş 
ve değeri sonradan anlaşılmış” bir yazar nasıl 
kelimelerinin altın değerinde olduğunu bilme-
den “işe yaramaz” şeyler karalıyorsa, onlar 
da) maalesef geleceği görebilme—ileri görüş-
lü olmalarını saymazsak—yeteneğine sahip 
değildi. Onlar için onlar küçüktü, görünmezdi 
veya fazla görünürdü. Yüzüne bile bakmadan 
Emily’nin, Franz’ın, Vincent’ın, Howard Phil-
lips’in, Edgar’ın, onun, şunun, bunun yanın-
dan geçen onca insanı düşünsenize. Sonra 
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onlar mezarlarında büyüyüp soyadları halini 
aldılar tabii… Bu yüzden daima yanından ge-
çilen insanlara saygılı davranmalı, hangisinin 
geleceğin dehası olduğunu bilemiyorsunuz. 
Konudan sapmadan bir konuyu anlatmak im-
kansız olsa da biraz daha yaklaşmalıyız odağa. 
Ani hareketli adam düşünüyordu (bu yaptığı 
aktivitelerden en zararlı olanıydı):
	 “Hatırlıyorum da, küçükken bir gün 
sınıfın önüne çıkmıştım; çünkü büyüyüp işe 
yaramamız için ‘iletişim’, ‘kendini ifade etme’ 
ve ‘özgüven’ kavramları hayati önem taşıyor-
du. Evet, evet. (Burada istemsizce gözlüğü-
nü itti.) Kalbime biri saatli bomba bırakmış 
gibiydi, ışıklar gözümde büyüyordu, herkes 
ışığa dönüşüyordu, yaptığım her mimik, her 
jest, attığım her adım, her hareket izleniyor-
du. Evet. Elimi hareket ettirme şeklimi daha 
itinalı düşünmeliydim. Bu şekilde (elini oy-
nattı) kaldırmam tam yüzük parmağında bir 
yara olan sıra arkadaşımı incitebilirdi; gerçi 
o şekilde kaldırsaydım da geçen gün tam da 
böyle kaldırmış öğretmeni taklit, evet, ettiğim 
izlenimi verebilirdi. Sonra, alayı gözlerinde en 
acımasız ve birleşince çığ gibi delip geçen ha-

line getirip bana bakan insanların önüne atıl-
dım. Evet, sanırım öğretmen kalbimin sesini 
duymuyordu, öyle olsaydı herkese cenin po-
zisyonu almalarını söylüyor olması gerekirdi. 
Tam o sırada bırakmış olmalılar o cüzzamlıları 
oraya. (Hikayelerde zamanın ne önemi vardır 
ki zaten?) O suratlar, o bacaklar, o kollar, ayak-
lar ve ‘Ev Karadır’daki nice renksiz görüntü… 
Onların vücutları benimdi, onları atanların tik-
sintileri sınıftakilerin bakışlarındaydı. (Çünkü 
farklı olmak kadar büyük bir günah olamaz.) 
Evdeydim sonra, odamda, tapınağımda. Evet, 
öyle olmuş olmalı. Kafamı masama dayayıp 
düşünüyordum. Yalnızlık bile bana sarılmak-
tan yorulmuş olmalı, odama girip çıkan çoktu; 
beni kontrol eden, üzüntüme neden arayıp 
nedeni kendi söyleyip çekip giden silüetler… 
Evet! Bir odada tıkılı kalmıştım; karanlık, sıcak 
ve pencereleri çok uzun, dar, ulaşılmaz olan 
bir odadaydım. (Bazen öğlen güneşinde, karlı 
bir günde ve kocaman, ulaşılabilir pencerele-
re sahip olan bir odada olsanız da bu odadası-
nızdır aslında.) Tam o sırada cüzzamlılar yalnız 
kalmış olmalı. Sadece kendilerine benzeyenler 
ve umutsuzlukla.”
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	 Fakat anlatıcının bildiği kadarıyla ger-
çekten o beldenin oluşmasını sağlayan ve galip 
gelmiş, bu hikayede can bulmuş cüzzamlılar-
dan biri olmasına ve hikayesini tamamlama-
sına az kalmıştı bu genç adamın. Gözlüğünü 
belki de yüz birinci kez burnunun üstüne iten 
adam böyle düşünüyordu işte. Elindeki çanta-
da, o odadaki pencerelere tırmanmaya çalışır 
gibi tırnaklarıyla büyük bir çabayla tutunduğu 
minik bir proje vardı. Her zaman olduğu gibi 
bir değerlendirmeden geçecekti tabii. Sınıfın 
önüne çıkar gibi jürinin önüne çıkacaktı; fakat 
bu sefer bir şeylerin karekökünü almak için 
değil, o cüzzamlılar gibi bir yere kök salabil-
mek için. İşe yaramak, takdir edilmek, hayır, 
sadece yapabildiği bir şeyler olup olmadığını 
bilmek için gidiyordu. O kadarını bilemeyece-
ğiz. Bu hikayeyi, bu menkıbeyi tamamlaması 
gerekiyordu sadece…
	 …Hikaye demişken tabii ki en ön iki 
koltukta oturan yaşlı bir kadın ve küçük bir 
kızdan bahsetmesi gerekecek anlatıcının. Bir 
örümcek ağlarını örer gibi bağlantılarla bir 
yerlere gelmesi gerekiyor bu hikayenin çünkü. 
Yaşlı kadın yanındaki küçük kıza anılarını anla-
tıyordu, büyük bir şevk ve yüksek bir sesle:
	 “Deden yanıma geldiğinde içime doğ-
muştu zaten. Hayır, zaten benim altıncı hissim 
çok kuvvetlidir. Dün, yok yok, bir hafta önce 
nasıl da o arabanın erken geleceğini tahmin 
etmiştim. Yanımda sen mi vardın o sırada, 
yok, annen vardı herhalde. Neyse, sağcılarla 
solcuların çatışmasının en hararetli zamanla-
rıydı. Yanından geçtiğimiz dükkanları tarıyor-
du tüfekler, propagandaları kendi adımdan 
daha çok duyar olmuştum. Deden de geldi 
işte, sağ baldırı kırmızı, yok, sol baldırı yaralı 
olmalı muhakkak. Öyle işte. Canı burnunda ya, 
normalde kaşlarını çatmaktan oluşmuş kırışık-
lık iyice belli oluyordu. Çizgileri bir akbabaya 
benzetmiştim o zaman. (Hafızanın ironisi işte, 
olayları tam hatırlayamayan kadın kırışıklıkları 
gayet net hatırlıyordu.) Çıkışacak yer arıyordu, 
sonra beni gördü odada… Sağlam baldırının 
yardımıyla benimkine sağlam bir tekme savur-

du. Ne de olsa karı-kocayız, yediğimiz içtiğimiz 
ayrı gitmezdi, bir bakıma durumu eşitliyor-
du adamcağız... Ertesi gün birkaç sövüp bar-
dak-çanak kırdıktan sonra günlerini geçirdiği 
kahveye yollandı. Yok, birkaç gün geçmiş ol-
malı aradan. Kapıyı çarptıktan birkaç saat son-
ra haberi geldi. Bir kurşun tam kalbine, veya 
onun olması gereken bir yere denk gelmiş, ka-
der işte… Sonra anlattılar ki sokakta annesini 
arayan minik bir oğlanı kurşundan sakınmak 
için önüne atlamış. Ah, işte öyle. Yok, belki de 
olmamıştı öyle bir şey, anlatmamıştı kimse. 
Neyse, zaten önemli değil…”
	 Kız içinden tırnaklarını kemirdiğini ha-
yal etti (asla gerçekten yapmazdı bunu). Hika-
yelerin en önemli kısmında hep böyle yapardı 
babaannesi zaten. Şimdi o canavar görünüm-
lü adam çocuğu kurtarmış mıydı, kurtarmamış 
mıydı? Onu sevmeye mi karar verecekti, sev-
memeye mi?
	 “Ne yani, gerçekten oldu mu olmadı 
bunlar? Söylesene babaanne…”
	 Hayatını geçirdiği kasabaya ve kocası-
nın mezarına giden yol kıvrımlı bir hal alırken 
kadın cama döndü. Torununa bu hikayelerin 
çoğunun geçtiği toprakları gösterecekti; yıllar 
sonra o suyu asla tükenmez çayların içildiği 
kahvenin, o acısı asla dinmez tekme ve tokat-
ların atıldığı evin önünden geçip, o ruhu asla 
yerinde durmaz adamı ziyaret edeceklerdi. 
Kadın o mezarın önündeki toprağa bir tekme 
savurduğunu hayal etti, her şeyin toza toprağa 
karıştığını, bir kapanış yaptığını… Gözündeki 
bir yaşı sildi, burnunu çekti ve camdan döne-
meçli yolun sisini seyre koyuldu. 
	 …Soldan üçüncü sıradaki kadın yalnız-
dı. Fakat sadece otobüs yolculuklarıyla sınırlı 
kalan bir yalnızlık değildi bu. Daha büyük bir 
otobüsteydi yalnızlığı; ilk durağı rahim ve son 
durağı mezarlık olan bir garip otobüs de de-
nebilir. Sadece bir hafta tatil yapacaktı koca 
yılda, fakat insanların zamanla olan ilişkisi asla 
sağlıklı değildir zaten. Mutluluğu uzatmak için 
çırpınan heyecanlı bir yüreğe inat, saat onun 
atışları kadar hızlandırır kendini. Ağustos bö-
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ceğinin o dinmez sesinin hızı gibi geçen yıllar 
vardır; durmadan tekrar eden bu çekici Çin 
işkencesinin varlığını fark etmek için durması 
gerekir o sesin. Bir denize son bakış en güzeli-
dir, birini son görüş en akılda kalıcısı, bir şarkı-
nın son notası en vazgeçilmezi. Hayatın bu çok 
detaylı tasarımı mutlaka bir çocuk psikoloğu-
nun deney odasından bir kalıntı olmalı; oyun-
cağı elinden alınmadan yüzüne bile bakmayan 
çocuklarla dolu… Üçüncü sıradaki bu kadın da 
bu bir haftayı yıllar gibi geçirmek umuduyla 
gidip birkaç saate geri dönecekti huzurevine. 
Yaşı otuzlarda olan birinin orada ne işi olduğu 
konusuna gelince, bunu yeterince laf kalabalı-
ğı yapmış anlatıcı değil de bizzat kendisi anlat-
sa daha iyi olabilir:
	 “Bir hafta. O huzurevi sakinleri için 
bir dakika. Bir hafta. Yaş ortalaması seksenin 
altında birkaç yüz göreceğim tek bir hafta. O 
beyefendinin fıkrasını her gün dinlemeden ge-
çireceğim bir hafta…
Hayatını yaşlılarla ilgilenerek geçiren biri ola-
rak, belki gençliğimle gurur duymalıydım, 
önümde uzanan upuzun yoldan minnettar 
belki… Fakat insanın içine kodunu bırakıp vü-
cudun kendi düşmanlarını yaratmasını sağ-
layan bir virüs gibi içime yerleşen melankoli 
buna fırsat vermedi. Hayatları kocaman bir anı 
olmuştu onlar için. Bitmek üzereydi, hayaldi, 
gerçekliğini kanıtlayacak birkaç resim dışında 
kim var oldu diyebilirdi? Hayatlarına uzaktan 
bakıp bir yemeği değerlendirir gibi acısını-tat-
lısını anlatıyorlar şimdi. Şu an benim için bu 
bir haftanın dönüşeceği şey birkaç ses, ışık, 
duygu kalıntıları olacak. Enkaz. Anılar yeter 
mi, geçmiş yeter mi insana? Şu otobüsteki in-
sanların hepsinin hayatlarını alıp ucuca bağla-
sak asırlar eder belki; fakat zihinlerinde yaşa-
dıkları anları eklesek hesap makineleri patlar. 
Tüm olasılıkları hesaplayan yaratıklarız biz, 
spontane diye tabir ettiğimiz birkaç talih kuşlu 
vatandaş dahi yapıyor bunu. Yaşamadan belli 
hayatlarımız; olasılıklar yumağı, milyonlarca 
hayat; iç içe geçmiş Mikado çubukları gibi. 

Ama işte yaşlılıkta tek bir çubuk olup dımdız-
lak, çırılçıplak kalınca, kaybettiğin onca gerçek 
insanın dışında –ki bu da katlanılmaz bir ger-
çeği olmalı yaşlılığın—kendi insancıklarını da 
kaybetmenin acısını yaşıyor insan. “Gerçekten 
yaşanmışlar”ıyla yalnız kalıyor. O sulu gözler-
den anılar çıkmak için toplaşıyor, acılar birikip 
topak oluyor da büzüşüyor dudaklar… Sonra 
bazıları hikayeleşiyor, birilerinin kitabında adı 
geçiyor, birine ilham verme onuruna erişmiş 
oluyor. Bu iyi mi, kötü mü? Ah, neyse ne işte. 
Önümde bir hafta var, biraz gençleşmek için, 
veya kendimi kandırmak için.”
	 Yolcular düşünedursun, bulutlar so-
ğuktan korunmak için birbirlerine sarıldılar, 
büyüdüler, kızardılar ve karardılar. Camdan 
bakan yolcular, kıvrımlı yoldan geçerken aynı 
yolun yansımasını da gördüklerinden, gittik-
leri yol ikiye ayrılıyor gibi görünüyor, yol düz-
leştikçe ikisi çakışıyor ve tek bir yol oluyordu. 
Yere yakın bulutlar sis olup yeryüzüne do-
kundu, biraz daha yukarıdakiler yağmur olup. 
Herkes gibi yağmur da yağarken düşünüyordu 
tabii. Hiçbir damla düşerken yeniden bulut 
olacağını bilmezdi, hepsi de düşüşün ‘son’ ol-
duğuna inanıyordu. Korkunç bir çığlık attılar 
bu yüzden, rüzgar onları sürüklerken; dehşet 
dolu bir çığlık senfonisi. Şoför direksiyonu 
sıkıca kavramıştı, silecekler büyük bir çabay-
la suyu savuşturuyordu. Bir elektron sıkılıp 
kendini yere atmasaydı, belki de yıldırım çak-
mazdı (hikayelerde fizik kuralları da biraz al-
tüst edilebilir). Belki de bir anlık görünmezlik 
yüzünden şoför kontrolü kaybetmez ve ağa-
ca çarpmazdı. Belki otobüs devrilmez, onca 
yaşanmış ve yaşanacak hayat, cam parçaları 
gibi kırılıp havada uçuşmazdı. O bir ülkenin bir 
şehrinin bir ilçesinin bir beldesinde yaşanacak 
onca şey, onlar gerçektiler… Ailesinin yanına 
gideni, oteli yeni ayarlamışı, işine geri döneni, 
jüriye gideni, mezarlığa yollananı, bir haftalık 
tatili olanı…
	 “Ne yani, gerçekten oldu mu olmadı 
mı bunlar? Söylesene…”
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